鏡頭掃過那片曾經荒蕪的土地，現在廠房林立，吊機轟鳴。
畫外音響起︰“丁義珍，25歲，帶領團隊打破國際航運壟斷，建成國內首個北極冷鏈樞紐，年運輸量突破百萬噸……”
台下掌聲雷動。
丁義珍卻沒看屏幕，他轉頭看向鐘小艾，發現她正望著自己，眼里有光，有驕傲，還有一點他不敢深想的溫柔。
他忽然想起那枚領帶夾。
父親沒說一句話，只是點頭。
周叔說，榮譽來了，就得站著接。
祁同偉說，他不想讓她等太久。
而此刻，鐘小艾的手輕輕覆上他的手背。
“明年。”她輕聲說，“咱們也辦吧？”
丁義珍呼吸一滯。
他剛要開口——
鐘正國忽然走過來，拍了拍他肩膀︰“走，你老爹叫你過去，說有話問你。”
說這話手掌還搭在丁義珍肩上，力道不重，卻像壓了塊秤砣。
“你爹在等你。”鐘正國說完就走了，背影筆挺，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的點。
丁義珍整了整領帶，那枚銀龍領帶夾冰涼地貼在襯衫上。他剛往前走了兩步，拐角處就站著一個人。
棒梗。
沒穿中山裝了，換了一件深灰夾克。他正低頭看手機。
“看啥呢？”丁義珍問。
棒梗抬頭，眼神一掃，就把手機鎖了屏。“回憶青春。”他聲音低，帶著點沙，“剛才听鐘躍民說，祁同偉打算求婚？”
“嗯。”丁義珍點頭，“想在梁璐單位門口捧花單膝跪地，挺標準流程。”
棒梗“嗤”了一聲，嘴角一歪︰“他那是怕自己說不出話，干脆用姿勢代替語言。可梁璐是什麼人？政法學院講師，邏輯嚴密，情感細膩。你給她來個街頭快閃式求婚，她回頭能寫篇論文分析你心理動機。”
丁義珍樂了︰“那您說咋辦？”
“得有儀式感，還得有回憶。”棒梗把手機塞進兜里，抬頭看了眼天花板，“你知道他們倆是在哪兒認識的不？”
“政法學院？”
“對。梁璐當年是老師，祁同偉是學生會主席，倆人因為一場‘正當防衛邊界’的公開辯論杠上了。祁同偉嘴笨，被她駁得滿臉通紅。”
丁義珍瞪大眼︰“真事兒？”
“千真萬確。”棒梗笑了，“後來他追她，第一回約她吃飯，緊張得把湯灑自己褲子上。梁璐沒走，反而笑了。他說那是他這輩子听過最好听的聲音。”
丁義珍忽然覺得胸口一熱。他想起自己和小艾，好像從沒听過她講過這種“第一次”。
“所以啊，”棒梗拍了拍他肩膀，“求婚不能在單位門口，也不能在餐廳包廂。得回原點——漢東政法學院大操場。”
“操場？”
“對。晚上七點，學生晚自習前，操場人不多不少。你讓祁同偉提前聯系廣播站，放一首她當年辯論賽後常听的歌——《光陰的故事》。再在跑道上擺蠟燭，擺成‘你贏了’三個字。”
丁義珍愣住︰“‘你贏了’？”
“當年那場辯論，梁璐贏了。”棒梗眼神亮得像刀鋒，“祁同偉輸得心服口服。可現在，他要用一輩子告訴她——雖然那場辯論我輸了，但我贏了你。”
丁義珍半天沒說話，最後憋出一句︰“爸，您這腦子……不去寫偶像劇真是國家損失。”
棒梗哼了聲︰“我這叫實戰經驗。你媽當年在香江，多少人追她？賭王親戚、洋行買辦、英國貴族。我靠啥贏的？不是錢，是讓她記住——每次她路過半島酒店，都能听見有人在天台用粵語唱《上海灘》。”
丁義珍︰“……您唱得難听死了。”
“但她記住了。”棒梗聳肩，“感情這東西，不怕俗，就怕沒記憶點。”
正說著，祁同偉從茶歇廳拐出來，手里還捏著半杯檸檬水，看見他們倆，腳步頓了頓。
“干爹，義珍。”他走過來，臉上有點發緊，“你們……聊我呢？”
“聊你人生大事。”棒梗上下打量他一眼，“听說你準備求婚？”
祁同偉耳根一紅，低頭喝了口水，結果嗆了一下，咳得驚天動地。
丁義珍趕緊拍他背︰“別激動，咱慢慢來。”
“我沒激動！”祁同偉抹了把嘴，“就是……這事兒吧，我想了很久。可真到要開口，又覺得……詞兒不夠用。”
“你怕說不好？”棒梗問。
“我怕她說‘不用了’。”祁同偉聲音低下去，“我這人，脾氣硬，工作忙，還老出差。她跟著我，沒過幾天安生日子。我拿什麼讓人家點頭？”
棒梗沉默了幾秒，忽然問︰“你第一次見她，什麼感覺？”
“……像被雷劈了。”祁同偉老實答，“那天她穿白襯衫、黑裙子，站在講台上講刑法，眼神掃過來，我手心全是汗。”
“那就對了。”棒梗點頭，“你不用準備什麼華麗詞兒。你就去那個操場，站到她當年站過的地方，說︰‘梁老師，上次辯論你贏了。這次，我能不能贏你一次？’”
空氣靜了一瞬。
丁義珍看著祁同偉，發現他眼眶有點發紅。
“操場……”祁同偉喃喃道，“那兒晚上風大，路燈還老閃。”
“怕啥？”棒梗冷笑，“你可是抓過毒梟、追過逃犯的人。難道還怕黑燈瞎火說句心里話？”
“我不是怕……”祁同偉搓了搓手，“我是怕下雨。要是那天突然下大雨，蠟燭滅了，音樂放不出來，學生圍一堆看熱鬧……多尷尬。”
丁義珍笑了︰“這好辦。我認識後勤處老張，能提前鎖廣播系統。蠟燭我讓高啟強調幾個兄弟，穿便衣在邊上守著，風大了就擋人牆。至于天氣——我讓李響查未來一周氣象預報，挑個晴天。”
祁同偉抬頭，有點不敢信︰“你們……真幫我？”
“廢話。”丁義珍一拳捶他肩上，“咱倆，誰跟誰？你要是跪都跪得提心吊膽，那還叫什麼男人？”
棒梗也點頭︰“記住，求婚不是表演，是表態。你不是求她答應，是告訴全世界——我祁同偉，這輩子認定了她。”