建安三年，春。
凜冬已過，冰雪消融。山野間草木初萌，溪水潺潺，本是一派生機盎然之景。
然而曹操卻無心欣賞。
他衣衫破舊，須發凌亂，帶著一小隊殘兵穿行在太行山麓的密林間。自濮陽兵敗後，他一路向北逃亡，欲投奔袁紹，尋求庇護。
“只要到了冀州……”
曹操咬牙前行，腳底早已磨出血泡。他不敢走官道，只能翻山越嶺，晝伏夜行。
然而，卻沒料到在這荒僻處被一群黑衣勁旅攔住了去路。
“嗖！”
一支羽箭破空而來，釘在曹操腳前的樹干上。
緊接著，幾十名黑山軍從樹林各處涌出來。沒幾下，曹操身邊最後幾個護衛就被砍倒，他自己則被團團圍住。
而黑山軍中為首之人身形矯健，勒馬立在當道，目光如鷹隼般銳利——正是黑山軍首領，“飛燕”張燕。他正值壯年，眼神里滿是悍勇之氣，腰間佩著環首刀。
張燕冷笑一聲︰“你就是曹操?王鏡懸賞千金要你，倒是省了我往冀州跑一趟了。”
曹操心中一沉。張燕此人“剽悍捷速”，擅長山地游擊，麾下黑山軍來去如風，連袁紹都奈何不得。此刻親見，果然名不虛傳，那股子山野間磨礪出的迅猛勁兒，絕非尋常軍將可比。如今被他截住，凶多吉少。
曹操強自鎮定，拱手道︰“燕趙之地，英雄輩出。將軍何必為難曹某？若放我一馬，他日必當厚報。”
張燕嗤笑︰“厚報？王鏡懸賞千金要你的命，你能給我什麼？”
他一揮手，兩名壯漢立刻上前，將曹操按倒在地。
“綁了！”張燕獰笑，“正好拿你的人頭，去向王鏡邀功！”
張燕拔出自己的佩刀，刀刃在殘陽下閃著寒光，正要揮刀斬下，曹操閉目待死，心里滿是不甘，自己也算一世英雄，到頭來竟要死在一個山賊手里，連個名聲都留不下……
可預想中的劇痛沒傳來，反而听見一聲急促的“刀下留人！”
曹操猛地睜眼，只見一隊繡衣使者策馬而來，為首之人一襲黑袍，面容冷峻，眼神沉靜——竟是司馬懿！
“仲達？！”曹操難以置信。
司馬懿卻看都沒看他一眼，只是向張燕出示一枚令牌︰“在下繡衣直指司馬懿，奉丞相之命，生擒曹操。”
張燕愣了一下，隨即收刀入鞘，臉上的悍戾散去幾分，竟露出幾分恭敬︰“原來是繡衣使者。既如此，自然依丞相大人的意思。”
司馬懿身後的隨從立刻上前，將幾箱沉甸甸的金銀抬到張燕面前。箱蓋打開，黃白之物在暮色中晃得人眼暈。
“這是賞金，請張將軍過目。”
張燕瞥了一眼，毫不客氣地揮手讓手下收下，咧嘴一笑，語氣卻愈發恭順︰“多謝丞相厚賞。待日後丞相大人平定河北，張某定率黑山弟兄盡數歸附，絕無二話。”他深知王鏡如今勢大，能得這樣的機會結好，遠比那千金懸賞劃算。
司馬懿淡淡點頭︰“一定帶到。”
而直到被捆上囚車，曹操才終于反應過來。
當年王鏡將他驅逐出翊京，是自己念其有才收留了他，待他不薄。可那身繡衣直指的服飾，分明是王鏡身邊重臣的裝束。一個可怕的念頭瞬間擊中了他︰從始至終，司馬懿都是王鏡安插在他身邊的棋子！那些看似偶然的獻策，那些恰到好處的“失誤”，原來都是為了今日將自己推入絕境！
“司馬懿……”曹操的聲音嘶啞，帶著幾分顫抖。
司馬懿走到他面前，居高臨下地看著他，臉上沒有絲毫愧疚，只有一種公事公辦的淡漠。
他輕聲道︰“孟德公，當年多謝收留，只是各為其主，身不由己罷了。”
“各為其主？你這忘恩負義之徒！背信棄義的小人！”曹操氣得嘶吼起來。
司馬懿不再多言，揮手示意啟程，囚車緩緩駛向翊京。
……
翊京的城門在暮色中緩緩開啟，曹操被麻繩捆著，踉踉蹌蹌地踏入城中，抬眼望去，街道規整，屋舍儼然，與他記憶中殘破的城池截然不同。這便是王鏡一手建起的新都，空氣中都透著一股新生的銳氣，刺得他眼楮生疼。
他被押進一處幽深的府邸，關在內室。
夜幕降臨，燭火搖曳，映得四壁昏黃。
曹操靜坐案前，手腳未戴鐐銬，卻比任何枷鎖都更沉重。他閉目養神，听著門外漸近的腳步聲——輕緩、從容，卻帶著不容抗拒的威壓。
門開了。
王鏡踏入內室，一襲玄色錦袍，衣擺繡著暗金色的雲紋，她長發高挽，一支白玉簪斜插鬢邊。
多年未見，她早已褪去了初出茅廬的青澀，眉眼間帶著久經世事的沉靜，卻又藏著鋒芒。
目光落在曹操身上時，平靜無波，仿佛在看一個尋常的故人，而非階下之囚。那是一種久居上位者才有的氣度，糅合了威嚴與從容，比多年前曹操初見時，更添了幾分令人不敢直視的氣勢。
曹操心中暗嘆。從前他只當王鏡是個嶄露頭角的後輩，卻沒料到此人能在亂世中迅速崛起，甚至將自己逼到這般境地。這翊京的每一塊磚瓦，都在訴說著她的才能與野心。
王鏡微微一笑︰“孟德兄，別來無恙。”
曹操扯了扯嘴角，聲音沙啞︰“階下囚而已，何談無恙？”
王鏡不以為意，揮手命人擺上酒菜。精致的瓷盤中，菜肴色香俱全，有燒肉、時蔬，還有熱氣騰騰的羹湯，另有一壺溫酒置于案上，壺身雕著繁復的花紋。
曹操挑眉道︰“斷頭飯？”
“並非如此。飯菜皆是精心備下的，無毒。”
王鏡示意左右退下，親自拎起桌上的酒壺，給兩個空杯斟滿酒。那酒壺是青銅質地，壺嘴處雕著一只餃珠的雀鳥，看著尋常，可只有她清楚，壺身內側藏著精巧的機關，只需指尖微動，就能神不知鬼不覺地打開。
她將其中一杯推到曹操面前，自己端起另一杯，淺啜一口︰“孟德兄，一路辛苦。我敬你一杯。”
曹操盯著那杯酒，忽而大笑︰“好！既是靖侯美意，操豈能辜負？”
他拿起筷子大快朵頤，吃得極快，仿佛要將這些時日的奔波與委屈都咽進肚里，隨後端起酒杯一飲而盡。
王鏡靜靜看他進食，眸中閃過一絲復雜。
她忽然伸手，再次執起酒壺。指尖在壺底輕輕一按，再斟酒時，酒液清冽依舊，卻已換了滋味。
她將新斟的酒推到曹操面前，“嘗嘗這酒，是翊京本地的酒坊清如許釀的，比兗州的更烈些。”
酒過三巡，曹操舉杯，目光深邃︰“靖侯。”
他用了王鏡的封號，語氣里帶著一種復雜的意味，“操縱縱橫半生，未逢敵手。今日敗于你手，我心服口服。”
他仰首飲盡，喉結滾動︰“你是我見過最有耐心的獵人，也是唯一讓我敬畏的對手。”
“如今大勢已定，我只問一句……你，要如何處置我？”
王鏡緩緩道︰“孟德兄，你我相識多年，雖為敵手，卻也相知。”
她抬眸，眼中映著燭火︰“天下英雄，唯吾與君耳——可惜，天命在我。”
“我不殺你。但有兩個條件。”
她伸出一根手指︰“其一，你需寫一封罪己書，自陳半生過失，勸舊部歸順朝廷。如此，我可保你家族平安，子桓、子建皆能安穩度日，衣食無憂。”
又伸出第二根手指︰“其二，至于你本人……交州地僻，遠離中原，正適合修身養性。我會派心腹護送，保你衣食無缺，但此生不得再入中原半步。”
說這話時，她的指尖輕撫酒壺邊沿……
飯菜無毒，酒可未必。
內室里一片死寂，只有燭火偶爾爆出 啪的聲響。曹操低頭看著杯中的酒，沉默了許久，久到王鏡的指尖都微微收緊。
忽然，他猛地抬頭，發出一陣大笑，笑聲里有自嘲，有蒼涼，卻唯獨沒有求饒。
“好！好一個‘天命在你’！”
他笑夠了，眼底只剩下一片清明，“我曹操一生不信天命，今日卻不得不認。”
他收斂笑意，正色道︰“罪己書，我寫。”
“但有一事……你說的條件都要做到。”
王鏡微微頷首︰“自然。”
她執壺為他斟滿最後一杯酒，“孟德兄，請。”
曹操舉杯，與王鏡輕輕一踫︰“請。”
這一杯，敬宿敵。這一杯，敬終局。
酒盡，燭殘。
王鏡起身離去，玄色衣袂拂過門檻，再未回頭。
曹操獨坐案前，望著那扇緊閉的門，忽而輕笑。
“天命……嗎？”
他提筆蘸墨，在絹帛上寫下第一個字——罪。