1972年1月18日，卡納塔克邦的晨霧如牛奶般漫過漢皮古城。
王世杰穿著粗棉質地的褐色長袍，腰間系著從本地市集買來的手工編織腰帶，混在牽著山羊的牧人隊伍中，望著眼前矗立的維魯巴克沙神廟。這座建于7世紀的石廟群宛如巨石堆砌的迷宮，主殿外的千柱廳由48根雕刻精美的石柱支撐，每根石柱上的戰馬浮雕都栩栩如生——根據馬幫商人的傳言，某根石柱的戰馬腹中藏著朱羅王朝的「勝利之戒」。
白天的探查從一場傳統的「牛群祈福」開始。
牧人們將山羊趕進神廟庭院，祭司們用朱砂在牛角上畫符，王世杰趁機靠近千柱廳。他假裝撫摸石柱上的戰馬浮雕，指尖卻在馬腹位置輕輕敲擊——前四十根石柱回聲沉悶，直到第四十根，當指尖觸到戰馬鼓起的腹部時，傳來中空的悶響。他環顧四周，確定無人注意後，用藏在袖口的炭筆在馬腿上畫了個小標記。
白天混在牧人隊伍中時，王世杰注意到每個牧人腰間都掛著銅鈴串成的護身符。他用半吊子的卡納達語向老牧人請教，對方露出缺牙的笑容，解下護身符遞給他︰「這是用神廟廢墟的銅鐘碎片打的，能驅走石靈。」銅鈴上果然刻著模糊的梵文，他趁人不注意用精神力掃描，發現鈴內中空，藏著極小的紅寶石碎屑——這是當地牧民世代相傳的「護寶符」，用微量寶石能量震懾機關。他摸出自己的銅鈴手環，悄悄將紅寶石碎屑融入其中，夜晚行動時，手環果然在靠近機關時發出細微的震顫，如同提前預警的羅盤。
「三擊馬腹，逆時針旋轉馬蹄。」
他默念著從馬夫那里听來的口訣，手掌在馬腹上快速敲擊三次。當第三次敲擊落下時，戰馬的右前蹄突然凹陷，露出里面刻著蓮花圖案的青銅旋鈕。他屏住呼吸，逆時針旋轉旋鈕，听到「 嗒」聲的瞬間，戰馬的腹部裂開一道縫隙，透出微弱的金光。
午後的陽光穿透神廟的雕花穹頂，在地面投下復雜的光斑。
王世杰坐在神廟外的榕樹下發呆，實則用精神力追蹤祭司的行動軌跡。每隔一小時，會有一名祭司提著銅壺去井邊打水，往返需要九分鐘。他摸出一塊烤餅，掰碎了喂給樹下的猴子，目光卻死死盯著千柱廳第四十根石柱——那里有片陰影區域，正好擋住守衛的視線。
黃昏降臨時，神廟響起木鼓聲。
王世杰等到祭司們集體前往主殿誦經，才迅速閃進千柱廳。戰馬腹中的縫隙比白天看到的更大，他伸手探入，摸到一個絲綢包裹的小盒子。剛把盒子拽出，石柱突然發出轟鳴，戰馬浮雕的四肢開始緩慢移動，仿佛要踏碎闖入者。
「沒時間欣賞機械裝置了。」
他暗罵一聲，撕開絲綢包裹——里面是一枚瓖嵌著藍寶石的黃金戒指，戒面上刻著「勝利屬于朱羅」的泰米爾文。他來不及細看，意念一動便將戒指收入空間，同時注意到石柱內部的齒輪結構——原來整個戰馬浮雕是個精密的機關，當戒指被取出時，齒輪會帶動石柱轉動，露出隱藏的階梯。
階梯盡頭是座圓形密室，牆壁上刻著戰爭與慶典的浮雕。
正中央的石台上，擺放著一個用整塊花崗岩雕成的棋盤，棋盤上的棋子竟是用翡翠和瑪瑙制成的象兵、馬兵、戰車。棋盤四周的凹槽里，整齊碼放著成袋的紅寶石——這是朱羅王朝用于賭博的「勝利之石」，每顆寶石都刻著不同的點數。
「先收棋子，再掃寶石。」
王世杰揮手，翡翠象兵率先騰空，在他頭頂排成隊列。這些棋子的關節竟能活動，象鼻還會輕輕擺動，仿佛下一秒就會沖入戰場。他忍不住輕笑，精神力卷起瑪瑙馬兵，讓它們揚起前蹄，依次躍進他的袖口。
紅寶石袋子用蠟封著，袋口刻著「非勝者不得取」的警示。
他不屑地扯斷蠟封，整袋寶石瞬間傾瀉而出，在地面滾成紅色的溪流。精神力如無形的掃帚，將寶石全部掃入空間，紅寶石相互踫撞時發出清脆的聲響，像是在為他的勝利喝彩。
密室的角落還有個用鐵鏈鎖住的木箱。
王世杰震斷鐵鏈，箱內的景象讓他挑眉——里面裝著十二副象牙骰子，每副骰子的六個面分別瓖嵌著鑽石、祖母綠、貓眼石，骰子邊緣刻著朱羅國王的名字。他隨手拿起一副骰子，擲在棋盤上，鑽石面朝上，發出耀眼的光芒。精神力卷起所有骰子，讓它們在空中組成骰子塔，隨後轟然倒塌，落入他的空間。
當最後一顆紅寶石滾入空間時，地面突然震動。
王世杰抬頭，只見牆壁上的戰車浮雕緩緩移動，車輪處噴出帶著鐵銹味的煙霧。他迅速沖向階梯，在石柱徹底轉動前鑽回千柱廳。外面傳來祭司們的誦經聲，他混在人群中走出神廟，假裝打了個哈欠，仿佛只是個逛累了的游客。
王世杰蹲在千柱廳的陰影里，假裝系鞋帶，實則用自制的石墨粉撒在第四十根石柱底部。粉末順著石縫滲入，勾勒出地下密室的輪廓——那是個直徑約五米的圓形空間，中央有三個同心圓結構。他掏出微型望遠鏡，觀察石柱頂部的浮雕細節，發現戰馬的鬃毛呈螺旋狀排列，每七根鬃毛組成一個風向符號，正是卡納塔克地區古老的「季風密碼」。他對照著從馬幫那里偷學來的密碼本，將符號轉譯成數字「47」——這是打開戰馬腹內機關的最終密鑰。當他將旋鈕逆時針轉到第四十七度時，石柱內部傳來齒輪咬合的悶響，縫隙中滲出的金光突然變得熾烈，仿佛有太陽在里面燃燒。
當十二副象牙骰子全部落入空間時，王世杰突然奇想，調動精神力讓它們在空中組成骰子塔。鑽石面、祖母綠面、貓眼石面依次閃爍，在密室里投下七彩光影。他輕吹一口氣，骰子塔如積木般轟然倒塌，每顆骰子都精準落入空間的指定格子，發出整齊的「 嗒」聲。這種極致的掌控感讓他渾身戰栗，仿佛自己不是盜寶者，而是這片黃金國度的造物主。最後掃過紅寶石溪流時，他故意讓精神力如波浪般起伏，讓寶石們跳起「流動的舞蹈」，直到每一顆都乖乖歸位，才心滿意足地踏上歸途。
深夜的漢皮古城籠罩在星光下，王世杰坐在河邊的石階上。
他摸出「勝利之戒」，藍寶石在星光下泛著幽藍的光，戒面的紋路竟與白天看到的戰馬浮雕吻合。遠處，牧人們點起篝火，正在舉行傳統的「馬幫守夜」，笛聲和鼓聲隨著晚風飄來。他摸出一顆紅寶石，對著月光端詳，寶石內部的紋路像極了千柱廳的石柱浮雕，仿佛在記錄他的每一次冒險。
翡翠象兵剛落入空間，王世杰便察覺密室頂部的浮雕開始變形。原本靜止的戰車上，士兵的手臂竟緩緩舉起弓箭，箭頭對準他的心髒。他本能地就地翻滾，羽箭擦著頭皮釘入石壁，尾羽上的孔雀翎毛還在顫動。「原來是延時機關。」他咬牙起身，精神力如鞭子般抽向浮雕，二十枚金錠從空間中飛出，精準擊碎每一個士兵的頭顱。金石相擊的聲響中，他注意到棋盤下方的暗格里還有動靜——用蛛網狀金鏈吊著的木箱里，竟裝著朱羅王朝的「戰報密卷」，羊皮紙上的墨水在手電筒下泛著磷光，顯然用秘銀粉書寫。他揮手震斷金鏈，木箱自動打開，密卷如活物般卷入他的袖口，羊皮紙摩擦時發出沙沙的輕響，像極了戰馬的踏蹄聲。
凌晨三點，王世杰躺在旅館的床上，听著窗外的風聲。
他摸出隨身攜帶的青銅羅盤，指針正指向南方的果阿海岸——那里有座葡萄牙人留下的教堂，據說祭壇下藏著用白銀鑄造的耶穌聖像，聖像手中握著的十字架瓖嵌著數百顆鑽石。他翻身坐起，拉開窗簾，星光照亮了他眼中的狂熱。在卡納塔克的巨石迷宮中，他找到了屬于自己的寶藏，而印度的土地上，永遠有下一個奇跡在等待。
隨身空間里，翡翠象兵和瑪瑙馬兵靜靜排列，紅寶石在黑暗中閃爍著光芒。
王世杰熄滅床頭燈，在黑暗中露出微笑。下一個黎明，他將踏上新的旅程，尋找下一個隱藏在石柱中的秘密。而漢皮的巨石群，會繼續在風中訴說著古老的故事，等待著下一個懂得傾听的人。