1972年1月20日，恆河的晨霧如輕紗般漫過瓦拉納西的石階。
王世杰穿著洗得發白的亞麻長褲，腳踝上纏著從市集買來的恆河石串，混在晨浴的信徒中踏入河水。刺骨的涼意讓他微微皺眉，卻抵不過對岸雙子廟的誘惑——那是兩座並列的濕婆神廟，東邊的「火焰廟」供奉毀滅之神，西邊的「水鏡廟」供奉生殖之神，傳說兩座廟的地下密室里，分別藏著濕婆的「炎之三叉戟」與「水之靈珠」。
白天的探查從一場神聖的浸禮開始。
信徒們手持陶罐舀取恆河水，王世杰趁機觀察雙子廟的結構︰火焰廟外牆雕刻著猙獰的毒蛇與烈焰，水鏡廟則布滿流動的波紋浮雕。他跟著人群走進火焰廟，祭司正在向濕婆林伽象征物）潑灑牛奶，白色的奶流順著凹槽匯入地面的七芒星圖案——那正是他昨夜在黑市地圖上見過的機關標識。
「七芒星的第七個角，藏著炎之匙。」
他默念著情報，假裝虔誠地繞林伽行走，指尖輕撫過第七個角的浮雕。當觸到毒蛇口中的紅寶石時，寶石突然凹陷，露出里面的青銅鑰匙孔。他迅速將隨身攜帶的蛇形鑰匙插入，順時針旋轉三圈，听到石縫中傳來「嘶嘶」的氣流聲——火焰廟的地下密室，正隨著機關啟動緩緩開啟。
離開火焰廟時，王世杰被水鏡廟前的祭典吸引。
一群身著白衣的舞者正在表演「濕婆之舞」，腳踝上的銅鈴隨舞步響起，與恆河的濤聲交織成奇特的韻律。他注意到舞者們的頭飾上都瓖嵌著水滴形的藍寶石，與水鏡廟門楣上的浮雕一模一樣。當首席舞者旋轉到第七圈時，頭飾上的藍寶石突然對齊，在陽光下投出一道筆直的光束——光束直指廟前的「許願井」。
「井中必有玄機。」
他混在獻花的人群中靠近井欄，用精神力掃描水面下的石壁。果然，在水位線下方三尺處，有塊刻著雙魚圖案的石板，石板邊緣長著罕見的藍色苔蘚——那是長期接觸寶石粉末才會出現的異象。他假裝失足掉落硬幣，趁機用指尖摳下苔蘚，露出里面的旋轉機關︰當雙魚眼楮對準南北方向時，井底會升起通往密室的階梯。
王世杰混在祭司隊伍中擦拭林伽，指尖故意沾取牛奶，涂抹在七芒星第七角的毒蛇浮雕上。牛奶滲入蛇眼的瞬間，紅寶石突然翻轉，露出背面刻著的梵文數字「3」——這是機關旋轉的圈數。他注意到祭司們更換的燭台底座刻著相同的毒蛇紋樣，當三支燭火同時照亮七芒星時，地面突然浮現出流動的火紋，指引他看向林伽後方的壁畫。壁畫中濕婆踩住毒蛇的姿勢，正是開啟機關的「手印密碼」——他在心中默記手勢，趁人不注意時在蛇眼上比出相同形狀，石縫中立刻傳來齒輪轉動的轟鳴。
首席舞者旋轉時，王世杰敏銳捕捉到其腳踝銅鈴的敲擊節奏——「咚、咚、噠、咚」，正是摩爾斯電碼中的「sos」。他假裝被舞者絆倒，趁機用英語低語︰「我知道你藏著靈珠的秘密。」舞者瞳孔驟縮，銅鈴節奏突然轉為「嗒嗒嗒」摩斯密碼「v」），同時用腳尖在地面劃出雙魚圖案。王世杰心領神會，傍晚再次來到許願井時，發現井欄上的雙魚浮雕眼楮已被調整至南北方向，井底隱約傳來石階升起的聲響。
午後的恆河沐浴者漸多，王世杰坐在石階上吃著炸薩莫薩。
他看著火焰廟的祭司們抬出鍍金的濕婆像巡游，神像手中的三叉戟在陽光下閃爍，與他要尋找的「炎之三叉戟」幾乎一模一樣。「看來是仿品。」他冷笑一聲，目光掃過神像底座——那里刻著與七芒星相同的紋路，顯然是為了迷惑盜寶者。真正的寶物，永遠藏在最危險的地方。
當雙子廟開始崩塌時，晨浴的信徒們突然集體吟唱《梨俱吠陀》的贊美詩。王世杰站在露台上，看著信徒們將蓮花燈放入恆河，河面瞬間漂滿閃爍的燭光，宛如銀河落九天。他摸出在市集買的「吉祥痣」貼紙，隨意貼在額間，混入人群中跟著哼唱——梵語歌詞他一句不懂，但此刻的狂熱氛圍讓他忍不住張開雙臂，仿佛自己也是這場「神罰」的參與者。
午夜的恆河泛著幽藍的磷光，王世杰如幽靈般潛近火焰廟。
蛇形鑰匙在掌心發燙，插入鑰匙孔的瞬間，整座七芒星圖案突然亮起赤色光芒。他迅速穿過開啟的石門，手電筒的光束照亮下行的階梯，牆壁上的毒蛇浮雕仿佛在蠕動，吐出的信子上還沾著陳年的香灰。
火焰廟密室如熔爐般熾熱，中央石台上插著一柄青銅三叉戟。
戟身刻滿梵文「毀滅」，戟尖凝結著黑色的焦痕，顯然曾被真火淬煉。王世杰伸手觸踫戟柄，一股灼熱的氣息順著指尖蔓延，他咬牙調動精神力，如無形的鉗子般夾住三叉戟，硬生生將其從石台拔出。當戟尖離開石台的瞬間，牆壁上的毒蛇浮雕突然噴吐火焰，他早有準備，揮手調動空間里的銀錠組成屏障，火焰舔舐銀錠時發出滋滋聲，卻無法近他半步。
「該去水鏡廟了。」
他擦去額頭的汗水，將三叉戟收入空間，轉身鑽進密道——兩條密室之間竟有互通的通道，牆壁上刻著濕婆與帕爾瓦蒂的交媾浮雕，暗示著「毀滅與創造」的共生關系。通道盡頭是水鏡廟的密室，推門而入時，一股沁涼的水汽撲面而來，與火焰廟的熾熱形成鮮明對比。
水鏡廟密室如海底宮殿，中央石棺里躺著一枚雞蛋大小的珍珠。
珍珠表面流動著七彩光暈，正是傳說中的「水之靈珠」。石棺四周擺放著十二只水晶碗，每只碗里都裝著恆河的聖水，水面上漂浮著金箔剪成的蓮花。王世杰伸手觸踫靈珠，指尖剛觸到珍珠表面，十二只水晶碗突然碎裂，聖水在空中聚成十二條水蛇，嘶嘶作響著向他撲來。
「來得好！」
他大笑一聲，精神力化作無形的漁網，將十二條水蛇全部兜住。聖水在他掌心凝結成冰晶，靈珠趁機落入他的袖口。他隨手一揮，冰晶炸裂成無數水滴，在密室里下起一場璀璨的水晶雨，每滴水珠都折射著月光，照亮了石棺底部的暗格——里面整齊碼放著用貝殼盒裝著的珍珠粉，每盒都標注著不同的恆河河段名稱。
三叉戟拔出的瞬間，密室頂部的火焰神像突然噴出真火，形成三米高的火牆。王世杰不慌不忙，調動空間里的黃金酒壺組成三稜鏡，將火牆的紅光折射成七彩光譜，真火瞬間失去灼熱之力，化作無害的光影。他趁機將黃金骨灰盒逐個吸入空間，每個骨灰盒上的寶石項鏈都自動解開，如靈蛇般纏上他的手腕，冰涼的觸感與火焰的余溫形成奇妙對比。
十二條水蛇在精神力漁網中扭曲成水龍卷，王世杰突發奇想，將其引導至珊瑚雕刻的鑽石腹部。水龍卷高速旋轉，竟將鑽石打磨成璀璨的圓形切面，每顆鑽石都折射出彩虹般的光暈。他大笑出聲，精神力如指揮家的魔杖，讓鑽石在空中跳起「光之圓舞曲」，直到每顆鑽石都精準嵌入隨身空間的陳列格，才心滿意足地將珊瑚雕像收入囊中。
當第一縷晨光染紅恆河時，王世杰站在雙子廟之間的露台上。
他摸出「炎之三叉戟」與「水之靈珠」，前者在晨光中泛著鐵銹紅，後者折射出七彩光暈，仿佛握著毀滅與創造的權柄。遠處，晨浴的信徒們開始誦念吠陀經，聲音此起彼伏，與恆河的浪濤聲共同組成莊嚴的樂章。
「該收尾了。」
他喃喃自語，精神力如潮水般席卷兩座密室︰火焰廟的毒蛇浮雕被震碎，露出里面藏著的黃金骨灰盒；水鏡廟的牆壁裂開，涌出成箱的珊瑚雕刻。黃金骨灰盒里裝著濕婆信徒的遺骨，每具遺骨都戴著寶石串成的項鏈；珊瑚雕刻則是生殖崇拜的象征，每座雕像的腹部都嵌著未經切割的鑽石。
「爽感，不過如此。」
他放聲大笑，看著寶物如龍卷風般卷入隨身空間。火焰廟的七芒星圖案因能量抽空而龜裂，水鏡廟的許願井噴出沖天水柱，在晨光中形成美麗的彩虹。信徒們驚呼著跪拜，以為是神明顯靈，卻不知真正的「神明」正站在他們頭頂，收割著屬于自己的戰利品。
炎之三叉戟與水之靈珠在空間中相遇的瞬間，竟發出震耳欲聾的嗡鳴。王世杰驚訝地發現，兩件寶物在空中自動旋轉，形成水火交融的太極圖案，三叉戟的赤色光芒與靈珠的七彩光暈相互纏繞，在空間里投射出巨大的濕婆神像幻影。他本能地單膝跪地，感受著寶物共鳴帶來的能量沖擊，這一刻，他不再是盜寶者，而是被神明選中的「毀滅與創造」的見證者。
王世杰最後看了眼雙子廟，將蛇形鑰匙扔進恆河。
鑰匙沉入河底的瞬間，兩座廟的機關徹底崩塌，石塊落入恆河濺起巨大的水花。他轉身走向停在岸邊的吉普車，晨光為他的身影鍍上金邊，隨身空間里的寶物們相互踫撞，發出清脆的聲響，如同為他奏響的勝利凱歌。
「印度，後會有期。」
他摸出一顆恆河石，對著陽光端詳，石頭內部的紋路像極了雙子廟的浮雕。遠處，祭司們正在焚燒乳香，煙霧裊裊升空，與恆河的霧氣融為一體。王世杰踩下油門，吉普車轟鳴著駛向朝陽，而他的心中，早已浮現出下一片大陸的寶藏地圖——那里有金字塔的秘密，有吳哥窟的微笑，還有無數等待被收割的文明遺產。
恆河的水繼續流淌，沖刷著岸邊的石階，也沖刷著昨夜的喧囂。
王世杰的身影消失在晨霧中，只留下雙子廟的廢墟，以及恆河底靜靜沉睡的蛇形鑰匙，等待著下一個敢于挑戰神明的盜寶者。而這個充滿奇跡與掠奪的故事，終將隨著恆河的波濤，永遠流傳在南亞次大陸的土地上。
駛離瓦拉納西時，王世杰搖下車窗，任由恆河的風卷著沙粒撲打臉龐。車載收音機里突然響起一首陌生的民謠，歌詞大意是「恆河的水帶走罪惡，也帶走寶藏」。他摸出褲兜里的恆河石，對著陽光輕輕一捏，石頭應聲碎裂，露出里面包裹的微型鑽石——這是他昨夜在水鏡廟密室順手牽羊的「小驚喜」。吉普車開過恆河大橋時，他將鑽石拋向河面，看著光點融入晨霧，嘴角勾起釋然的微笑。