巴黎︰光與影的流動盛宴
一、左岸晨霧中的文學呼吸
1971年6月的巴黎裹著塞納河的濕氣，王世杰跟著ia踩過聖母院前的鵝卵石路，晨霧在她米白色風衣上織出細密的水珠。“1966年第一次飛巴黎，我在莎士比亞書店偷瞄了半小時的《追憶似水年華》，”她的指尖掠過書店櫥窗里的舊書，玻璃上還凝著波德萊爾詩句的霧氣，“店員大叔突然用英語說‘小姐，你的睫毛比普魯斯特的句子還長’。”
花神咖啡館的銅燈在霧中暈開暖黃，ia摘下貝雷帽時，栗色卷發沾著丁香花瓣——那是路過盧森堡公園時被風吹來的。“要杯熱可可，”她對侍應生比了個手勢，忽然用指尖在凝結水汽的玻璃上畫埃菲爾鐵塔，“三年前在這里，我用空姐徽章換了坐在海明威常坐的角落——他的椅子縫里，說不定還卡著《太陽照常升起》的碎紙片。”
咖啡端來時，奶泡上漂著枚方糖，ia將它含在舌尖︰“戴高樂機場的免稅店總賣這種帶金箔的糖，機組說含著它過安檢，能听見香榭麗舍大街的風在牙齒間響。”王世杰望著她被熱氣燻紅的鼻尖，想起昨夜在民宿整理的飛行日志︰1966年6月18日，巴黎雨，在左岸弄丟了一只珍珠耳釘。
二、正午陽光下的藝術狂想
盧浮宮的玻璃金字塔在烈日下折射出稜形光斑，ia拽著王世杰避開旅行團，鑽進德農館的側廳。“看，這是《加納的婚禮》，”她仰頭望著委羅內塞的巨幅油畫，項鏈上的萬神殿鑰匙吊墜晃出細光，“1970年轉機時，我在這幅畫前站了三小時，直到警衛以為我是新雇的講解員。”
杜樂麗花園的梧桐葉在風中沙沙作響，賣可麗餅的小車停在噴泉旁。ia堅持要加雙倍 nutea 醬，看巧克力在薄餅間拉絲時，忽然說起某次在協和廣場的奇遇︰“我替位老婦人撿起被風吹走的貝雷帽，她送了我塊自家烤的可麗餅，里面夾著1940年德軍佔領巴黎時藏的糖塊。”
奧賽博物館的時鐘在午後三點敲響，ia停在莫奈的《睡蓮》前，指尖無意識摩挲著裙擺。“在三萬英尺高空時，總覺得雲層下的湖泊像調色盤潑翻，”她望著畫布上晃動的藍綠色，“直到在吉維尼小鎮看見真的睡蓮池，才明白莫奈為什麼要把時光泡在水里。”王世杰注意到她瞳仁里倒映的油彩，比她曾描述的“雲端的晚霞”更濃稠，像杯斟滿的波爾多紅酒。
三、黃昏塞納河上的流動詩行
亞歷山大三世橋在暮色中鍍上玫瑰金，ia倚著游船欄桿，看夕陽把埃菲爾鐵塔的影子拉長在水面。“1968年五月風暴時，我在香榭麗舍大街撿到張抗議傳單，”她從帆布包摸出張泛黃的紙片，法文油墨間還夾著片干枯的薰衣草，“後來才知道，那是薩特《文字的自由》的節選。”
游船上的手風琴聲忽然飄來《玫瑰人生》，ia的腳尖輕點甲板，裙角掃過擺著芝士盤的小桌。“當空姐時最期待巴黎過夜航，”她接過侍應生遞來的白葡萄酒，杯壁上凝著的水珠滑進她腕間的飛行傷痕，“因為可以穿著制服逛夜市，看賣畫的大叔用炭筆在我登機牌背面速寫。”
埃菲爾鐵塔的燈光在九點整亮起時，ia忽然指著對岸的奧斯特里茨車站︰“看，那座橋叫‘藝術橋’，鎖著全世界的愛情。”她從包里摸出枚在羅馬買的銅鎖，鎖面上刻著“hk?par”，“本來想在倫敦塔橋鎖的，結果遇上大霧航班取消。”鎖墜入塞納河的瞬間，她忽然輕笑，“現在它終于找到了流動的永恆。”
四、午夜拉丁區的煙火密語
聖米歇爾廣場的噴泉在午夜濺起細碎星光，ia拽著王世杰鑽進某家掛著“左岸爵士”燈牌的地下室。潮濕的磚牆滲著葡萄酒香，舞台上的薩克斯手正在吹奏《秋葉》，她的貝雷帽被擠掉在人群里，卻在某個旋轉間，從陌生舞者手中接過一支紅玫瑰。
“1967年在這看過塞吉•甘斯布的演出，”她將玫瑰別在王世杰衣襟，口紅印在他下頜洇開小團緋色，“他唱《巴黎的憂郁》時，我偷偷把歌詞寫在嘔吐袋上——後來那袋子成了我最珍貴的飛行紀念品。”吧台傳來冰杯相踫的脆響，她忽然湊近他耳邊，“想不想嘗‘海明威最愛’？”
那是杯名為“死亡午後”的雞尾酒，苦艾酒混著香檳在高腳杯里冒著細泡。ia舔去杯口的糖霜︰“他說這酒的味道，像極了斗牛士劍鞘里的血與沙。”王世杰望著她在霓虹中明滅的輪廓，想起她曾在信里寫︰“巴黎的夜像杯未喝完的苦艾酒，明知醉後會看見綠色的精靈，卻總忍不住續杯。”
五、破曉前的雲端告別式
巴黎的黎明浸在淡紫色的薄靄里，王世杰跟著ia爬上蒙馬特高地，聖心大教堂的白穹頂在晨霧中若隱若現。她蹲在畫家廣場的石板路上，撿起某幅未完成的肖像畫——畫布上是個戴飛行帽的女孩，背景涂著模糊的雲海。“像不像我第一次寄給你的機組照？”她笑著把畫塞進他懷里，遠處傳來面包店揉面的聲響。
在愛牆前駐足時，ia的指尖撫過“我愛你”的百國文字，忽然用英語在空白處輕輕念出聲。王世杰摸出在羅馬買的銀質哨子——吹起來會發出類似飛機起降的蜂鳴聲，“送給你的巴黎紀念品，”他替她掛在頸間，哨子蹭過她鎖骨下方的“停航”紋身，“以後想雲端了，就吹吹它。”
當第一縷陽光漫過紅磨坊的風車時，他們相吻在梵高畫過的麥田舊址。ia的貝雷帽被風吹進塞納河，漂成水面上一枚小小的月亮，而她腕間的飛行腕表，此刻正指向巴黎時間523——表盤內側的“hk+7”旁邊，新刻了行小字︰“巴黎的風，是香港雨季的信。”
左岸的咖啡館開始卸下百葉窗，賣可麗餅的小車叮叮當當地碾過石板路，某個畫家在畫架上涂下第一筆鈷藍。在這個被光與影浸透的城市，雲端的候鳥暫時收起了翅膀，用巴黎的露水潤澤羽毛，卻把關于永恆的秘密，藏進了聖心大教堂尖頂那朵遲遲未散的晨霧里。