六、黎明地鐵站的即興敘事
蒙馬特高地的晨霧未散，ia拽著王世杰跳進聖心大教堂站的綠色鐵門。老式地鐵在隧道里發出鐵軌摩擦的低鳴，她的貝雷帽歪在金發上，像極了《筋疲力盡》里讓娜•莫羅的經典鏡頭。“1969年在這趟線丟過一只手套，”她貼著銹跡斑斑的車廂壁輕笑，指尖劃過19世紀的浮雕花紋，“後來在跳蚤市場看見同款，攤主說那是某位子爵夫人的陪嫁。”
地鐵在協和廣場站停靠時，陽光突然劈開隧道，照亮她瞳仁里浮動的金斑。ia忽然指著對面月台的廣告畫——奧黛麗•赫本在《巴黎假期》里的劇照，嘴角叼著半支煙。“我曾在戴高樂機場的貴賓室遇見她，”她摸出隨身攜帶的鐵皮煙盒，里面裝著各國火柴，“她問我要了支香港啟德機場的火柴，說要用來點‘思鄉的雪茄’。”
七、正午花市的香氣密碼
旺多姆廣場的梧桐葉篩下光斑時，ia已經蹲在巴士底獄花市的鳶尾花堆里。“這種藍叫‘克萊因藍’，”她摘下一片花瓣夾進筆記本，“比我在芝加哥公寓養死的那株勿忘我更濃烈。”賣花的老奶奶往她懷里塞了束鈴蘭，用蹩腳的英語說︰“姑娘，你的眼楮像剛摘的葡萄。”
花市旁的露天餐廳飄來蝸牛黃油香，ia堅持要用面包蘸著醬汁吃︰“1970年帶副機長來吃，他說這味道像極了他祖母的𤤾烤土豆。”她忽然從帆布包翻出個小玻璃瓶，里面裝著羅馬特雷維噴泉的雨水，“要不要試試‘跨城特調’？”說著便往黃油碟里滴了兩滴，“這樣，羅馬的水就喝了巴黎的黃油。”
八、黃昏鐵塔下的光影二重奏
埃菲爾鐵塔的電梯在暮色中爬升時，ia的手掌貼著冰涼的鐵欄桿，俯瞰巴黎的屋頂漸次亮起暖黃的燈。“第一次獨自飛巴黎，我在塔頂待到閉園，”她的聲音被八月的晚風吹得輕顫，“看城市像塊被揉皺的天鵝絨，每個亮著的窗口都是顆綴在上面的鑽石。”
在二層觀景台，她忽然從包里摸出個紙包——里面是碎成小塊的香港雞蛋仔。“昨天在唐人街買的，”她將碎屑撒向風中，“讓巴黎的鴿子嘗嘗維多利亞港的甜。”鴿群撲稜著翅膀掠過，她的影子投在鐵塔的網格上，與銹跡斑斑的鋼鐵紋路疊成奇妙的圖案，像極了她曾在航空圖上畫過的、跨洋航線的交匯點。
九、午夜新橋的時空對白
塞納河的夜航船掠過新橋時，ia的指尖劃過亨利四世雕像的馬鬃。“1968年的平安夜，我在這橋遇見個流浪詩人，”她摸出本邊角磨圓的詩集，內頁夾著半張聖誕賀卡，“他用凍紅的手指在我掌心寫波德萊爾的詩，說我的掌紋像塞納河的支流。”
橋上的街頭藝人開始彈奏《秋葉》，ia忽然脫下皮鞋拎在手里，踩著石板路跳起吉特巴。王世杰接住她拋來的貝雷帽，看她在路燈下旋轉，裙擺揚起的弧度里，露出小腿上淡淡的靜脈曲張——那是十年高空的勛章。“知道嗎？”她笑著撲進他懷里，發梢沾著橋頭面包店的可頌香，“這是我第一次在地面，跳出沒有時差的舞步。”
十、破曉前的行李哲學
巴黎北站的晨鐘敲過四下，ia蹲在月台邊整理行李箱。她將在花市買的薰衣草塞進襪子筒，把左岸咖啡館的糖包按顏色排列在洗漱袋，最後慎重地放進瓶塞納河的水樣——標簽上寫著“1971.6.21，與羅馬雨水的混合實驗”。
“以前總嫌行李重，”她拉上拉鏈時，銅鎖發出清脆的 嗒聲，“現在卻想把整個城市卷進行李箱。”王世杰望著她認真的神情，忽然想起在香港碼頭初見時，她的行李箱上掛滿各國行李牌，像串不會褪色的彩虹。
開往日內瓦的列車在黎明中轟鳴，ia將臉貼在車窗上，看巴黎的輪廓漸次融化在晨霧里。她的手指無意識摩挲著腕間的袖口鏈，“hk”與“par”的字母在晨光中閃著微光，忽然轉頭對他笑︰“下一站要收集雪山的呼吸，不過——”她從包里摸出枚在巴黎聖母院買的鑄鐵鈴鐺，“先讓這個替我記住，塞納河漲潮時的心跳聲。”
列車穿過楓丹白露的森林時，陽光終于穿透雲層，在她發間織出金線。王世杰望著窗外飛掠的薰衣草田，想起她曾在信里寫︰“每個城市都是未拆封的信件，而你是我唯一的郵政編碼。”此刻，巴黎的露水正凝在她睫毛上，像一封尚未寫完的、關于永恆與流浪的情書。
巴黎︰永不停歇的流動盛宴續）
十一、蒙帕納斯大廈的雲端鏡像
正午的陽光炙烤著蒙帕納斯大廈的玻璃幕牆，ia拽著王世杰沖進觀景台電梯，電梯上升的失重感讓她想起波音707穿越亂流的瞬間。“1970年在這里目擊過一場求婚，”她望著腳下如積木般的巴黎，忽然指向遠處的蒙馬特高地，“男生把戒指藏在可頌面包里，結果被鴿子叼走了——後來整座廣場的人都幫著追鴿子。”
觀景台的風掀起她的絲巾，在埃菲爾鐵塔的方向飄成波浪。ia摸出在羅馬買的小鏡子，對著陽光調整角度，鐵塔尖頂忽然閃過一道銀光︰“看，這是給啟德機場的信號——告訴他們，我在巴黎的雲端，找到了新的導航星。”王世杰望著她被烈日照亮的側臉，想起她曾在飛行日志里寫︰“最好的風景永遠在舷窗外，直到遇見那個讓你想落地的人。”
十二、瑪萊區的時光拼貼
瑪萊區的石板路在午後泛著蜂蜜色，ia蹲在某家古著店前，櫥窗里的1950年代空姐制服正對著她微笑——藏藍色裙裝、白色手套、帽檐上別著枚小巧的雙翼徽章。“這是我入行時的夢想制服，”她的指尖撫過玻璃，仿佛觸到十年前那個在芝加哥航空學校奔跑的自己，“那時總覺得，穿上它就能偷走全世界的地平線。”
古著店老板忽然捧出一箱舊航空雜志，ia在1965年12月刊里發現自己的照片——剛通過考核的新人，站在dc8前笑得像朵向日葵。“看，”她指著照片背景里模糊的機械師，“那是教我系安全帶的老張，退休前說要騎摩托車去撒哈拉。”王世杰接過雜志，看見內頁用紅筆圈著句批注︰“下一站，香港。”
十三、奧賽碼頭的黃昏速寫
塞納河在黃昏染成焦糖色時，ia坐在奧賽碼頭的石階上，用炭筆在速寫本上涂抹。“1968年罷工潮時，我在這里畫過抗議者的背影，”她的筆觸掃過紙頁，人群舉著的標語幻化成“自由”“平等”的法文縮寫，“後來那頁畫被個學生借走，說要貼在拉丁區的牆上當海報。”
賣藝的少年抱著吉他坐下，開始彈唱《巴黎的天空下》。ia忽然脫下帆布鞋，將腳浸入涼絲絲的河水，看夕陽把腳趾染成蜜色︰“當空姐時總說‘巴黎的天空像塊藍色天鵝絨’，現在才知道，天鵝絨下藏著多少雙想觸踫地面的腳。”王世杰望著她速寫本邊緣的涂鴉——架小飛機正掠過埃菲爾鐵塔，機尾拖著“永不停航”的彩帶。
十四、巴黎北站的夜車敘事
午夜的巴黎北站飄著咖啡與煙草的混合氣息，ia倚著開往威尼斯的列車車廂，看站台上的橘色路燈把影子拉得老長。“1969年在這趟車上丟過一只耳環，”她摸了摸耳垂上的珍珠耳釘，“三個月後竟在雅典的跳蚤市場遇見，買主說那是‘帶著巴黎香水味的幸運符’。”
列車員開始催促登車，ia忽然從帆布包翻出個牛皮紙袋，里面裝著在巴黎各處撿的“時光碎片”︰左岸咖啡館的杯墊、聖母院的玫瑰窗玻璃碎屑、聖米歇爾廣場的鴿子羽毛。“幫我寄給芝加哥的老機長，”她在袋口系上根塞納河撿的藍絲帶，“就說他的‘雲端公主’，終于學會在地面種花了。”
十五、破曉前的最後巡禮
當列車緩緩駛出巴黎北站時，ia忽然指著遠處的埃菲爾鐵塔——它在黎明前的薄霧中閃爍著告別般的微光。她摸出在花神咖啡館買的明信片，背面用口紅匆匆寫著︰“親愛的巴黎，謝謝你讓我明白，降落不是終點，而是另一種飛行的開始。”
王世杰將她攬進懷里，聞著她發間殘留的可麗餅甜香，听她用只有兩人能听見的聲音哼起《玫瑰人生》。車窗外，巴黎的屋頂漸次退成模糊的輪廓，而她腕間的飛行腕表，此刻正指向巴黎時間347——表盤內側的“hk+7”旁邊，新添了行用口紅寫的小字︰“巴黎的每塊石頭都在說，歡迎隨時返航。”
晨光爬上阿爾卑斯山脈時，ia已經靠在他肩頭睡著，睫毛上還沾著片巴黎的蒲公英絨毛。王世杰望著窗外飛掠的薰衣草田，想起她曾在信里寫︰“城市會老，航線會變，但有些東西永遠年輕——比如塞納河的浪，比如我們看同一顆星星的眼楮。”
巴黎的燈火漸漸消失在地平線，而他們的行李箱里，藏著整座城市的呼吸︰左岸的咖啡渣、瑪萊區的古著紐扣、奧賽博物館的油彩氣味。在下一個日出到來前，雲端的候鳥將帶著這些碎片，飛向永遠充滿未知的下一站——但此刻，巴黎的風正穿過車窗，在他們交疊的掌心里，寫下永不褪色的“bon voyage”一路順風）。