一、晨霧中的帝國殘章
1971年6月的第一個黎明，羅馬的街巷浸在牛奶般的霧里。王世杰跟著ia的身影穿過科洛塞競技場的拱門，潮濕的霧氣在她亞麻裙擺上洇出淡痕，高跟鞋叩在公元一世紀的青石板上，驚飛了檐角築巢的燕子。“听，”她忽然駐足，指尖撫過斑駁的石灰華石柱，“兩千年的風，是不是還帶著角斗士盔甲的熱氣？”
霧靄漸漸被初陽蒸散，金紅色的光線穿透三層拱券，在她栗色卷發上碎成星屑。ia仰頭望著坍塌的穹頂，頸間的銀鏈晃出細弧——吊墜是枚縮小的萬神殿青銅門鑰匙，在香港時他親手為她戴上。“當空姐時總在三萬英尺數時差，”她輕笑，轉身時裙角掃過石縫里的野罌粟，“現在才懂，地上的石頭比雲朵更懂永恆。”
特雷維噴泉在晨霧中舒展巴洛克的褶皺，海神戰車的馬蹄下，露珠正從雕像的指尖墜落。ia摸出枚里拉硬幣，背對噴泉拋入靛藍的池心，硬幣劃破水面的脆響里，她說起1968年首飛羅馬的夜晚︰“在協和廣場的酒店弄丟了珊瑚色唇膏，結果在許願池邊撿到支雕花銀管——外殼刻著‘•a’，像極了費里尼電影里的暗號。”王世杰望著她被水霧潤亮的睫毛，想起昨夜在西班牙階梯旁的民宿，她翻出泛黃的飛行日志︰1968年6月12日，羅馬晴，口紅失蹤事件。
二、驕陽下的味覺狂想曲
威尼斯廣場的青銅馬車在正午的驕陽下熔成金箔，ia拽著王世杰拐進逼仄的小巷，石牆間突然漫來橄欖油與番茄的熱烈氣息。“這家的碳烤乳豬是秘密基地，”她指著掛著野豬頭木牌的老店，穿白圍裙的老板娘正隔著玻璃窗揮手，露出缺了顆門牙的笑，“去年轉機時，我用半瓶紐約帶來的楓糖漿，換了老板娘的燴牛膝秘方。”
庭院里的葡萄藤織出涼蔭，陶土盤里的乳豬皮脆如琉璃，刀叉切入時發出清脆的裂響。檸檬汁混著迷迭香澆在玫瑰色的肉上，騰起的熱氣中，ia用面包蘸著盤底的醬汁畫圈︰“看，這是台伯河的彎道。”她忽然從帆布包里摸出個鐵皮盒，里面裝著各地收集的鹽粒——紐約的岩鹽、香港的海鹽、此刻撒在乳豬上的，是老板娘送的西西里島粗鹽，“空姐的職業病，總想著把每個城市的味道裝進行李箱。”
隔壁桌的老紳士正在教孫子辨認葡萄酒標，木桌上的基安蒂酒瓶映著光斑。ia啜飲著桑格利亞汽酒，忽然指著對面牆上的老照片︰“1965年的羅馬機場，停機坪上停著泛美航空的波音707，我當時站在舷梯上想，什麼時候能像本地人一樣，坐在這樣的庭院里，把陽光喝進玻璃杯？”王世杰望著她腕間未摘下的飛行腕表，指針正指向羅馬時間1315，而表盤內側，用極小的字刻著“hk+7”——香港與羅馬的時差。
三、暮色中的光影寓言
六月的黃昏來得格外遲緩，西班牙階梯被染成蜜色時，ia的指尖正掠過貝尼尼的破船噴泉。“1970年在這里拍過機組照，”她從帆布包翻出張褪色的快照，穿制服的自己站在噴泉旁，身後的游客中竟有個模糊的亞洲面孔，“那時怎麼也想不到，照片里的陌生人，會在一年後替我擦去許願池濺到睫毛的水花。”
特雷維廣場的冰淇淋車亮起暖黃的燈，ia執意要吃雙球開心果味，奶油在甜筒尖顫巍巍地晃。“第一次帶機組來吃，副機長說這顏色像極了雅典衛城的橄欖樹，”她舔去滴落的奶油，忽然拽著他往廣場深處跑，“快，去看夕陽中的萬神殿。”
萬神殿的青銅門在暮色中緩緩閉合前，最後一縷陽光正穿過穹頂的圓孔，在地面投下金色的光斑。ia的影子被拉得很長，落在米開朗基羅曾贊嘆“天使的設計”的穹頂下，她忽然轉身，將沾著冰淇淋的指尖按在他唇上︰“知道嗎？當這束光落在祭壇時，古羅馬人會說，是朱庇特在向人間投遞吻。”
晚風卷起她的裙擺，帶來遠處教堂的鐘聲。王世杰低頭吻她時，嘗到開心果的綿密與陽光的余溫，混著她發間殘留的、羅馬街頭的橙花香氣。萬神殿外的市井傳來披薩店的木鏟聲，某個街頭藝人正在彈奏《重歸甦蓮托》，旋律裹著六月的燻風，漫過兩人交疊的影子——在這刻，永恆之城的石頭與雲朵，都成了愛情的注腳。
四、夜未央的星斗私語
羅馬的夏夜像杯未兌甦打水的阿佩羅spritz，濃稠的藍紫色里浮著碎金般的燈火。王世杰跟著ia穿過納沃納廣場，貝爾尼尼的四河噴泉在月光下流淌，賣藝少年的小提琴聲裹著冰淇淋甜香，從巴洛克雕塑的指縫間漏出來。她忽然停在某家古董店櫥窗前，玻璃櫃里擺著只銹跡斑斑的航空羅盤，銅制刻度盤上刻著“1947•羅馬開羅”。
“看，這是我祖父那代的導航儀，”ia的指尖貼上冰涼的玻璃，羅盤指針忽然輕輕晃動，仿佛感應到二十年光陰的震顫，“他總說，每個飛行員都有顆屬于自己的星星，迷路時要對著北極星校準羅盤。”王世杰望著她映在櫥窗上的側臉，睫毛在夜風中微顫，像極了他們在香港天台看過的、啟德機場航線上掠過的星群。
特雷維噴泉的夜燈次第亮起時，ia從帆布包里摸出個小玻璃瓶。“收集的城市雨水，”她晃了晃瓶中晃動的液體，羅馬的雨、香港的霧、芝加哥的雪，此刻在月光下凝成琥珀色的混合體，“原本想攢到退休開個‘雲端博物館’，現在…”她忽然擰開瓶蓋，將雨水潑向噴泉的池心，水花濺起的瞬間，某個正在許願的女孩驚呼出聲。
“現在我的博物館，”ia轉身時，發絲掃過他下巴的胡茬，“要裝滿看得見、摸得著的煙火氣。”她掏出在花市買的干薰衣草，撒在噴泉邊緣的石縫里，“這樣明天清晨，第一個來許願的人，會聞到地中海的夏天。”王世杰攬住她的腰，感受著她脊椎的弧度——那是十年高空生涯刻下的、比任何雕塑都溫柔的曲線。
五、破曉前的低空飛行
六月的黎明來得猝不及防，當第一顆晨星還未墜落時，ia已拉著王世杰登上真理之口所在的教堂穹頂。羅馬的屋頂在腳下鋪成波浪，遠處的聖彼得大教堂尖頂刺破霧靄，像極了她曾在三萬英尺看過的、雲海中凸起的冰山。“1969年跨年夜，我在駕駛艙透過舷窗看羅馬的煙火，”她指著台伯河蜿蜒的方向，“那時以為地面的繁華，永遠隔著層冰冷的玻璃。”
王世杰摸出藏在口袋里的絲絨盒，里面是枚瓖著月長石的戒指——寶石的紋路像極了香港維多利亞港的晨昏線。ia望著他單膝跪地的身影，背後是漸漸亮透的羅馬天空，忽然想起某個跨洋航班上，她對著舷窗呵氣寫下的字︰“i ant to and.”我想降落。）
戒指滑入無名指的瞬間，台伯河上的早班船鳴起汽笛，驚起一群紫翅椋鳥。ia低頭看寶石在晨光中流轉，忽然笑出眼淚︰“原來真正的降落，不是輪胎觸地的震動，而是有人在永恆之城的屋頂，接住了我的星星。”
他們相吻時，羅馬的街巷正睜開眼楮——面包店飄來剛出爐的恰巴塔香氣，送奶工的鐵皮車叮當作響，某個陽台的藤蔓上，昨夜撒下的薰衣草種子正在晨露中舒展嫩芽。在這顆藍色星球的某個角落，雲端的候鳥終于找到了可以棲息的枝頭，而永恆之城的石頭們，正用裂縫里的青苔，悄悄記錄下兩個靈魂的著陸坐標。