1971年4月15日︰債券發行的暗戰
霍建寧站在紐約華爾街的高盛會議室，投影儀將巴厘島凱悅酒店的航拍圖打在幕布上。“這是東南亞首個以酒店收益權為底層資產的美元債券，”他用激光筆指著沙灘上的泳池群，“年息7.5，期限10年，由東方置地香港母公司擔保。”
一位金發交易員敲了敲計算器︰“印尼政局風險溢價至少再加2個點。”
“我們的抵押品是中環希爾頓酒店的土地使用權，”霍建寧推過資產評估報告，“按當前匯率，估值已達1.5億美元，覆蓋債券本金綽綽有余。”他頓了頓，“而且——”屏幕切換成香港夜景，“東方置地正在申請將希爾頓酒店地塊的容積率從6.5提升至9.0。”
會議室里響起低低的議論聲。當高盛董事最終在承銷協議上簽字時，窗外的華爾街正沐浴在金色夕陽中，霍建寧腕間的勞力士顯示下午四點十七分——這個時間，恰好是香港股市收盤的時刻。
周凱旋的資本魔術
同一時刻，香港金鐘廊的私人會所里，周凱旋正在向一群中東投資者展示東方廣場的微縮模型。“這里將是未來的中環交通樞紐，”她的指尖劃過模型中的地下隧道，“地鐵荃灣線通車後，日均人流將超過二十萬。”
一位戴著白色頭巾的親王放下雪茄︰“李先生願意跟投多少？”
“長江實業已承諾認購20的優先股，”她翻開投資備忘錄，“但我們更希望找到能長期持有的戰略伙伴——比如王室基金。”
當水晶吊燈的光芒映在沙特親王的簽字筆尖時，周凱旋忽然想起王世杰的話︰“資本不相信情懷，只相信可計算的回報。”而她要做的，就是把“中環地標”四個字，變成可以量化的irr內部收益率）。
陳炳坤的審計防線
雅加達的暴雨中，陳炳坤蹲在凱悅酒店的施工現場，用放大鏡檢查混凝土的標號。“這批鋼筋的屈服強度比設計標準低15，”他向當地承包商晃了晃檢測報告，“要麼返工，要麼從應付賬款里扣除200萬美元。”
承包商擦了擦額角的汗︰“甦哈托總統的佷子是工程顧問……”
“那正好，”陳炳坤合上文件夾，“我明天就去總統府遞交廉政公署的舉報信。”他轉身走向停在椰林邊的奔馳車，雨刷器已經為他刮開一片清晰的視野——後視鏡里，承包商正對著對講機大喊“馬上返工”。
1971年7月1日︰資本齒輪的第一次轉動
香港回歸紀念日的煙火聲中，東方置地迎來歷史性時刻︰
霍建寧主導的5000萬美元凱悅債券成功發行，超額認購3.2倍，資金用于希爾頓酒店改造；
周凱旋促成的中東王室基金注資到位，東方廣場項目正式奠基，李嘉誠親自出席動土儀式；
陳炳坤建立的“東南亞資產監控系統”上線，凱悅酒店的每一筆開支都實時同步至香港總部的會計系統。
王世杰站在希爾頓酒店頂層，俯瞰著正在拆除的東側停車場。霍建寧遞來最新的財務簡報︰“債券發行後，集團資產負債率降至38，信用評級提升至bbb+。”
“接下來，”王世杰指了指不遠處的怡和洋行大廈，“該讓市場看看，華資企業怎麼玩資本游戲了。”他摸出鋼筆，在工程進度表上寫下“1973年竣工”——這個時間，比置地公司的同類項目整整快了一年。
當夜幕降臨時，東方置地的股票代碼在交易所電子屏上閃爍。沒人注意到，在霍建寧設計的財務報表里，希爾頓酒店的土地增值部分被巧妙分攤到每個季度的利潤中；周凱旋的投資備忘錄里，“城市更新”的概念被包裝成東南亞首個“地產+資本”的標桿案例；而陳炳坤的審計報告，則讓東方置地成為首家通過國際會計師協會aia）認證的華資地產企業。
這些由專業人才織就的資本網絡，正在將東方置地推向香港商業舞台的中央。而王世杰知道，真正的挑戰才剛剛開始——1973年的股市大鱷、1974年的石油危機，以及永遠比算盤快一步的市場變化。但此刻，他看著身邊忙碌的團隊，忽然有了底氣︰當每個齒輪都精準咬合時，再大的風暴，也不過是棋盤上的幾顆卒子。
香港麗晶酒店茶餐廳
水晶吊燈在挑高的穹頂下碎成星芒，王世杰望著ia切分法式𤤾菠蘿油的動作——她腕間還戴著飛行時的銀質腕表，秒針掃過奶油時，他忽然想起三個月前在碼頭，她提著的行李箱上還掛著環球航空的褪色行李牌。“最後一次飛倫敦時，”她用紙巾擦去唇角的焦糖，無名指無意識摩挲著空了的戒位，“我把熱可可灑在頭等艙客人的波斯地毯上了。”窗外的雨正撲打維多利亞港的玻璃幕牆，她新燙的卷發垂在月白旗袍領口，像極了她曾形容的“雲端的積雨雲”。
中環置地廣場花房
雨勢漸緩時，ia蹲在玻璃花房前，指尖撫過藍花楹標本的玻璃罩。“在三萬英尺高空時，總想著帶株植物回公寓，”她忽然輕笑，指節敲了敲標本框，“結果連仙人掌都被我養死在周轉箱里。”王世杰替她撐開象牙柄傘，看她在玫瑰區駐足——她選了三枝白玫瑰，卻在結賬時將其中兩枝塞回花桶︰“空姐的職業病，總怕行李超重。”他注意到她褪去了制服外套的肩線，在港島的濕氣里顯得格外柔軟，像褪下羽翼的燕。
淺水灣游艇俱樂部露台
暮色浸染雨雲時，ia從鱷魚皮手袋里摸出個鐵皮盒子。“整理飛行箱時翻到的，”她掀開蓋子，里面是各國機場的免稅店火柴——紐約jfk的火漆印、巴黎戴高樂的薰衣草香、東京羽田的櫻花圖案，“原本想攢到退休開個展覽，現在…”她指尖停在一枚香港啟德機場的火柴上，盒蓋上還沾著她第一次來港時的防曬霜痕跡。王世杰替她戴上袖口鏈，刻著“hk”的鏈條蹭過她腕間的飛行傷痕︰“羅馬的劇組還在等你嗎？”
她搖頭時，發梢掃過他手背︰“機長說我遞熱毛巾的手勢像在遞辭職信。”海風掀起旗袍的開衩，露出小腿上淡淡的靜脈曲張紋路——那是十年飛行生涯的勛章。當第一顆星子墜入海面時，她忽然將整盒火柴撒向露台外的雨幕︰“從今往後，我的時差只屬于維多利亞港的晨昏。”他吻她時，嘗到她唇上殘留的伯爵茶味，混著雨水的清冽與遠處游艇的汽笛。棕櫚葉滴下的夜露打濕她的睫毛，像極了她最後一次飛抵啟德時，舷窗上凝結的、遲遲未墜的霧珠。
王世杰看著ia在灶台前手忙腳亂。她執意要做“空姐特調”宵夜，把煉乳、咖啡和咸檸七兌進玻璃壺，冰塊相撞的脆響里，忽然哼起某首听過無數次的航空安全廣播曲。“有次在悉尼轉機，”她用勺子敲著壺沿，“我偷偷把免稅店的朗姆酒倒進紅茶，結果整趟航程都聞著椰子味。”窗外的雨不知何時停了，月光爬上她踮腳夠吊櫃的身影，制服裙換成了他的白襯衫，下擺沾著方才打雞蛋時的蛋液。
他從身後環住她的腰，下巴抵在她發頂︰“以後不用再數著飛行小時想我了。”ia轉身時，勺子上的奶油蹭到他鼻尖，忽然笑出眼淚——那是十年空乘生涯里，第一次有人在凌晨三點的廚房，為她留著盞不會晃眼的小夜燈。玻璃壺里的混合飲料泛起細碎泡沫，像極了她曾在大西洋上空見過的、黎明前最後一顆墜落的星辰。