1971年2月17日︰獵頭辦公室的咖啡香
香港文華東方酒店的閣樓獵頭公司內，王世杰轉動著骨瓷咖啡杯，听著對面的獵頭顧問林先生用銀匙攪動方糖的聲響。落地窗外，希爾頓酒店的腳手架正在皇後大道中豎起，與他心中的人才架構圖形成微妙呼應。
“霍建寧？”他挑眉看著簡歷上“密歇根大學會計系”的字樣，“和記黃埔的財務主管？”
林先生推了推金絲眼鏡︰“這位霍先生剛完成黃埔船塢的資產剝離案，在稅務籌劃和跨境並購方面頗有建樹。不過……”他頓了頓，“和記黃埔開出的年薪是十八萬港元，王生這邊——”
“翻倍，外加年終利潤分成。”王世杰放下杯子，杯底在桌布上壓出淺色圓圈，“另外，幫我約周凱旋小姐，就說東方置地需要一位‘能在資本市場穿針引線的人’。”
深夜會議室的人才面試
三天後的子夜，東方置地的會議室亮如白晝。霍建寧穿著深灰條紋西裝準時抵達，公文包里裝著他為和記黃埔設計的稅務模型復印件。王世杰開門見山︰“如果我想將巴厘島凱悅酒店的未來十年收益權打包成債券，你會怎麼設計結構？”
這位年輕會計師推了推眼鏡，從皮夾中抽出一張便簽紙，迅速畫出現金流折現模型︰“設立特殊目的公司spv），以酒店租金收益為底層資產，通過利比里亞離岸公司發行美元債，”他的鋼筆尖在“稅務中性”一詞上點了點，“用香港子公司做擔保，可規避印尼外匯管制。”
王世杰盯著便簽紙上的公式，忽然笑了︰“明天去人事部報到，職位是集團財務總監。”他站起身伸出手，“另外，幫我準備一份收購加拿大鋁業香港分公司的可行性報告——越快越好。”
周凱旋的下午茶邀約
一周後，半島酒店的下午茶座，玫瑰花香混著銀器踫撞聲。周凱旋穿著黑色旗袍，指尖輕叩著骨瓷茶杯︰“王先生想讓維港投資入股東方置地？”
“不是入股，是合作。”王世杰將東方廣場的設計草圖推過桌面，“我需要有人幫我在資本市場講好‘中環地標更新’的故事，而您——”他望向窗外的希爾頓酒店，“擅長把鋼筋水泥變成資本游戲里的籌碼。”
她用茶匙撥弄著糖罐︰“條件呢？”
“管理費照付，另外……”他從西裝內袋抽出巴厘島凱悅酒店的股權書，“送您5的優先股，可參與資產處置分紅。”
周凱旋的瞳孔微微收縮。當她的指尖劃過股權書落款時，遠處傳來匯豐銀行的報時聲——下午三點十七分，這個後來被稱為“東方置地人才奠基日”的時刻。
管理層架構落定
1971年3月1日，東方置地的高管任命書正式發布︰
霍建寧︰集團財務總監，主導建立“香港利比里亞巴拿馬”三級資本架構，統籌希爾頓酒店債券化發行事宜；
周凱旋︰戰略投資顧問，牽頭組建資本市場團隊，負責東方廣場項目的前期融資；
陳炳坤︰首席會計師，坐鎮雅加達辦公室，建立東南亞資產的跨境審計體系。
在霍建寧設計的財務報表模板里，每個子公司的利潤中心被精確到小數點後兩位；周凱旋的辦公桌上，擺著即將送往華爾街的項目路演手冊；而陳炳坤的保險櫃里，鎖著巴厘島土地估值的最新調研報告——這份報告顯示，隨著泛美航空航線開通，當地地價較收購時已上漲22。
當王世杰在高管合影中站定位置時，他忽然想起獵頭林先生的話︰“真正的人才，是能把您的算盤變成現實的人。”此刻，他看著身邊西裝革履的團隊，知道自己已經在資本棋盤上布下了關鍵棋子——這些人將用各自的專業，把他對土地與資本的野心，翻譯成會計師能看懂的報表、投資銀行家能理解的故事，以及資本市場願意追逐的數字游戲。
至此，東方置地完成了從“個人資本”到“專業團隊”的蛻變。在1970年代香港地產業即將爆發的前夜，這個由會計、投資銀行家與跨境資本操盤手組成的團隊，正摩拳擦掌，準備在中環的鋼筋森林與南洋的白色沙灘之間，書寫屬于華資企業的新規則。
香港的海風裹著初春的潮意。王世杰站在尖沙咀碼頭的鐵柱旁，手指無意識地摩挲著西裝袖口——那是ia去年寄給他的聖誕禮物。輪渡的汽笛聲撕開薄霧時，他看見甲板上躍動的金色身影，喉間突然滾過海浪般的震顫。
銅鑼灣商圈
“嘗嘗這個楊枝甘露，全港就這家敢放整顆西柚粒。”王世杰用銀匙撥散碗里的冰沙，琥珀色的西米在瓷白碗底浮沉。ia歪頭咬下一勺，忽然笑出小獸般的尖牙︰“上次你寄的雞仔餅，我在芝加哥分給劇組，他們說比道具餅干還脆。”街邊的電車叮當掠過，她忽然指著對面櫥窗驚呼，睫毛在霓虹里撲成金色的蝶——櫥窗里擺著她在信里畫過的酒紅色方頭高跟鞋。
中環街市
暮色浸透石板路時，ia的手腕已纏滿彩色繩結手信。王世杰背著新買的藤編行李箱，看她蹲在香料攤前用英語混著粵語比劃︰“要那種…煮奶茶會冒香氣的肉桂。”老板娘往紙袋里多塞了兩把陳皮，ia轉頭時，發絲掃過他手背，帶著八角與豆蔻的辛香。路過轉角的霓虹招牌時，王世杰忽然握住她指尖，將她輕推到騎樓廊柱旁——深綠色的百葉窗半掩著，漏下的燈光在她睫毛投出星芒。
“其實在碼頭看見你的時候…”他的聲音被夜市的喧囂揉碎，指腹擦過她唇角的西米露，“就想把這半個月攢的話，都兌成這件事。”廊下的風掀起她的卷發，他的吻落得又輕又急，混著芒果冰的甜和她發間殘留的海霧。遠處傳來賣魚蛋的梆子聲，某個店鋪的收音機正放著《不了情》，旋律裹著蔥姜香氣，漫過兩人交疊在瓷磚上的影子。
灣仔碼頭
午夜的渡輪切開墨藍海面，ia將頭枕在王世杰肩上，看維港的燈火在波心碎成金箔。他指尖捏著她新做的美甲，玫瑰紅甲油還帶著香粉味︰“芝加哥的雪，真有信里寫的那麼厚？”女孩忽然坐直身子，從帆布包里翻出皺巴巴的筆記本——扉頁夾著片干枯的楓葉，邊緣還粘著未化的糖霜︰“平安夜劇組聚餐，我把火雞塞進烤箱時睡著了，結果…”她笑著指著筆記本里焦黑的壓痕，“整片楓葉都烤成脆片了。”
半山步道
黎明前的薄霧漫過石階時，兩人已坐在太平山觀景台。ia裹著王世杰的西裝外套，忽然指著港島東的海面︰“看，那艘船像不像我們第一次在紐約港看到的遠洋貨輪？”他順著她的指尖望去，晨曦正為船身鍍上銀邊，忽然想起三年前在布魯克林大橋下，她踩著他的皮鞋教他跳吉特巴，裙擺掃過滿地梧桐葉的沙沙聲。
西環碼頭
晨光染透雲層時，ia從行李箱里翻出個鐵皮盒子。“給你的聖誕禮物，”她咬著下唇看他打開——里面是用膠片盒分裝的芝加哥雪，混著密歇根湖的沙粒，還有張拍糊的照片︰雪地里歪歪扭扭寫著“ish ere here”。王世杰指尖摩挲著凍裂的鐵皮，忽然想起她信里總說“紐約的冬天太長”，此刻港島的海風正卷起她的碎發，帶著咸濕的春天氣息。
他將她輕輕按在銹跡斑斑的鐵欄桿上，遠處傳來早班輪渡的汽笛。這個吻比昨夜更深、更久，像是要把三年的時差都熔進彼此呼吸里。ia手環住他的腰，听見他胸腔里擂鼓般的心跳，混著海浪撞擊碼頭的聲響。當第一縷朝陽躍出海面時，她在他耳邊輕笑︰“這次…再也不把你寫成劇本里的缺席男主角了。”
石階下的老榕樹正抽出新芽，某個晨跑的阿婆經過時，笑著往他們腳邊丟了顆糖——彩色玻璃紙在晨光里晃了晃，像極了芝加哥平安夜街頭的霓虹。