許明遠站在醫院走廊的繳費窗口前，手指無意識地摩挲著那疊厚厚的單據。三個月來的第六次化療，賬單上的數字比上次又多了三千七百元。他盯著那個數字看了很久，直到眼前出現重影。
"許先生，您是刷卡還是現金？"窗口後的工作人員問道，聲音里帶著程式化的禮貌。
"刷卡。"許明遠從錢包里抽出那張已經磨損嚴重的信用卡，這是他們夫妻倆最後的透支額度了。
機器發出刺耳的滴滴聲，刷卡失敗了。許明遠的手心沁出汗水，他又試了一次，依然失敗。後面排隊的人開始不耐煩地咳嗽。
"可能是磁條消磁了，我換一張。"他勉強擠出一個笑容，從錢包深處摸出甦晴的副卡。
這次交易成功了，但許明遠知道，這張卡也快接近限額了。他收起小票，像揣著一塊燒紅的炭，匆匆離開了窗口。
醫院走廊永遠彌漫著消毒水的氣味，許明遠靠在電梯旁的牆上，從口袋里摸出藥盒。自從確診後，他隨身攜帶的止痛藥比鑰匙還重要。藥片黏在舌根，苦澀迅速蔓延開來，就像他現在的生活。
手機震動起來，是甦晴發來的消息︰"檢查結果怎麼樣？晚上想吃什麼？我早點回來做。"
許明遠盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。他想說"一切都好"，但謊言在喉嚨里哽住。最終他只回復︰"指標穩定，想吃你做的紅燒魚。"
電梯門打開，里面擠滿了人。許明遠退後一步，選擇走樓梯。六層樓的高度讓他的肺部像被火燒一樣疼痛，但他需要這段時間來調整表情，準備好面對甦晴的笑容。
走出醫院大門時，陽光刺得他睜不開眼。五月的風裹挾著城市特有的燥熱和汽油味，許明遠站在公交站台，看著一輛輛私家車從面前駛過。他想起自己那輛為了湊醫藥費而賣掉的二手大眾，想起甦晴每天擠地鐵時越來越深的黑眼圈。
公交車搖搖晃晃地來了，許明遠擠在人群中，緊緊抓住扶手。一個孕婦站起身給他讓座，他尷尬地搖頭拒絕，卻在下一個急剎車時差點跌倒。最終他在那位孕婦堅持下坐下了，感覺自己像個沒用的廢人。
車窗外，城市一如既往地喧囂。廣告牌上笑容燦爛的明星舉著最新款手機，寫字樓里走出西裝革履的白領，路邊小販吆喝著十元三斤的草莓。世界運轉如常，只有他的生活脫了軌。
許明遠提前兩站下車，走向菜市場。甦晴喜歡吃魚，尤其是鯽魚炖豆腐。以前他總是嫌麻煩，現在卻願意花半小時挑最新鮮的一條。
"老許，又來給媳婦買魚啊？"魚攤老板熟絡地打招呼，"今天這條不錯，給你留的。"
許明遠微笑著點頭，看老板熟練地刮鱗去內髒。以前他從不記得菜市場攤主的名字，現在卻連他們家孩子上幾年級都一清二楚。
"四十二，給四十就行。"老板把魚裝進塑料袋，"你臉色不太好，多補補。"
許明遠道謝，又買了塊豆腐和一把小蔥。經過水果攤時，他猶豫了一下，還是稱了半斤女兒最愛吃的草莓。十五元，相當于他一天的口服靶向藥價格。
回到家時還不到四點，許明遠把魚放進水池，開始淘米煮飯。廚房窗台上擺著一排藥瓶，在陽光下像一隊沉默的哨兵。他按照醫囑取出晚上要吃的藥，數了數，還剩三天的量。
客廳里傳來鑰匙轉動的聲音，甦晴今天回來得比平時早。許明遠迅速調整表情，做出輕松的樣子︰"這麼早？魚還沒下鍋呢。"
甦晴放下包，臉色比早上出門時更加疲憊。她脫掉外套，露出里面那件許明遠熟悉的藏青色西裝——她最貴的一套職業裝，只在重要場合穿。
"今天不是去公司了嗎？"許明遠隨口問道，手上的動作沒停。
甦晴的動作微不可察地頓了一下︰"嗯，去拿些東西。"她走過來，從背後抱住許明遠，把臉埋在他肩膀上，"檢查真的沒問題？"
"醫生說腫瘤標志物降了一些。"許明遠選擇性地說出部分事實，"就是有點貧血，開了點補血的藥。"
他感覺到甦晴的呼吸拂過頸側，溫熱而潮濕。他們就這樣靜靜地站了一會兒，誰都沒有提起那張已經刷爆的信用卡，也沒有提起甦晴越來越頻繁的"早歸"。
"我去接小雨。"甦晴最終松開手，"她今天舞蹈班匯報演出，記得嗎？"
許明遠確實忘了。疾病的痛苦和治療的後遺癥讓他的記憶力大不如前。他內疚地點點頭︰"我和你一起去。"
"不用，你休息吧。"甦晴已經轉身往臥室走，"我把演出服給她帶過去，可能要晚點回來吃飯。"
臥室門關上了，許明遠听到抽屜拉開的聲音，還有甦晴壓抑的咳嗽。他輕輕走到門前，听到里面傳來紙張翻動的沙沙聲，還有一聲幾乎微不可聞的嘆息。
晚飯只有許明遠一個人吃。他把魚最好的部分留出來，放進冰箱，然後坐在餐桌前翻看今天的檢查報告。那些醫學術語和數據他已經能看懂大半，ca125指標仍然偏高，白細胞計數低于正常值，肝腎功能勉強在及格線上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
手機亮起，是醫院的繳費提醒。許明遠刪掉短信，打開招聘網站。過去三個月他投了二十七份簡歷，有三次面試，最終都因為"身體狀況"被婉拒。最新的一封拒信躺在郵箱里，措辭禮貌而冰冷。
他點開銀行卡app，余額顯示讓他胃部一陣絞痛。甦晴的工資已經停了兩個月，他們靠積蓄和那點可憐的醫保報銷撐到現在。親戚朋友能借的都借過了，水滴籌上的捐款早已用完。
臥室里傳來響動，許明遠迅速關掉手機。甦晴走出來，已經換上了休閑服，頭發也放了下來。
"小雨的演出服找到了？"許明遠問道。
"嗯，在衣櫃最里面。"甦晴拿起包，"你吃藥了嗎？"
"等你回來一起吃。"許明遠站起身，"我送你去地鐵站吧。"
甦晴搖頭︰"我叫了車，十分鐘後到。"她猶豫了一下，"明天...我可能要去趟上海。"
許明遠愣住了︰"上海？"
"有個...行業交流會。"甦晴避開他的目光，"就一天，晚上就回來。小雨送到我媽那里。"
許明遠沒有追問。他知道甦晴在撒謊，就像他自己經常做的那樣。這種默契的欺騙成了他們婚姻中新的組成部分，像一層薄薄的保鮮膜，勉強裹住那些一踫就碎的真相。
"注意安全。"他最終只說了一句，幫甦晴整理了一下衣領。
門關上後，許明遠回到書房，打開電腦。他搜索"臨床試驗招募"，這是他現在唯一的希望。頁面彈出幾十條信息，大部分要求"晚期患者"或"特定基因突變"。他一條條看過去，在符合條件的項目上做標記。
窗外天色漸暗，許明遠沒有開燈。屏幕的光映在他臉上，投下深深的陰影。他听到鑰匙轉動的聲音，然後是女兒歡快的叫聲︰"爸爸！我跳舞得了第一名！"
許明遠迅速關掉網頁，迎出去抱起女兒。小雨興奮地揮舞著獎狀，小臉因為激動而泛紅。甦晴站在門口，臉上帶著疲憊的微笑。
"爸爸你看，老師說我跳得最好！"小雨摟著許明遠的脖子，"下周要去區里比賽！"
許明遠親了親女兒的臉頰︰"真棒！我們的小公主最厲害了。"
他看向甦晴，用眼神詢問比賽的費用。甦晴微不可察地點點頭，表示沒問題。但許明遠知道，那張用來交學費的存折上，余額已經不足五千。
哄睡女兒後，許明遠輕手輕腳地回到臥室。甦晴已經洗完澡，靠在床頭看手機。看到他進來，她迅速鎖屏，把手機放到一邊。
"小雨睡了嗎？"她問道。
"嗯，抱著獎狀睡的。"許明遠脫下外套，"明天幾點的車去上海？"
"早上七點。"甦晴關上台燈，"睡吧，你明天還要去醫院。"
黑暗中，他們背對背躺著，中間留著一道縫隙。許明遠听著甦晴的呼吸聲，知道她也沒睡著。他想轉身抱住她，卻害怕這個動作會打破他們之間脆弱的平衡。
不知過了多久，許明遠听到甦晴極輕的啜泣聲。他僵在原地，不敢動，也不敢問。最終那聲音消失了，取而代之的是均勻的呼吸。許明遠輕輕轉身，借著窗外的月光看著妻子的側臉，發現她的睫毛還是濕的。
早晨五點，甦晴輕手輕腳地起床。許明遠假裝睡著，听著她洗漱、收拾行李的聲響。當臥室門輕輕關上後，他才睜開眼楮，看到甦晴忘記帶走的充電器還插在牆上。
他起床做了早餐，叫醒女兒，幫她扎好辮子。送小雨去幼兒園後，許明遠沒有直接去醫院，而是去了銀行。他查詢了所有賬戶的余額，加在一起勉強夠下個月的藥費。
回家的路上，許明遠經過甦晴的公司。鬼使神差地，他走了進去。前台小姐認識他，禮貌地打招呼︰"許先生，來找甦主管嗎？她請假了。"
"我知道，我來拿點東西。"許明遠撒了個謊，走向甦晴的辦公室。
門鎖著，透過玻璃能看到里面空無一人。甦晴的辦公桌上整齊地擺放著文件，但那個她最喜歡的馬克杯不見了。隔壁工位的年輕女孩看到許明遠，猶豫地走過來。
"許先生...甦姐還好嗎？"女孩壓低聲音，"我們都挺想她的。"
許明遠勉強笑笑︰"她很好，就是最近有點忙。"
女孩欲言又止，最終只是點點頭離開了。許明遠轉身時，听到身後傳來小聲的議論︰"...听說是因為她老公生病，老板怕影響工作......太慘了，醫藥費肯定很貴..."
許明遠快步離開，那些話語像刀子一樣追著他。走出大樓，陽光刺得他眼前發黑。他坐在路邊的長椅上，打開甦晴忘帶的充電器，發現里面夾著一張折疊的紙。
展開後是一封offer etter，上海某家公司的財務副主管職位，薪資只有甦晴現在的三分之二。簽字處是空白的，生效日期是下周。
許明遠的手開始發抖。他知道甦晴為什麼猶豫——這家公司要求常駐上海，每周只能回一次家。她舍不得離開他和女兒，但又不得不接受這份工作。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
手機震動起來，是甦晴發來的消息︰"到車站了，晚上見。記得吃藥。"
許明遠深吸一口氣，回復道︰"好的，路上小心。愛你。"
他把那張offer etter小心地折好，放回充電器夾層。回家路上，許明遠拐進一家房產中介，詢問了現在房子的市場價。中介熱情地計算著，報出一個讓他心驚的數字——足夠支付他兩年的治療費用。
"您考慮出售還是抵押？"中介問道。
"只是先了解一下。"許明遠含糊地回答，匆匆離開。
中午，許明遠一個人坐在餐桌前，機械地咀嚼著昨晚的剩菜。電視里播放著健康節目，主持人正熱情洋溢地介紹某種抗癌新藥，每月費用三萬八。
許明遠關掉電視，拿出手機，撥通了那個臨床試驗項目的聯系電話。
"您好，我想咨詢一下egfr突變患者的入組條件..."
電話那頭的工作人員耐心地回答著他的問題。許明遠認真記錄，心跳加速——這個項目提供免費治療和交通補助，正好解決他們的燃眉之急。
掛斷電話後，許明遠打開電腦，開始填寫申請表。在"家屬知情同意"一欄，他的光標停留了很久，最終跳了過去。
他打算今晚和甦晴好好談談，關于上海的offer，關于賣房子的事，關于這個臨床試驗。他們不能再這樣各自隱瞞，獨自承擔了。
窗外，初夏的陽光明媚得刺眼。許明遠想起女兒跳舞時燦爛的笑容，想起甦晴夜里無聲的哭泣，想起那張藏在充電器里的offer etter。
他刪掉了剛寫好的半封遺書，重新打開醫院的預約系統。無論多難，他至少要看到女兒下一次舞蹈比賽，至少要陪甦晴過完這個夏天。
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。