\"快點！磨蹭什麼呢！\"包工頭站在升降機上吼著，金鏈子在陽光下閃閃發光，\"今天不澆完，誰都別想拿工資！\"
中午休息時，顧十七蹲在鋼筋堆旁啃饅頭。手機震動起來，是銀行的還款提醒——房貸扣款成功，余額還剩327.58元。
\"又到還款日了？\"老馬湊過來看了一眼，\"你這房子買的，比娶媳婦還費錢。\"
顧十七苦笑。當初買房時，售樓處說這片區要建重點小學，房價肯定漲。結果兩年過去了，學校連地基都沒挖，房價卻跌了15。
\"听說城南工地招鋼筋工，日結，一天三百。\"老馬壓低聲音，\"就是得爬三十多層...\"
顧十七抬頭看了看自己正在建的這棟樓，突然覺得諷刺——他每天在給別人建房子，自己的房子卻可能要供不起了。
下午三點，意外發生了。
七樓腳手架突然坍塌，三個工人像斷線的木偶一樣摔了下來。顧十七眼睜睜看著一個年輕小伙砸在自己面前，安全帽滾出老遠，鮮血從耳朵里汩汩流出。
救護車來的時候，人已經沒氣了。
\"都他媽看什麼看！繼續干活！\"包工頭踢了一腳散落的鋼管，\"誰再磨洋工，就跟他們一樣滾蛋！\"
晚上，工棚里異常安靜。死去的工人床鋪被迅速清空，仿佛從未存在過。顧十七盯著手機里的計算器——房貸48萬，按現在的工資，不吃不喝要還16年。
\"老馬，你說我們這麼拼命，到底圖什麼？\"
老馬正在往膝蓋上貼膏藥，聞言愣了一下︰\"圖個安身立命唄。城里沒房，連狗都看不起你。\"
\"可我們建的這些房子，真的有人住嗎？\"顧十七指著窗外那片燈火稀疏的新城區，\"晚上亮燈的有十分之一嗎？\"
老馬沉默了許久，突然說︰\"你知道為什麼工地永遠招不滿人嗎？因為干這行的，要麼累死了，要麼殘了回老家了。\"
顧十七想起父親賣地時的眼神，突然明白了那種絕望——土地沒了，房子成了唯一的寄托，哪怕這個\"家\"要榨干他們最後一滴血。
事故後第三天，顧十七被調去了裝修隊。
\"你小子走運了，不用風吹日曬。\"包工頭拍拍他肩膀，\"好好干，一天能多掙五十。\"
所謂的\"走運\"，是在密閉的房間里刷油漆、貼瓷磚，呼吸著甲醛和粉塵。顧十七的咳嗽越來越嚴重，有時候半夜會被自己的咳喘驚醒。
這天收工早，他決定去看看自己那套許久未歸的房子。
小區門口貼著大大的橫幅︰\"熱烈慶祝陽光新城三期開盤！首付20萬起！\"售樓處人頭攢動，比他兩年前買的時候還熱鬧。
電梯里，顧十七遇到了對門的鄰居——一個滿臉倦容的中年女人，手里拎著醫院的ct袋。
\"新搬來的？\"女人主動搭話。
\"買了兩年了，一直在外打工。\"顧十七注意到她眼下的青黑，\"您這是...\"
\"肺癌。\"女人平靜地說，\"紡織廠干了十五年，醫生說跟車間粉塵有關。\"
電梯停在12樓，兩人沉默地走向各自的房門。顧十七掏出鑰匙，突然听見背後傳來壓抑的哭聲。
\"大姐，您...\"
女人擺擺手，顫抖著打開門︰\"沒事...就是今天醫院說，我的醫保不夠用了...\"
顧十七站在門口，看著她瘦削的背影消失在門後，突然感到一陣窒息——這套用祖傳土地換來的房子，真的值得嗎？
第二天，工地來了幾個穿西裝的人。
\"總公司領導視察！都精神點！\"包工頭點頭哈腰地跟在後面。
顧十七正蹲在地上拌水泥，听見一個熟悉的聲音︰\"這個項目進度太慢了，必須加快！銀行那邊催著放款呢！\"
抬頭一看，竟是林志遠——當年那個要買他們村土地的農業公司代表，現在胸牌上寫著\"宏建地產副總經理\"。
林志遠也認出了他，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出職業微笑︰\"這不是顧先生嗎？怎麼，改行做建築了？\"
顧十七手上的水泥鏟\" 當\"掉在地上。
\"林總認識這工人？\"包工頭諂媚地問。
\"老朋友了。\"林志遠拍拍顧十七的肩膀，力道大得像要把他釘進地里，\"好好干，你們建的可是城市的未來啊！\"
領導們走後，工友們圍了上來。
\"十七，你認識大老板啊？\"
顧十七盯著林志遠遠去的背影，突然明白了什麼——從收購農村土地，到開發房地產，再到農民工進城買房，這是一條完整的剝削鏈條。而他們這些底層勞動者，不過是資本齒輪上的潤滑油。
\"不算認識。\"他彎腰撿起水泥鏟，\"就是老家的一個吸血鬼。\"
連續加班兩周後，顧十七倒下了。
醫生說是過度勞累加上化學物質中毒，需要住院觀察。包工頭來醫院看了一眼，丟下兩千塊錢和一句\"愛治不治\"就走了。
病房里，顧十七接到了銀行的催款電話。
\"顧先生，您本月房貸已經逾期三天了...\"
掛掉電話，他盯著天花板發呆。隔壁床是個斷了腿的快遞小哥，說是在送餐途中被車撞的，平台以\"非工作時間\"為由拒絕賠償。
\"現在這些公司啊，用人時說得天花亂墜，出事了一腳踢開。\"快遞小哥苦笑道，\"我們這些農村來的，在城里沒根沒基，只能任人宰割。\"
顧十七想起了村里的土地，想起了父親佝僂的背影，想起了那碗三塊錢的泡面——農民被壓榨得越狠，城市底層的生活就越艱難，而資本卻在這惡性循環中不斷膨脹。
出院那天，顧十七直接去了勞動局。工作人員听完他的遭遇，同情地嘆了口氣︰\"沒簽勞動合同？”
走出勞動局大門，陽光刺得顧十七睜不開眼。手機又響了，是父親。
\"十七啊，村里又來了個化工廠，河水都不能喝了...\"顧老漢的聲音沙啞得厲害，\"你...你在城里過得好嗎？\"
顧十七看著馬路上川流不息的車流，突然哽咽了︰\"爸，我想回家。\"
\"回來干啥？地都沒了...\"電話那頭傳來劇烈的咳嗽聲，\"你在城里有房，好好過日子...\"
掛掉電話，顧十七走向公交站台。廣告牌上，林志遠西裝革履地微笑著，身後是拔地而起的樓盤，標語寫著\"築夢城市新生活\"。
公交車來了，擠滿了疲憊的面孔。顧十七摸了摸口袋里僅剩的五百塊錢，突然明白了這個游戲的規則——農民賣地進城，成為廉價勞動力；資本用他們的血汗建起高樓，再高價賣給他們；當他們被榨干最後一滴血時，就會被無情拋棄。
而在這個循環里，唯一不斷增殖的，只有那些冰冷的數字——地價、房價、gdp...
顧十七抬起頭，看見高樓玻璃幕牆上反射的陽光，刺眼得像一把把利劍。他突然很想回到那片已經被污染的麥田，至少在那里，他還能聞到泥土的真實氣味。