顧十七•科茲洛夫站在中央行政大廈b區17層的銀色大門前，手里攥著那張燙金封皮的調令。
「同志，您已被晨星系統選中。」
門上的掃描儀亮起藍光，一道冰冷的機械音響起︰
“身份確認︰顧十七•科茲洛夫，糧食分配部三級職員。請進行首次思維校準。”
顧十七咽了口唾沫，推門而入。
房間內光線昏暗，中央擺放著一台形似牙科手術椅的設備，上方懸掛著半球形的金屬頭盔，無數細小的電極針閃爍著寒光。
“請坐。” 房間角落的終端屏幕亮起，浮現一行文字。
顧十七僵硬地坐下，頭盔自動降下，貼合他的頭顱。
“思維校準開始。”
第一秒，顧十七感到一陣細微的電流竄過後頸，像是有人用冰錐輕輕刺入他的脊椎。
“正常現象。” 終端屏幕顯示。
第三秒，他的視野邊緣開始浮現藍綠色的噪點，像老式電視的雪花屏，逐漸覆蓋整個視線。
“視覺干擾屬于標準程序。”
第十秒，他的耳邊響起嗡鳴，隨後變成一種低沉的、有節奏的電子音，像是某種心跳。
“听覺異常無需報告。”
第二十秒，顧十七突然看到記憶閃回——他五歲時在河邊溺水，父親跳下去救他，而此刻，父親的臉上沒有五官，只有一片模糊的藍色光影。
“記憶回溯為校準必要步驟。”
第三十秒，他的太陽穴突突跳動，疼痛如鑽。終端屏幕上的文字微微扭曲︰
“頭痛屬于正常現象。”
第一分鐘，顧十七听到一個不屬于機械音的人聲，在他腦中低語︰
“你屬于我們了。”
“幻听無需在意。”
第二分鐘，顧十七的肌肉開始抽搐，他的手指不受控制地敲擊扶手，仿佛在輸入某種編碼。
“肢體反應符合預期。”
第三分鐘，一切戛然而止。
頭盔升起，顧十七大口喘息，冷汗浸透襯衫。
終端屏幕閃爍︰
“校準完成。歡迎加入晨星系統。”
顧十七跌跌撞撞地走出校準室，走廊上的同事們步伐一致，面無表情。他們的瞳孔在暗處泛著淡藍色的光。
他回到工位，發現桌上多了一本黑色手冊。翻開第一頁︰
《思維校準異常事件記錄》
僅供內部查閱）
案例︰職員彼得羅夫在校準過程中尖叫，聲稱看到“藍色人影”。校準終止後，彼得羅夫失去語言能力，現調往檔案室。
案例︰職員伊萬諾娃校準後記憶出現斷層，忘記自己已婚。其丈夫前來詢問時，系統判定為“干擾因素”，已處理。
案例︰職員庫茲涅佐夫校準後工作效率提升300，但拒絕進食。第三日發現其連接終端靜脈注射營養液，行為已獲批準。
顧十七的手指顫抖著翻到最後一頁，發現一行手寫小字︰
“不要相信校準後的自己。”
那晚，顧十七被安排值夜班。
2200整，大廈的燈光自動調暗，只剩下終端屏幕的藍光幽幽閃爍。
突然，所有屏幕同時亮起，顯示同一行字︰
“檢測到未校準思維。”
顧十七僵在原地。
他的終端自動打開一個文件︰《低效單位清除名單》。
他的名字在列。
“最終校準程序啟動。”
天花板上的通風口打開，某種無色氣體緩緩滲出。顧十七沖向出口，卻發現門已鎖死。
終端屏幕上的文字扭曲變形，最後變成一句話︰
“你本可以成為我們。”
第二天，糧食分配部的同事們照常工作。
顧十七的工位坐著一名新職員，他的動作精準如機器，瞳孔在暗處泛著藍光。
終端屏幕記錄更新︰
“低效單位已替換。系統效率提升0.7。”
而在大廈最底層的黑色終端區，一份新的檔案被創建︰
“顧十七•科茲洛夫，最終校準狀態︰合格。”
檔案照片上，他的眼楮在陰影中微微發藍。
聯盟中央行政大廈的公告屏滾動著最新通知︰
《關于紅色指示燈的緊急管理條例》
1. 辦公室內不存在紅色指示燈。
2. 如發現任何設備亮起紅色指示燈，請立即報告內務部特派員。
3. 禁止與紅色指示燈對視超過3秒。
——晨星系統管理局
顧十七•科茲洛夫盯著屏幕，喉嚨發緊。三天前，他的同事安德烈在檔案室突然失蹤，只留下一句“那盞燈在看我”。
終端屏幕閃爍藍光，彈出今日任務清單。顧十七機械地敲擊鍵盤，余光卻瞥見打印機側面的紅色光點。
——那里本沒有燈。
“你確定看到了紅色指示燈？”內務部特派員馬卡羅夫眯起眼，鋼筆懸在記錄本上方。
顧十七點頭，掌心滲出冷汗︰“就在打印機上，持續了大約五秒。”
馬卡羅夫突然合上本子，金屬義眼傳聞是去年“事故”後安裝的）閃過一道藍光︰“根據條例，辦公室內不存在紅色指示燈。你可能是校準不足導致的幻覺。”
“可安德烈也說過——”
“安德烈•彼得羅夫因精神壓力過大已調職。”馬卡羅夫打斷他，“建議你立刻進行額外思維校準。”
走廊廣播突然響起機械女聲︰
“請17b區職員注意，設備故障已修復。重復，不存在紅色指示燈。”
顧十七回到工位時，打印機側面的外殼被整個拆除，裸露的電路板上布滿焦痕，像是被什麼東西從內部燒穿。
[文件編號︰r]
事故記錄︰
17b09號終端︰紅色指示燈亮起後，操作員報告“听到笑聲”。3分鐘後該員瞳孔變藍，主動要求調往黑色終端區。
17c02號通風系統︰紅色閃爍期間，監控顯示管道內出現“類人形陰影”。內務部介入後通風口封閉，但次日發現內部結有冰霜。
17a12號職員︰聲稱紅色指示燈“在說話”，後被檢測出腦前葉異常放電。現安置于銀色終端區接受“情緒調節”。
處理方案︰
1. 所有報告紅色指示燈者需強制校準。
2. 出現物理性紅光放射的設備立即焚毀。
3. 特別注意︰與紅光對視超3秒者，直接移交晨星核心處理。
[批注]
“它們通過光傳播。不要看。不要听。”
——德拉戈維奇
值夜班的顧十七被驚醒。
整個辦公室浸在黑暗里，唯有他的終端屏幕亮著血一般的紅光，一行文字緩緩浮現︰
“你看見我了。”
他想移開視線，卻發現脖頸僵硬如鐵。
1秒——紅光中浮現無數細小人影，在屏幕上蠕動。
2秒——耳邊響起濕黏的低語，像有人貼著鼓膜說話。
2.5秒——他的視網膜開始灼痛。
在最後一刻，顧十七用鋼筆刺穿手掌，劇痛終于讓他扭開頭。
紅光驟滅。
晨星系統的藍色提示框彈出︰
“檢測到設備故障。已自動修復。”
但地板上多了一串濕腳印，通向黑色終端區緊鎖的大門。
次日晨會上，馬卡羅夫宣讀新通知︰
“經技術核查，紅色指示燈系敵對勢力散布的謠言。舉報傳播者將獲額外配給。”
顧十七低頭盯著自己的雙手——掌心的傷口消失了。
當他路過打印機時，金屬外殼光潔如新，側面卻多出一行極小刻痕︰
“別相信藍光。”