第一部分︰金屬與回憶的鑄造
2065年梅雨季，80歲的葉雲天在地下室焊槍火星濺落，照亮了牆上密密麻麻的公式手稿。林月瞳站在五步外舉著防輻射板，變種人特有的虹膜在幽藍弧光中泛著微光︰“老葉，反物質核心的共振頻率再調高0.3赫茲，可能會更穩定。”她指尖輕輕點在全息屏上，那些被紅筆圈住的“時空悖論”公式突然泛起漣漪——這是她用了三十年才掌握的“量子觸物”能力。
助手叮叮舉著扳手從桌底鑽出來，鼻尖沾著機油︰“教授，圓桌承重結構用的是您從隕石里提取的‘星隕合金’，可這凳子設計成南瓜造型……會不會太復古了？”葉雲天摘下護目鏡，看著六張已經打磨光滑的橡木凳——那是他用老宅前的梧桐樹主干做的，樹皮紋理里還嵌著2024年兒子騎單車撞上去的凹痕。“復古？”他用紗布擦著轉盆邊緣的銅銹，那是從舊懷表上熔鑄的零件，“時光機不該是冷冰冰的金屬盒子，它得裝得下人間煙火氣。”
當當抱著能源晶體走進來，晶體在她掌心發出潮汐般的藍光︰“根據計算，十個人的生物電共鳴能產生時空裂隙，但必須滿足‘情感錨點重疊’——教授，您確定要找那群平均年齡82歲的老同學？”葉雲天摸了摸圓桌中央的轉盆，盆底刻著一行小字︰“給1965年翻牆去看電影的我們”。五十年前那個夏夜，他們在教學樓頂分吃半塊月餅時，曾笑談“等老了要發明時光機回青春”——那時誰也沒想到，說這話的窮學生後來真的成了諾貝爾獎得主，而“老了”竟已是鬢染霜雪。
第二部分︰穿越者的名單
2070年9月1日，實驗室穹頂透進琥珀色的夕陽。葉雲天看著全息屏上跳動的十張面孔，逐一調出他們的“時光遺憾檔案”︰
陳默83歲，退休教師）︰檔案里夾著張泛黃的家長會簽到表，1998年10月12日那欄空缺，旁邊有行鉛筆字︰“小雨說爸爸變成了電話里的忙音”。
趙建國85歲，退伍軍人）︰箱底藏著封未寄出的信，落款是2005年建軍節，開頭寫著︰“兒子，其實我很喜歡你畫的坦克……”
周敏80歲，下崗女工）︰手機里存著條永遠未發送的短信︰“小志，媽媽對不起你”——那是2008年兒子主動輟學那天。
李懷林81歲，空巢老人）︰病歷本夾著張幼兒園親子活動邀請函，日期是2015年6月1日，紅筆圈著“爸爸”那一欄，旁邊打了個大大的叉。
王振華84歲，退休企業家）︰保險櫃里鎖著份診斷書，2010年女兒被確診抑郁癥那天，他正在迪拜談項目。
李素蘭82歲，家庭主婦）︰婚紗照背後寫著︰“1995年結婚紀念日，他說客戶比我重要”。
張建軍83歲，單親父親）︰工具箱底層藏著本《兒童心理學》，扉頁寫著“為浩浩學”，卻從來沒翻開過。
楊曉芳80歲，退休教師）︰支教日記停在2003年7月1日︰“今天接到調令，小雨抱著我哭，說老師會不會像媽媽一樣走掉”。
陳大海85歲，退休廚師）︰兒子的留學拒簽信被他折成了紙船，永遠停在記憶的“後悔河”里。
林文華81歲，攝影師）︰母親的遺物里有個空相框，背面寫著︰“等文華回來拍全家福”——那是2018年她臨終前最後的願望。
葉雲天關掉檔案，目光落在自己的“遺憾”上︰2030年兒子車禍當晚，他正在實驗室調試時空方程；2045年孫子滿月酒，他把“爺爺”兩個字練了上百遍，見面時卻緊張得叫成了“小明”。林月瞳輕輕按住他的肩膀，指尖傳來變種人特有的溫度︰“他們不是最適合的實驗體，卻是最需要時光擁抱的人。”
第三部分︰出發前的月光
穿越前夜，實驗室被布置成了老同學聚會現場。六個凳子圍坐著葉雲天夫婦，另外四張是叮叮、當當、豆豆、包包——四個機器人助手堅持要“體驗人類情感項目”。林月瞳端來桂花糕，還是1980年那口老味道，陳默咬了一口突然哽咽︰“和我女兒出嫁時的味道一樣。”趙建國摸著凳面上的年輪疤結︰“這樹疤像不像我孫子畫的星星？”
午夜十二點，葉雲天按下啟動鍵。時空轉盆開始旋轉，盆底的銅銹突然滲出微光，映出每個人年輕時的模樣——陳默穿著洗褪色的藍襯衫在講台上板書，趙建國背著槍在邊境雪地巡邏，周敏攥著下崗通知書在梧桐樹下抹淚……林文華舉起相機，閃光燈亮起的瞬間，所有人都看見自己眼角的淚變成了金色的光點，飄向轉盆中心。
“記住，”葉雲天大聲說，聲音蓋過機器的嗡鳴，“我們不是去改變歷史，是去補上當年漏掉的‘對不起’和‘我愛你’。”當轉盆發出翡翠般的熒光時，他看見孫子陽陽偷偷塞在他口袋里的卡通貼紙——那是今天早上小家伙踮腳說“爺爺要去拯救世界嗎？送你超級英雄貼紙！”
時空裂隙張開的剎那，實驗室的掛鐘指向2025年9月1日0000。林月瞳望著丈夫鬢角的白發，突然想起五十年前他在求婚信里寫的︰“我要發明一台時光機，不是為了回到過去，而是為了讓現在的擁抱更有重量。”
此刻，十張蒼老的面孔在藍光中漸漸年輕，圓桌上的桂花糕還冒著熱氣，仿佛時光從來沒有真正流逝過——它只是被折成了紙船，放進了每個人心里的月光河。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。