陽陽的手指在墓碑上的二維碼前懸停時，秋分的風正卷起銀杏葉。橘子的墓碑是塊心形的鵝卵石，縫隙里嵌著他埋的舊手機，屏幕裂痕里還卡著半片魚鱗——那是橘子生前最愛的零食。
“流浪貓髒死了，早該扔了。”母親的話像塊冰，凍住了他到嘴邊的嗚咽。三天前，她趁他上學時扔掉了貓窩，理由是“防止細菌感染”。但陽陽知道，橘子的爪子上有救過奶奶的痕跡——去年冬天，奶奶突發哮喘，是橘子用爪子拍開抽屜，撥通了120，抓痕至今還留在手機屏幕上。
“小朋友，要做寵物殯葬嗎？”穿黑色風衣的男人蹲在他面前，領口別著枚銀鈴胸針，“我是殯葬師葉辰，能讓橘子的靈魂去更好的地方。”陽陽注意到他腕間的手環，上面刻著星軌紋路，像橘子瞳孔里的光斑。
葉辰掏出枚記憶芯片，輕輕按進墓碑。當陽陽用手機掃描二維碼時，畫面突然扭曲——他看見三個重疊的時空在屏幕里流動。
第二節︰三重視角的星光
【陽陽視角•2024冬夜】
監控錄像里，橘子蹲在奶奶床邊，尾巴尖輕輕拍打老人的手。陽陽在客廳寫作業的背影映在玻璃上，完全沒注意到奶奶滑落到地上的哮喘藥。橘子突然跳上床頭櫃，用爪子扒開抽屜，屏幕解鎖的瞬間，它精準地按下了速撥鍵“1”——那是陽陽設置的緊急呼叫。
【母親視角•現在】
辦公室的監控顯示，凌晨三點的加班夜，陽陽房間的燈突然亮起。橘子抓著手機狂奔到奶奶床邊，屏幕上的通話界面跳動著“已接通”，而它的爪子正在鍵盤上踩出“救”字的拼音首字母。母親捂住嘴，想起那天清晨回家時，橘子渾身是汗，爪子上沾著血，而奶奶攥著它的尾巴，平安無事。
【未來視角•2035】
25歲的陽陽穿著白大褂，懷里抱著三只流浪貓。他正在給每只貓植入芯片，屏幕上顯示著“身份碼︰橘子2號”“主人︰陽陽”。寵物醫院的牆上掛著幅畫，畫里的橘子戴著蝴蝶結，旁邊寫著︰“謝謝你教會我，每個生命都值得被記住。”
葉辰輕輕撫摸墓碑，銀鈴胸針發出細碎的響。陽陽看見芯片里飄出金色光塵，凝結成橘子的輪廓，它歪著頭舔了舔母親的指尖，又消失在秋風里。
第三節︰貓爪印里的河沙
秋分的月光滲進窗台時，母親偷偷溜出家門。寵物公墓的鵝卵石上，新的貓爪印閃著微光，像撒了把銀河碎片。她蹲下身，看見陽陽的舊手機屏幕亮著，收件箱里躺著條陌生短信︰
“謝謝你的小魚干，奶奶的藥在抽屜第三層哦~”
顫抖的手指拉開奶奶的抽屜，紅色的急救藥瓶正躺在最深處，旁邊是橘子生前最愛玩的毛線球。母親突然想起，上周整理遺物時，她曾疑惑藥瓶為何在衣櫃頂，現在才明白——是橘子怕陽陽找不到，偷偷叼上去的。
貓窩被她從垃圾桶里撿回來時，里面掉出枚婚戒。那是她三年前遺失的結婚戒指，戒面刻著“y”，此刻在月光下閃著光，旁邊還有根橘色的貓毛，纏繞在戒環上，像個溫暖的句號。
“它從來不是流浪貓。”身後傳來葉辰的聲音，他正將光塵撒進貓窩，“每個被愛過的靈魂，都會在記憶里永遠有家。”
母親轉身時，看見陽陽抱著橘子的玩具站在樹影里，臉上掛著淚痕。她張開雙臂，任他撲進懷里，聞到他頭發里混著的貓糧味和陽光味——那是橘子留下的，最溫柔的印記。
上帝宇宙的陳列櫃中，代表陽陽的祈禱球泛著柔和的橙色，像橘子曬太陽時的肚皮。助理月月在記錄里寫道︰“人類總以為死亡是離別，卻不知愛會在記憶的銀河里，凝結成永遠閃亮的星。”
而在忘川河畔，孟婆用銀勺舀起橘子的記憶湯，看見貓爪印里混著的河沙漸漸顯形，那是她偷偷埋下的“思念催化劑”，讓陽陽和母親能在某個秋分的夜晚，收到來自星星的回信。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。