陳宇的電動車在凌晨三點的雨巷里打滑時，保溫箱里的關東煮湯汁又潑了出來。他看著手機里第99條差評記錄，“ifi信號差”的理由下，店主李芳回復︰“抱歉，明天就換路由器。”屏幕藍光映著他下巴的胡茬，25歲的臉在便利店玻璃上晃成模糊的影子。
這家街角的“芳姐便利店”是他每晚的必經之路。李芳總在他超時訂單里多塞鹵蛋，有時是溫熱的玉米，甚至還有次放了袋感冒藥。“小宇，趁熱吃。”她的笑臉像便利店的暖光燈，卻讓他攥緊拳頭——父親跑路、母親病逝，他早已習慣用刺保護自己，哪怕是善意的刺。
“又超時啦？”李芳掀開保溫箱，熟練地補了顆鹵蛋，“今天的茶葉蛋新煮的，多吃點。”陳宇別過臉，看見她圍裙口袋露出的病歷本角，想起上周听見她在倉庫打電話︰“醫生，再給我點時間湊手術費......”
他摸出手機，在差評欄輸入︰“關東煮太咸， 得慌。”發送鍵按下的瞬間，穿黑西裝的男人突然出現在店門口，胸前的工牌寫著“美團督導葉辰”，腕間的銀手環閃著星軌紋路。
第二節︰職業互換的凌晨
葉雲天將“職業互換卡牌”輕輕拍在收銀台上時，陳宇只覺眼前藍光一閃，再睜眼時已換上了便利店圍裙。李芳的聲音從身後傳來︰“小辰，你幫我看會兒店，我去給女兒送藥。”
凌晨三點的便利店突然涌進客流︰值夜班的護士、剛下班的程序員、抱著吉他的流浪歌手。陳宇手忙腳亂地掃碼結賬，不小心踫倒了收銀機旁的賬本。泛黃的紙頁間，潦草的字跡如蒲公英散開︰
2025.3.15 雨
小宇咳嗽得厲害，鹵蛋換成梨湯吧，他總說“不愛吃甜”，其實是舍不得花錢。
2025.4.2 晴
看見他在看考研書，二手市場淘了本《高數》，放在零食區最上層，希望他能看見。
2025.5.10 陰
他今天說“別再送吃的”，其實轉身就把玉米分給了流浪貓。這孩子，比誰都心軟。
陳宇的手指劃過字跡，發現每頁右下角都畫著小太陽，有的旁邊貼著鹵蛋優惠券，有的夾著感冒藥說明書。當他翻到最新一頁時，瞳孔驟縮——那是他昨天扔在垃圾桶的考研報名回執，被小心地粘在紙上，旁邊寫著︰“小宇值得更好的人生。”
“需要幫忙嗎？”葉雲天的聲音從身後傳來，手環在貨架間投下微光，“有時候，接受善意也是一種勇氣。”
第三節︰暴雨中的暖光燈
暴雨在黎明前達到頂峰。陳宇抱著李芳落在站點的病歷本沖進便利店時，看見她正蹲在地上擦灑出的關東煮湯汁。保溫箱里的鹵蛋還冒著熱氣，旁邊放著袋新拆封的梨湯料包。
“芳姐！”他的喊聲混著雨聲，病歷本上“急性白血病”的診斷刺得他眼眶發酸，“為什麼不早說？”
李芳愣住，圍裙口袋里的化驗單掉了出來。陳宇看見上面的繳費單，金額欄被劃了又劃，最後寫著“還差8000”。而在收銀機深處，他昨天差評的那張訂單下，壓著疊得整整齊齊的鹵蛋優惠券，每張背後都寫著“給小宇”。
“這些年，謝謝你的差評。”李芳突然笑了，眼角的皺紋像開在深夜的花，“每次看見你消息，就知道你平安到店了。”
葉雲天站在店外的雨幕中，手環輕輕震動，將陳宇口袋里的考研資料轉化為光塵，飄向貨架上的《高數》書。當第一縷晨光爬上便利店招牌時，陳宇摸出錢包里的積蓄，和李芳的病歷本一起塞進她手里，又指著保溫箱︰“芳姐，要三份鹵蛋，這次別偷偷加錢。”
玻璃上的雨痕倒映著兩個身影，並排坐在關東煮台前。陳宇咬開鹵蛋時，嘗到了梨湯的清甜，而李芳看見他書包側袋露出的考研資料，突然想起賬本里的小太陽——原來有些溫暖，從來不是單向的光。
上帝宇宙的陳列櫃中，代表陳宇的祈禱球褪去尖銳的黑色，染上便利店燈光般的暖黃。助理包包在記錄里寫道︰“人類總用刺丈量距離，卻不知藏在差評里的關心，比糖更甜。”
而在忘川河畔，孟婆用銀勺攪動著他們的記憶湯，看見賬本里的小太陽漸漸顯形，那是用無數個凌晨三點的善意，拼成的人間星河。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。