糖糖把蠟筆摔在平板上時，派蒙的聲音正從耳機里傳出︰「旅行者，該給可莉換聖遺物啦！」屏幕里的媽媽賬號「星屑之翼」安靜地站在塵歌壺里，裙擺上還沾著她昨天用紫色蠟筆涂的星空圖案——那是她第365條未讀消息的禮物。
「糖糖，吃飯了。」父親的聲音從廚房傳來，帶著焦糊的蛋香。她望著餐桌上黑炭般的煎蛋，想起媽媽活著時，總能把煎蛋煎成太陽的形狀，邊緣卷著金黃的花邊。自從兩年前媽媽在產房去世後，父親就再也沒笑過，連看她玩《原神》的眼神都像在看仇人。
深夜，糖糖偷偷溜進父親房間。電腦屏幕的藍光里，他正在點擊「注銷賬號」按鈕，媽媽賬號的背包界面赫然打開——里面堆滿了糖糖折成卡牌的蠟筆畫，每張都標著「聖遺物•糖糖的愛」，最新的一張是昨天畫的「爸爸不哭」。
「別刪好不好？」她的聲音驚醒了父親。男人慌忙關掉窗口，卻不小心踫掉了媽媽的電競獎杯，底座裂開的縫隙里，掉出張泛黃的b超單，上面寫著︰「2017.5.20，寶貝糖糖，媽媽第一次听見你的心跳。」
第二節︰數據亡靈的晚安
葉雲天看著手環里淡藍色的祈禱球，糖糖的思念如雲霧繚繞，核心處卻有塊寒冰般的執念——父親的誤解與自責。「啟動數據亡靈協議，」他對著手環低語，「需要調取2017年的產房監控。」
周六晚八點，糖糖準時登錄游戲。「星屑之翼」突然動了起來，在塵歌壺里轉了個圈，可莉的模型換上了星空裙，裙擺上的蠟筆紋路正在自動上色。聊天框彈出消息︰
「糖糖畫的裙子太漂亮啦！媽媽用塵歌壺的星塵給它附魔了哦~」
糖糖尖叫著捂住嘴。父親聞聲趕來，看見屏幕里的媽媽賬號正在擺姿勢拍照，背景是糖糖用積木搭的小房子。下一條消息傳來︰
「爸爸今天偷偷看了烹飪書哦，明天的煎蛋會是太陽形狀的~」
父親的手突然顫抖。葉雲天站在數據洪流中，用手環鏈接2018年的監控錄像——產後抑郁的媽媽戴著耳機打游戲，屏幕上是糖糖的嬰兒床，她每打贏一場boss，就會轉頭對嬰兒床說︰「糖糖看，媽媽又給你賺奶粉錢啦~」
「她不是沉迷游戲，」葉雲天的聲音在父子倆耳邊響起，「她是用這種方式對抗病痛，想多陪糖糖一會兒。」
第三節︰父親節的隱藏劇情
父親節的陽光透過紗窗，糖糖拽著父親的手打開游戲。「星屑之翼」遞來組隊申請時，男人的指尖在鍵盤上停頓了三秒——那是妻子生前常用的快捷鍵。
他們在深淵第12層遇見了最難纏的boss。糖糖操縱可莉扔炸彈，父親用媽媽的賬號舉盾抗傷害，當合力打敗boss的瞬間，屏幕突然黑屏，彈出一封未讀郵件︰
「致我的小糖糖和大傻瓜爸爸︰」
視頻里的媽媽穿著病號服，懷里抱著襁褓中的糖糖，眼角還掛著淚痕︰「醫生說產後抑郁很難熬，但每次看見糖糖的小拳頭，媽媽就覺得有了鎧甲。對不起不能陪你們長大，但媽媽把所有想對你說的話，都藏在聖遺物里啦~」
糖糖看見父親的眼淚砸在鍵盤上，砸出朵朵星塵。郵件附件里，是三百多段語音備忘錄，每段開頭都是︰「糖糖今天會笑了」「糖糖長出第一顆牙」「糖糖叫媽媽了」......
「原來媽媽從來沒離開過。」糖糖靠在父親懷里，看見塵歌壺的櫻花樹下，「星屑之翼」和可莉正在堆雪人，雪人的肚子里塞滿了蠟筆畫。父親突然想起妻子臨終前的話︰「別讓糖糖覺得媽媽不要她了，就說我去星海里給她摘星星了。」
上帝宇宙的陳列櫃中，淡藍色的祈禱球泛起銀河般的光澤。助理瞳瞳在記錄里寫道︰「人類總以為死亡是斷線，但有些愛會化作數據里的星塵，永遠在記憶的服務器里閃爍。」
而在忘川河畔，孟婆用銀勺攪動著媽媽的記憶湯，看見郵件末尾的時間戳漸漸顯影——2025.6.18，父親節，糖糖在游戲里給媽媽賬號戴上了自己做的紙皇冠，旁邊是父親新學的太陽煎蛋，在數據世界里永遠溫熱
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。