第一節︰記憶霉菌
林小夏的手指第三次劃過紀念冊扉頁時，指尖沾了層淡淡的灰。2018年的畢業典禮照片里，她穿著不合身的學士服站在後排，身旁的陳默穿著白襯衫，領口微微敞開，露出少年清瘦的鎖骨——這是她七年來反復凝視的畫面，卻像被雨水洇開的素描，細節正一寸寸褪色。
「林老師又盯著畢業照發呆啦？」課代表的聲音驚飛了窗台上的麻雀。她慌忙將紀念冊塞進抽屜，指甲刮過桌角的「」刻痕——那是大二時她偷偷刻下的陳默名字縮寫，如今已被歲月磨得光滑。
梅雨季的潮濕滲進骨髓，她摸出隨身攜帶的止痛藥，忽然想起七年前那個暴雨午後。那時她痛經到幾乎暈厥，醒來時抽屜里多了包紅糖和便利貼︰「醫務室有熱水，別喝冰的。」字跡力透紙背，最後那個句號洇開小塊墨漬。她始終沒找到放糖的人，直到畢業前發現半片薄荷糖紙——陳默有每天含薄荷糖的習慣。
「是他。」這個念頭在心底扎根，卻在畢業典禮當天崩塌。她親眼看見陳默將同款紅糖遞給系花，女孩笑得燦爛︰「謝謝你呀，上次痛經多虧你送的糖。」記憶在此處扭曲，自我否定如藤蔓纏繞心髒，她開始懷疑所有細節，甚至強迫自己忘記那包紅糖的溫度。
直到上周，舊物市場的「時光書齋」闖入她的生活。戴銀框眼鏡的老板望向她的眼神像看透了心事︰「小姐，要修復回憶嗎？」他腕間的銀手環閃過微光，竟與她記憶中陳默的手表紋路重合。
第二節︰光塵修復術
葉雲天看著手環投影的腦波圖，林小夏的杏仁核區域泛著異常的暗藍色——那是過度自我否定的神經信號。「第49號祈禱球執念光澤度8.7級，啟動記憶修補程序。」手環發出蜂鳴，銀河碎片在表帶內側流轉成漩渦。
「需要幫忙嗎？」他遞出薄荷糖，包裝紙的沙沙聲仿佛打開了時間裂隙。林小夏觸到糖紙的瞬間瞳孔微縮，那紋路竟與記憶中的薄荷糖紙分毫不差。「回憶像舊書，越怕翻爛越容易發霉。」他輕叩書架，暗屜彈出泛黃的紀念冊，「讓我看看你的故事。」
當林小夏掏出自己的紀念冊時，葉雲天指尖的光塵已滲入紙頁。空白的便簽欄逐漸浮現字跡︰便利貼下方用鉛筆淡淡地畫著杯紅糖水，旁邊寫著︰「問了醫務室阿姨，說紅糖要配生姜」。紙頁背面的淚痕壓出細微紋路，那是七年前陳默冒雨買紅糖時滴落的水痕。
「那天我摔了跤，紅糖撒了半袋。」葉雲天的聲音混著煤油燈的輕響，「怕你等急了，只能把剩下的塞進你抽屜。」林小夏的指尖撫過字跡，突然想起畢業典禮那天，陳默襯衫第二顆紐扣確實松著——他跑著去買紅糖時，扯斷了線頭。
梅雨季的第七場暴雨來得猝不及防。林小夏抱著紀念冊沖進老教室，看見陳默站在窗邊，手里攥著她當年未送出的情書。「我要移民了，」他的聲音混著雨聲，「在儲物箱發現這個，想最後問你...」
她顫抖著翻開紀念冊，潮濕的紙頁上，紅糖水便簽與情書同時顯形。七年前的誤會在暴雨中溶解——系花只是借故搭訕，而陳默每天都會去看她刻的「」。「我連孩子名字都想好了，叫林薄荷。」他指尖劃過桌角凹痕，薄荷糖落在紀念冊上，與葉雲天給的那塊嚴絲合縫。
葉雲天站在走廊盡頭，看著手環中逐漸變粉的祈禱球，听見忘川河畔傳來銀鈴輕響。林小夏掌心的墨漬胎記閃過微光——那是孟婆埋下的記憶錨點，此刻正隨著她的心跳發燙。
雨停時，舊書店的招牌在夕陽下泛著暖意。葉雲天望著掌心的橙光祈禱球，想起孟婆說過的話︰「人類的迂回，總讓神明想幫忙拆信。」而在上帝宇宙的陳列櫃中，第49號球正散發著遺憾被救贖的溫暖光澤。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。