暮春的雨絲像生銹的細鐵絲，扎在阿蠻的頸後。他盯著監獄鐵門在身後合攏，掌心的繭子蹭過判決書上的“過失傷人”字樣——那是替父親頂罪的罪名。遠處的稻田泛著新綠，本該是犁地的時節，卻傳來鐵犁與泥土踫撞的異響。
“第三年了，鐵犁還在自己動。”村口的老人低語，“但只要阿蠻走近，犁頭就會斷成兩截，像是被什麼東西咬碎的。”
阿蠻握緊拳頭，指節因用力泛白。他想起父親被債主追打的那個雨夜，自己抄起鐵犁砸向對方時，父親眼中的驚恐比刀刃更鋒利。“別承認，阿蠻。”父親被按在泥濘里，嘴角淌血卻仍在搖頭，“你還年輕，不能毀了前途。”
于是他選擇沉默，像頭牛般默默承受一切。但出獄後，他發現連鐵犁都在排斥自己——每當靠近田地，那把父親用過的鐵犁就會發出哀鳴，犁頭裂口中滲出暗紅的光，像道永不愈合的傷口。
“你在害怕真相的重量。”低沉的聲音從稻田深處傳來。阿蠻抬頭，看見一個古銅膚色的青年站在田埂上，肩頭扛著一把裂痕累累的鐵犁，犁頭缺口處竟長著幾株嫩綠的草芽。
“你是誰？”阿蠻後退半步，腳底濺起泥漿。
“玄耕，丑牛門的守護者。”青年緩步走來，鐵犁拖在地上，裂痕中流出的不是鐵銹，而是透明的液體，“這把鐵犁記錄著你父親的心跳，每道裂痕都是他未說出口的話。”
阿蠻搖頭想逃，卻被玄耕眼中的光釘在原地。鐵犁突然發出轟鳴，裂痕展開成全息屏幕，父親的影像從中浮現︰那是個雨夜，父親跪在祠堂里，額頭抵著列祖列宗的牌位，肩膀劇烈顫抖。
“阿蠻替我頂罪了……”父親的聲音混著雨聲，“可我寧願他罵我一頓，也不想他把自己困在沉默里……”
阿蠻感覺胸口被重錘擊中。他想起父親入獄前塞給他的信封，里面是張皺巴巴的道歉信，卻被他撕碎扔進了灶膛。鐵犁裂痕中突然涌出更多畫面︰父親在獄中偷偷打工，用賺來的錢給受害者家屬寄去；父親臨終前攥著鐵犁碎片，嘴里念著“對不起”。
“他要的不是你的犧牲，是你的真話。”玄耕將鐵犁遞給阿蠻，“沉默有時是牆，真話才是橋。”
阿蠻顫抖著接過鐵犁，裂痕中的液體滴在他掌心，化作父親的聲音︰“阿蠻，爸爸錯了……”
暴雨突然傾盆而下。阿蠻抱著鐵犁沖向後山的墓地，泥漿在身後拖出長長的痕跡。墓碑前的雜草被雨水壓彎，他跪在父親墓前，鐵犁裂痕與墓碑的紋路完美重合，形成一道發光的門扉。
“爸……”這個字卡在喉嚨三年，此刻終于破土而出，“我該罵你的，該讓你知道我有多害怕……該讓你知道，我也需要你……”
鐵犁發出清越的鳴響，裂痕中的草芽突然瘋長，纏繞著墓碑開出白色的花。阿蠻看見父親的影像從門扉中走出，伸手替他拂去臉上的雨水，掌心的溫度與記憶中完全一致。
“傻孩子。”父親的聲音帶著哽咽，“爸爸一直在等這聲‘對不起’，也在等你的‘我需要你’。”
當第一縷陽光穿透雲層時，鐵犁的裂痕完全愈合，犁頭開出的花散發出寬恕的香氣。玄耕站在遠處，肩頭的鐵犁已煥然一新，裂痕處瓖嵌著阿蠻與父親相握的手印。
“記住，阿蠻。”他指著重新耕作的稻田，“土地不會拒絕真誠的懺悔，就像鐵犁終會迎來新生的種子。”
再次睜眼時，阿蠻坐在鄉村調解室里，牆上掛著“溝通化解矛盾”的錦旗。窗外，村民們扛著鐵犁走過，其中一把犁頭刻著他與父親的名字。他摸向口袋，里面躺著一粒鐵犁草的種子，指尖觸踫時，能听見父親遙遠的笑聲。
“下一個案例。”他翻開記錄本，嘴角揚起釋然的笑，“這次，我會用真話搭建橋梁。”
天堂宇宙的丑牛門緩緩閉合，玄耕將阿蠻的懺悔埋入鐵犁草的根系。他知道，在某個需要勇氣的時刻，這株草會開出讓沉默發芽的花。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。