處暑這天，竹藝工坊的院子里堆著小山似的竹料，都是剛從兩岸運來的新竹。沈硯秋正帶著徒弟們給竹料去皮，他手里的刮刀是用兩岸竹的竹根做的，刃口泛著青白的光，刮過竹身時，露出的竹肉一半帶著台灣桂竹的蜜黃，一半透著大陸楠竹的翡翠色，像塊被劈開的雙色玉。
“這批竹料要做冬奧紀念竹盒，”沈硯秋往竹節上噴水，“組委會說要裝運動員的獎牌，得編出‘節節高’的寓意。”他腳下的竹屑堆里，混著些極細的竹絲，是陳念台趁大人不注意撒的——這孩子剛會走路，總愛攥著竹絲當玩具，跌跌撞撞地在竹料堆里晃，脖子上的“兩岸統一”竹片叮當作響。
春杏抱著畫夾在旁邊畫設計圖，筆尖剛落在紙上，就被兒子拽住了衣角。小家伙指著畫紙上的竹盒，咿咿呀呀地喊“台台”，他還說不清“台灣”兩個字，卻知道指著竹盒上的台灣地圖圖案傻笑。
“這孩子是真認親，”王婆端著竹篩路過，里面曬著新采的桂花，“昨天給他喂米糊，非要摻著台北寄來的高山茶，不然就噘著嘴不張嘴。”
陳硯正在調試新做的竹制烘干機，機器的骨架用兩岸竹的竹骨搭成，扇葉是片巨大的竹篾，轉起來時帶起的風都帶著竹香。他看著兒子在竹料堆里蹣跚學步，突然覺得這場景像幅畫——爺爺的竹篾冊攤在竹桌上，沈敬之的歸燕盒擺在窗台上，兩岸竹的新苗在牆角冒尖，而陳念台，就是這幅畫上最鮮活的筆觸。
下午，台北的竹藝鋪發來視頻，說他們接到了個特殊訂單︰有位參加過兩岸竹藝營的台灣少年，要定制一百只竹制的和平鴿，送給參加冬奧會的各國選手，每只鴿子的翅膀上都要刻著“兩岸同屬中國”的字樣。
“這孩子說，要讓全世界知道，咱中國人的念想，就像這竹絲，斬不斷。”視頻里的台灣徒弟舉著設計圖，背景里傳來陣陣竹刀削竹的聲音，像在給這話伴奏。
陳硯讓林溪把設計圖傳到大屏幕上，召集徒弟們開趕工動員會。“這鴿子不光是禮物，是咱中國人的名片，”他指著屏幕上的和平鴿，“翅膀的弧度要像台灣海峽的曲線，腳爪要抓著竹制的中國結，讓誰看了都明白，台灣是中國的一部分，就像這鴿子離不開翅膀。”
動員會剛結束，甦念竹從巴黎打來電話，說她的竹藝館被選為冬奧會文化交流點，要展出兩岸合作的竹藝作品。“我把那只地球儀擺在最顯眼的位置，”她的聲音帶著興奮，“有個法國議員問我，為什麼中國的竹子能編出全世界，我告訴他，因為我們的竹子扎根深，心里裝著整個世界。”
陳硯讓她把兩岸竹的新照片發過來，想印在紀念竹盒的內襯上。照片里，巴黎竹藝館的櫥窗里，兩岸竹的枝葉正伸向窗外的埃菲爾鐵塔，像在溫柔地觸踫這個世界。
趕工的日子里，工坊像座不夜城。台灣來的老藝人負責雕刻和平鴿的眼楮，他的放大鏡下，每只鴿子的瞳孔里都刻著個極小的“中”字；大陸的竹編師傅教年輕人編中國結，說“這結看著復雜，其實就一根繩，像咱中國人的心，再遠也連著”；陳念台則成了“監工”，誰偷懶就拽誰的褲腳，逗得滿院子人直笑。
有天深夜，陳硯起夜去看竹料，發現沈硯秋還在竹樓里加班，他正用竹絲給和平鴿編腳環，每個腳環上都刻著兩岸的經緯度。“想讓拿到鴿子的人，用手機一查就知道，這兩只腳，都站在中國的土地上。”沈硯秋的眼里布滿血絲，卻亮得像落了星子。
陳硯往爐子里添了把柴，火光映著牆上的世界地圖，每個有竹藝坊作品的地方都插著面小國旗。他想起爺爺當年在祖屋的油燈下編竹籃，大概從沒想過，有一天陳家的竹藝能走出國門，能讓全世界看到中國人的堅守。
冬至那天，最後一只和平鴿完工了。兩百只鴿子在院子里排開，翅膀的竹絲在陽光下泛著銀光，腳爪的中國結隨風輕晃，像片白色的海洋在涌動。冬奧組委會的人來驗收時，當場紅了眼眶︰“這哪是工藝品，是咱中國人的骨氣啊。”
發運前，陳硯讓每個人在和平鴿的翅膀上簽了名，從台灣老藝人到剛入門的小徒弟，連陳念台都用指紋按了個紅印。“這鴿子帶著咱所有人的念想，”他摸著兒子的頭，“要讓全世界知道，中國人的心，就像這竹絲，擰在一起，比鋼還硬。”
和平鴿啟運那天，村里的人都來送行。王婆往裝鴿子的竹箱里塞了袋桂花，說“讓外國朋友聞聞咱家鄉的香”；那個台灣小徒弟把自己編的第一只竹蜻蜓塞進箱縫，說“讓鴿子帶著它飛，就像我也去了冬奧會”；陳念台則抱著只最小的和平鴿，在它翅膀上親了口，留下個濕漉漉的印子。
送別的車隊剛出村，就看到兩岸竹的新苗在路邊排成行，每棵竹苗上都掛著片竹制的小旗幟，風一吹，像片跳動的火焰。陳硯知道，這些竹子會記得，有群中國人，曾用最溫柔的手藝，訴說最堅定的信念。
春節前，冬奧村傳來消息，和平鴿成了最受歡迎的禮物，很多外國運動員都在社交媒體上曬照，說“這只竹子做的鴿子，比金牌還珍貴”。有位台灣運動員特意發視頻，說要把鴿子帶回台灣，掛在自家的竹樓上，“讓它每天看著玉山，也看著大陸的方向”。
除夕夜，竹藝坊的人聚在竹樓里守歲。沈硯秋打開視頻，和台北的竹藝鋪連線，兩岸的徒弟們舉著酒杯對飲，唱著同一首《難忘今宵》；春杏抱著陳念台，在他耳邊教他說“台灣是中國的”，小家伙奶聲奶氣地跟著學，逗得滿屋子人直笑；陳硯則翻開爺爺的竹篾冊，在最後一頁寫下︰“竹可焚，不可毀其節；人可離，不可斷其根。”
窗外的煙花在夜空綻放，照亮了院子里的兩岸竹，竹梢的積雪簌簌落下，露出下面泛著青的新枝。陳硯知道，這故事還長著呢，就像這竹子會一年年長高，就像陳念台會一天天長大，就像千萬個牽掛會慢慢變成團圓。而他們要做的，就是守著這爐火，守著這片竹，守著心里的根，讓每個春天，都有新的竹苗破土而出，讓每個冬天，都有溫暖的念想在心里發芽。
竹樓的燈亮到天明，爐子里的火映著滿屋子的笑臉，陳念台的笑聲像串銀鈴，混著竹絲踫撞的輕響，在歲月里釀出最醇厚的味道。那是家的味道，是中國的味道，是無論走到哪里，都能順著竹香找到的，根的味道。
驚蟄這天，竹藝工坊的院子里飄著淡淡的竹香和泥土的腥氣。陳念台已經三歲了，扎著兩束小辮，正蹲在兩岸竹的新苗旁，用竹制的小鏟子給竹苗培土。他脖子上的\"兩岸統一\"竹片被曬得發亮，是春杏每天用香油擦過的，說是\"讓念想也沾點過日子的香\"。
\"台台，慢點挖，別傷著竹根。\"春杏抱著剛繡好的竹制屏風走過，屏風上用彩線繡著兩岸的風光，左邊是阿里山的姑娘，右邊是長城的烽火台，中間用金線繡著棵枝繁葉茂的兩岸竹，竹梢上停著只竹制的和平鴿。
這屏風是要送給北京冬奧紀念館的，作為永久展品。沈硯秋正在給屏風裝竹制的框架，框架用\"九轉連環篾\"編的，輕輕一推，屏風就能旋轉，把兩岸的風光都展現在眼前。
\"昨天紀念館的人打電話，說要給這屏風設個專區，\"沈硯秋擦了擦額頭的汗，\"還說要請咱去講講這屏風背後的故事，講講兩岸竹的來歷。\"
陳硯正在調試新研發的竹制投影儀，機器的鏡頭是用兩岸竹的竹節打磨而成的，投出的影像里，兩岸竹的生長過程被放慢了百倍——根須在土里糾纏，枝葉在空中相擁，像對久別重逢的親人。他指著屏幕對圍過來看熱鬧的孩子們說︰\"你們看，竹子都知道要往一起長，咱人更得記著這份情。\"
正說著，林溪舉著手機跑進來，聲音里帶著興奮︰\"師傅，台北的竹藝鋪火了！有位台灣藝人照著咱的和平鴿，做了組"兩岸團圓"竹雕，被選為台灣省送給冬奧紀念館的禮物，雕的是兩岸的孩子在兩岸竹下一起編竹筏！\"
視頻里，那組竹雕栩栩如生︰大陸的孩子舉著竹篙，台灣的孩子握著竹篾，竹筏上放著個竹制的地球儀，儀面上用竹絲編著\"一個中國\"。最動人的是竹筏下的水紋，用竹絲編著無數個\"歸\"字，像條永遠流動的河。
\"這才是真的手藝，\"陳硯感慨道，\"能把心里話刻進竹里，讓誰看了都懂。\"他讓林溪把竹雕的照片打印出來，貼在\"念想牆\"上，旁邊就是春杏的屏風設計圖，兩張圖放在一起，像幅完整的\"兩岸團圓圖\"。
入春後，兩岸竹藝交流中心正式成立了。中心的大門用整塊兩岸竹雕刻而成，左邊刻著\"同源\"，右邊刻著\"共流\"，門楣上是用竹絲編的\"中華民族\"四個大字，陽光透過竹絲的縫隙照進來，在地上拼出片流動的光斑，像無數個跳動的音符。
成立那天，老和尚帶著鎮魂寺的僧人來了，還帶來了用鎮魂竹雕刻的\"和平鐘\"。鐘聲敲響時，院子里的兩岸竹突然沙沙作響，竹節上的花紋竟在陽光下連成了句話︰\"兩岸一家親，共築中國夢。\"
\"這是竹靈顯聖了，\"老和尚雙手合十，\"說明天道人心，都盼著團圓。\"
陳念台被鐘聲嚇得往娘懷里鑽，卻又好奇地探出頭，指著兩岸竹上的字咿咿呀呀地喊。春杏抱著他，在他耳邊輕聲說︰\"那是說，台灣和大陸，就像媽媽和寶寶，永遠不分開。\"
那天下午，甦念竹從法國寄來個包裹，里面是本她寫的《世界竹藝史》，扉頁上用中文寫著︰\"中國竹藝是世界竹藝的根，而兩岸竹藝，是這根上最壯的芽。\"書里特意用三章篇幅介紹兩岸竹，還配著陳念台在竹苗旁學步的照片，圖說寫著︰\"新生的希望。\"
陳硯把書放在竹樓的藏書閣里，旁邊就是爺爺的竹篾冊和沈敬之的歸燕盒。他突然覺得，這些物件就像串珠，被\"中國\"這根線緊緊串在一起，少了哪顆都不完整。
四月初，兩岸的孩子們要聯合搞場\"雲編竹筏\"活動。大陸的孩子在竹藝工坊編竹筏的主體，台灣的孩子在台北編竹筏的帆，最後通過視頻拼接在一起，拼成艘完整的\"團圓號\"竹筏，送給冬奧紀念館。
活動當天，陳念台穿著件竹縴維做的小褂子，上面印著兩岸竹的圖案，在鏡頭前晃來晃去。輪到他展示手里的竹絲時，小家伙突然舉起脖子上的竹片，對著鏡頭喊︰\"台台，家！\"
雖然吐字不清，卻讓兩岸的孩子們都笑出了眼淚。台灣的孩子們舉著剛編好的竹帆，上面用竹絲編著\"我們回家了\"，大陸的孩子們則舉著竹筏主體，上面刻著\"歡迎回家\"。
當兩段視頻拼接完成，\"團圓號\"竹筏在屏幕上完整出現時，整個竹藝工坊都沸騰了。孩子們蹦著跳著，手里的竹絲在空中劃出一道道弧線，像無數根連接兩岸的線。
\"這孩子說的對，\"王婆抹著眼淚，\"家，咱都有一個家，叫中國。\"
入夏時，春杏的屏風和台灣藝人的竹雕一起在冬奧紀念館展出了。陳硯帶著沈硯秋、春杏和陳念台去參加揭幕儀式，小家伙第一次坐高鐵，一路上都扒著窗戶看，指著窗外的竹林喊\"兩岸竹\"，惹得鄰座的台灣同胞直笑，說\"這娃認親認到家了\"。
揭幕儀式上，當覆蓋在展品上的紅布被揭開時，全場響起了熱烈的掌聲。春杏的屏風和台灣藝人的竹雕並排擺放，中間用竹絲編著條彩帶，上面寫著\"兩岸同根，藝脈同源\"。
有位外國記者好奇地問陳硯︰\"為什麼中國人這麼喜歡用竹子做藝術品？\"
陳硯指著屏風上的兩岸竹︰\"因為竹子有節，像中國人的骨氣；竹子空心，像中國人的包容；最重要的是，竹子的根扎得深，無論長到哪里，都記得自己的故土。\"他抱起陳念台，\"就像這孩子，生在大陸，記著台灣，因為他知道，自己的根，在整個中國。\"
陳念台似懂非懂，卻對著外國記者舉起脖子上的竹片，奶聲奶氣地喊︰\"中——國！\"
那天下午，他們去了祖屋的紀念館。陳硯打開閣樓的門，陽光照在爺爺和沈敬之當年用過的竹筆上，泛著溫潤的光。沈硯秋拿起兩支筆，遞給陳念台一支︰\"來，娃，給爺爺和太爺爺畫個竹子。\"
小家伙握著竹筆，在紙上歪歪扭扭地畫了棵竹子，竹根在大陸，竹梢在台灣，中間用條直線連著。雖然畫得不成樣，卻讓在場的人都紅了眼眶。
回程的高鐵上，陳念台睡著了，手里還攥著片兩岸竹的葉子。陳硯看著兒子恬靜的睡顏，突然想起爺爺竹篾冊里的最後一句話︰\"守藝如守心，心在，根就在。\"
他知道，這故事還長著呢。就像這飛馳的高鐵，載著他們奔向更美的未來；就像這兩岸竹，會一年年長高，一年年茂盛；就像陳念台和無數兩岸的孩子，會慢慢長大，把這份念想一代代傳下去。
而他們要做的，就是守著這份心，守著這份藝，守著這個家，讓兩岸的竹絲永遠相連，讓兩岸的念想永遠相通，讓這門手藝，這份牽掛，像竹子一樣，生生不息，向著陽光，向著團圓，永遠生長。
高鐵窗外，成片的竹林在風中搖曳，像無數雙揮舞的手，在歡迎著遠行的人回家。車廂里，陳念台的小臉上露出了甜甜的笑，大概是夢見了兩岸的孩子，正在兩岸竹下，一起編著永遠編不完的竹筏，駛向永遠的家。