春分這天，竹藝學院的實驗田里炸開了鍋。沈硯秋培育的\"兩岸竹\"終于抽芽了——這是用台灣桂竹的花粉給大陸楠竹授粉結出的種子，芽尖一半帶著桂竹的淺黃，一半透著楠竹的翠綠，在晨光里像塊會發光的翡翠。
\"成功了！\"沈硯秋捧著育苗盆的手直抖，竹苗的根須在透明的營養液里糾纏，竟天然長成個中國結的形狀。他想起培育這竹苗的三年里，光是往返兩岸取花粉就跑了十七趟，手上的繭子比編竹器磨出的還厚。
陳硯蹲在田埂上，看著竹苗的根須在水里舒展，突然想起老和尚說的\"萬物有靈\"。這竹苗哪是普通植物，分明是兩岸匠人心血熬出的精靈。他讓徒弟取來最細的竹絲，在育苗盆外編了個鏤空的竹罩，罩上刻著兩岸的山川圖譜，台灣的玉山連著大陸的黃山，像被竹絲溫柔地擁在懷里。
消息傳到台北，那邊的竹藝鋪連夜發來視頻，鏡頭里，台灣的徒弟們正圍著同款竹苗歡呼，他們培育的\"兩岸竹\"也發芽了，根須在營養液里擺出的，竟是個小小的\"家\"字。
\"這是天意啊。\"王婆捧著剛蒸好的紅糖饅頭，往育苗盆里撒了點碎末，\"給這娃添點家鄉的味道。\"
春杏正在給竹苗畫生長記錄，筆尖剛觸到紙面，竹苗突然抖了抖，葉片上滾下顆露珠，正好落在畫紙上，暈開的水跡竟和台灣地圖的輪廓分毫不差。她的臉一下子紅了，想起去年在巴黎參展時，有個法國記者問她\"台灣是不是中國的\"，當時她沒多想，直接舉起刻著長城的竹屏風︰\"你看這竹絲，斷了一節就不結實了，中國也一樣。\"
那天下午，林溪的網站搞了場\"雲認養兩岸竹\"活動，短短兩小時，兩岸培育的一百株竹苗就被認養一空。認養名單里，有對台灣夫婦給竹苗取名\"思歸\"，有個大陸老兵留言說要把竹苗種在金門島，還有個海外華人特意注明︰\"我孫子在學中文，等竹苗長成，帶他來看看根在哪里。\"
陳硯把認養名單打印出來，貼在竹樓的牆上，密密麻麻的名字像片竹林，風一吹，仿佛能听見千萬片竹葉在合唱。
入夏時，\"兩岸竹\"長到半人高了，竹節上開始顯露出奇特的花紋——左邊是台灣少數民族的圖騰，右邊是大陸的剪紙圖案，到了竹梢又合二為一，變成朵盛開的蓮花，和翠兒拐杖上的印記一模一樣。
甦念竹從法國回來探親，看到竹苗時眼楮都直了，舉著放大鏡研究了半天︰\"這是生物奇跡！更是文化奇跡！\"她當即決定把兩岸竹的生長過程拍成年鑒，用法語、中文、英文三種語言出版，扉頁就印那根糾纏成中國結的根須。
\"巴黎的竹藝館已經騰出最好的展位，\"甦念竹摸著竹節，\"要讓全世界知道，中國的竹子會談戀愛，它們的孩子，既有台灣的溫柔，也有大陸的堅韌。\"
陳硯讓她在竹苗旁搭了個竹制的生長架，架子用\"九轉連環篾\"編的，每道竹環都刻著句古詩，從\"海上生明月\"到\"千里共嬋娟\"，環環相扣，像串永遠解不開的相思結。
七月初七那天，兩岸的\"兩岸竹\"同時開花了。這在竹類里是奇事——竹子開花往往意味著枯萎，可這兩岸竹的花卻開得格外熱鬧，淡紫色的花瓣層層疊疊，竟在竹梢拼出個\"喜\"字。
沈硯秋突然紅了臉，從口袋里掏出個竹制的首飾盒，里面是枚竹絲瓖嵌的戒指，戒面用兩岸竹的竹絲編著兩只交頸的燕子。\"師傅，我想向春杏求婚，\"他的聲音發顫，\"這戒指編了三年，竹絲換了二十七次，總覺得不夠好......\"
陳硯還沒答話，春杏抱著畫夾進來了，畫紙上正是兩只燕子落在兩岸竹上的樣子。她看到戒指時臉瞬間紅透，卻還是鼓起勇氣說︰\"我畫了幅嫁妝圖，想在竹樓旁蓋座竹制的婚房，用兩岸竹做梁柱......\"
滿屋子的人都笑了，王婆笑得最歡，往兩人手里各塞了個紅糖饅頭︰\"吃了這個，早生貴子，讓娃接著編竹藝！\"
婚禮定在秋收後。春杏設計的婚房圖紙傳遍了兩岸，竹樓的飛檐用台灣桂竹削成，廊柱用大陸楠竹打磨，門窗上的雕花一半是台北故宮的紋樣，一半是北京頤和園的圖案，卻拼得嚴絲合縫，像幅渾然天成的畫。
狗剩帶著徒弟們提前編好了婚床，床板用十二根兩岸竹拼鋪，每根竹片上都刻著句婚俗歌謠，有台灣的\"搖嬰歌\"，也有大陸的\"撒帳詞\"，竹片拼接的地方，用\"安魂篾\"編了道同心結，老和尚說這能讓新人的念想纏在一起，生生世世不分離。
九月初九那天，婚車剛到村口就被攔住了——兩岸來的徒弟們排著隊，每人手里都舉著件竹制的賀禮︰台灣徒弟編的竹制喜轎，轎廂上刻著\"永結同心\"；大陸徒弟刻的竹屏風，上面是百對燕子繞著兩岸竹飛；甦念竹從法國寄來的竹制燭台，燭芯是用鎮魂竹的竹心做的，點著後冒出的煙竟在半空拼出個\"和\"字。
陳硯看著滿院子的竹器，突然覺得眼眶發燙。這些年從爺爺的竹篾冊，到沈敬之的歸燕盒，再到眼前的兩岸竹，哪樣不是用竹絲纏著念想？哪樣不是用匠心連著血脈？
婚禮進行時，那株最早發芽的兩岸竹突然無風自動，葉片沙沙作響，像是在唱古老的婚歌。沈硯秋牽著春杏的手站在竹下，陽光透過竹葉的縫隙灑下來，在兩人身上拼出片流動的光斑，像無數根金色的竹絲，把他們緊緊裹在中間。
\"現在我信了，\"王婆抹著眼淚，\"當年你爺爺說竹有靈性，能通人情，真是沒說錯。\"
入秋後，兩岸竹藝聯合工坊正式成立了。工坊的招牌用整塊兩岸竹雕刻而成，左邊刻著\"承古\"，右邊刻著\"開今\"，中間是道竹制的轉軸，轉起來時，兩個詞就會連成\"承古開今\"，像句永遠說不完的誓言。
沈硯秋和春杏帶著徒弟們研發新技法，把台灣的竹絲瓖嵌和大陸的竹編結合，做出的竹制茶具能隨著水溫變色，茶盞里的竹影會從阿里山變成黃山；狗剩則改良了竹筏，用兩岸竹做的竹排浮力更大，他帶著兩岸的年輕人搞\"竹筏漂流活動\"，讓大家坐著竹筏順著河流走，體會\"兩岸同飲一江水\"的滋味。
冬至那天，工坊接到個特殊的訂單——北京冬奧會組委會要定制兩千只竹制的吉祥物，用兩岸竹的竹絲編著\"冰墩墩\"和\"雪容融\"，每只吉祥物的底座都刻著片小小的兩岸竹葉子。
陳硯帶著徒弟們在竹樓里加班，沈硯秋負責竹絲瓖嵌，春杏設計造型，狗剩則指揮年輕人劈竹篾，連王婆都來幫忙穿竹絲。爐火映著滿屋子的竹器，每個吉祥物的眼楮里都嵌著點鎮魂竹的竹靈，在光下閃著溫柔的光，像無數雙期盼的眼楮。
深夜收工時，陳硯推開竹樓的門，發現後院的兩岸竹都掛滿了竹制的小燈籠，是兩岸的孩子們趁大人不注意掛的，每盞燈籠上都寫著個\"盼\"字。風雪吹過，燈籠輕輕搖晃，把影子投在雪地上，像片會發光的竹林。
他往爐子里添了把柴，火光映著牆上的全家福——照片里，沈硯秋和春杏抱著剛滿月的孩子，狗剩舉著新做的竹筏模型，甦念竹捧著巴黎竹藝館的獎牌，每個人身後，都立著那株枝繁葉茂的兩岸竹。
陳硯翻開爺爺的竹篾冊，最後一頁已經留出了大片空白。他知道，這空白不是結束，是留給後人的念想，是等著更多的人，用新的竹絲，新的匠心，新的牽掛，接著往下編，編出更長、更暖、更結實的日子。
窗外的雪還在下，兩岸竹在風雪里挺直腰桿，竹梢的積雪簌簌落下，露出下面泛著青的新枝。陳硯笑了，他知道，只要這竹子還在長，這手藝還在傳，這念想還在心里扎根，就總有一天，所有的等待都會開花，所有的牽掛都會結果，就像這兩岸竹，隔著海峽，卻能在土里扎同一個根，在風里開同一種花。
竹樓的燈亮到天明，爐火 啪作響，像在數著過往的歲月，也像在哼著未來的歌謠。滿屋子的竹香混著紅糖饅頭的甜，在風雪里釀出種特別的味道，那是家的味道，是根的味道，是無論走多遠，都能循著它找到歸宿的味道。
雨水剛過，竹藝工坊的曬場上就鋪開了成片的竹篾，淺黃的是台灣桂竹，翠綠的是大陸楠竹，被春風吹得沙沙作響，像無數根琴弦在合奏。沈硯秋蹲在竹篾堆里，正用特制的竹尺測量厚度，他手里的尺子是春杏用兩岸竹的竹骨做的，刻度線里嵌著極細的金粉，在陽光下能看出\"一寸相思一寸灰\"的字樣——這是他給春杏寫的情詩里的句子，被她悄悄刻進了尺子。
\"師傅，這批竹篾能編冬奧吉祥物了。\"沈硯秋舉起片桂竹篾，陽光透過篾片，能看清上面細密的紋路，像台灣海峽的等高線圖。去年為了找到最適合編織的竹材，他帶著徒弟在阿里山住了三個月，每天跟著山民學認竹，手上被竹蟲咬出的疤至今還在，卻笑說\"這是竹子給的印章\"。
陳硯接過竹篾，指尖撫過篾片邊緣的毛刺——這些毛刺都被細心地磨過，是狗剩帶著台灣來的小徒弟干的。那孩子剛來時常哭鼻子，說想媽媽，狗剩就教他用竹篾編小竹人，說\"編個媽媽放在口袋里，就像她陪著你\"。現在那孩子編的竹人已經能賣出好價錢，每次寄錢回家，都要在匯款單上畫個小小的竹筏。
\"冬奧組委會的人下午來取樣，\"陳硯把竹篾分類碼好，\"得讓他們看看，咱這竹絲不光能編吉祥，還能編出中國人的精氣神。\"
正說著，春杏抱著剛滿月的兒子過來了，孩子的襁褓是用竹縴維織的布，上面繡著兩岸竹的圖案。小家伙在娘懷里睜著烏溜溜的眼楮，小手攥著片極小的竹篾，竟是片天然長成的\"兩岸統一\"字樣——是今早換尿布時發現的，春杏當即用紅繩把它串起來，掛在孩子脖子上。
\"就叫陳念台吧，\"春杏摸著孩子的臉蛋，\"讓他這輩子都記著，自己的根在哪。\"
陳硯心里一暖。這名字好，念著台灣，也念著團圓。他想起父親臨終前攥著他的手說\"祖屋不能賣\"，想起爺爺在竹篾冊里寫\"手藝是根\"，原來這些年守著的，從來都不只是竹藝，是比竹子更堅韌的血脈。
下午，冬奧組委會的人來了，還帶著位外國設計師。那設計師起初對竹制吉祥物不以為然，覺得不如金屬制品精致，直到看到沈硯秋用兩岸竹篾編的冰墩墩——竹絲在陽光下泛著瑩光，熊貓的眼眶用台灣的黑竹絲編就，肚皮的弧線里藏著大陸的黃河紋路，最絕的是掌心的紅心，竟是用竹絲編的中國結。
\"這是活的藝術！\"外國設計師突然用中文感嘆，他學過三年中文，知道\"竹\"字在古文中是\"象形字，像竹葉下垂之形\"。他指著冰墩墩的耳朵，\"這弧度，像極了台灣海峽的海岸線，是故意設計的嗎？\"
沈硯秋笑著點頭︰\"每根竹絲都有方向，就像每個中國人的心里，都有張清晰的地圖。\"
那天的取樣很順利，組委會當場決定追加訂單，要把竹制吉祥物作為國禮送給各國運動員。消息傳開，竹藝工坊的電話被打爆了，有媒體要來采訪，有企業想合作開發竹制衍生品，還有位台灣的老藝人特意打來電話，說要帶著祖傳的竹絲瓖嵌工具來幫忙，\"就算連夜不睡覺，也得讓全世界看到兩岸匠人的手藝\"。
開工那天，工坊里擠滿了人。台灣來的老藝人戴著老花鏡穿竹絲，手指雖抖，穿得卻比年輕人還準；大陸的竹編師傅教外國設計師劈竹篾，說\"得順著竹紋走，就像做人要懂分寸\"；王婆帶著婦女們蒸紅糖饅頭，說\"吃飽了才有力氣編出好東西\"。
陳念台被放在竹制的搖籃里，就擺在工坊中央，小家伙不哭不鬧，只盯著滿屋子飛舞的竹絲笑，口水順著嘴角流到胸前的竹片上，那\"兩岸統一\"的字樣被浸得更清晰了。
\"這孩子是福星，\"老藝人摘下眼鏡擦汗，\"我編了六十年竹器，從沒見過這麼有靈性的娃。\"
甦念竹從巴黎發來視頻，鏡頭里，她的竹藝館正在舉辦\"中國竹藝展\"，最顯眼的展位擺著兩岸竹做的模型，旁邊放著陳念台的照片。\"好多法國人來問這竹子的故事，\"她舉著翻譯器，\"我說這是中國的"和平竹"，根在大陸，枝在台灣，風一吹，就知道彼此在想什麼。\"
視頻里傳來陣陣掌聲，陳硯突然覺得眼眶發燙。原來這竹藝真的能說話，能跨過山海，能讓不同語言的人都听懂\"根\"的故事。他讓林溪把視頻投在牆上，讓工坊里的人都看看，他們編的不只是竹器，是能飛向世界的中國聲音。
入春後，兩岸竹的新苗長得飛快，竹節上的花紋越來越清晰。有天夜里下暴雨，陳硯擔心竹苗被淹，披著雨衣去實驗田，卻發現兩岸的徒弟們早就守在那里，用竹篾搭了個臨時的棚子，每個人都渾身濕透，卻緊緊抱著竹苗不撒手。
\"這苗比咱金貴，\"台灣來的小徒弟抹著臉上的雨水，\"俺爹說，當年他就是抱著棵竹子浮在海上才活下來的，竹子能救命，也能記著回家的路。\"
陳硯看著孩子們在雨里護著竹苗的樣子，突然想起阿瑤和鎮魂珠。原來守護從來都不需要驚天動地，就像這些孩子護著竹苗，就像他守著竹藝坊，就像千萬人記著回家的路，點滴堅持，終能匯成江海。
清明那天，工坊組織兩岸的年輕人去祖屋的紀念館。孩子們在閣樓里看到爺爺和沈敬之當年用過的竹筆，突然提議要合寫幅竹藝長卷，用兩岸竹的竹絲編著，從甲骨文的\"竹\"字一直編到現代的\"兩岸一家親\"。
長卷展開時，竟有三十米長，像條蜿蜒的河。陳念台被放在長卷的起點，他的小手無意中踫到竹絲，那些竹絲竟自動排列成個\"家\"字，驚得所有人都屏住了呼吸。
\"這是天意啊。\"老和尚不知何時來了，手里的竹杖在地上敲出節奏，\"竹有節，人有魂，魂歸處，便是家。\"
陳硯望著長卷上跳動的竹絲，突然明白爺爺為什麼要把竹篾冊留給後人——不是讓他們固守老手藝，是讓他們用新的方式，把念想編進時代的紋路里。就像這長卷，既要有老竹的堅韌，也要有新竹的靈動，才能在歲月里站得更穩。
入夏時，冬奧吉祥物的訂單完成了。兩千只竹制冰墩墩和雪容融整齊地擺放在竹樓前，陽光照在它們身上，泛著溫潤的光，像兩千個微笑的使者。發運那天，村里的人都來送行，王婆給每個吉祥物系上紅繩，說要給它們\"討個平安彩頭\"；狗剩撐著最大的竹筏，把吉祥物運到鎮上碼頭，筏子上插著面竹制的五星紅旗，風一吹就獵獵作響。
陳念台被抱在沈硯秋懷里，看著吉祥物被裝上卡車，突然咯咯地笑起來，小手指向台灣的方向。所有人都明白，這孩子是在說，等冬奧結束了，要讓這些吉祥物也去台灣看看。
那天晚上，陳硯在竹樓的爐邊翻那本合璧的竹篾冊，發現最後一頁多了行稚嫩的筆跡，是陳念台用口水在紙上蹭出的痕跡，竟像個歪歪扭扭的\"團\"字。他笑了，提筆在旁邊寫下︰\"竹絲千縷，不及血脈一縷；歲月千般，難抵鄉愁萬般。\"
窗外的兩岸竹已經長得比竹樓還高，竹梢的葉子在月光下泛著銀光，像無數雙注視著團圓的眼楮。陳硯知道，這故事還長著呢，就像這竹子會一年年抽新枝，就像陳念台會一天天長大，就像千萬個念想會慢慢匯聚成河。而他們要做的，就是守著這爐火，守著這片竹，守著心里的根，讓每個明天，都比今天更靠近團圓。
竹樓的燈亮到深夜，爐子里的火映著牆上的全家福，照片里的陳念台正對著鏡頭笑，脖子上的竹片閃著光。滿屋子的竹香混著奶香，在夜色里釀出種特別的甜，那是希望的味道，是團圓的味道，是無論隔著多少山水，都能順著竹絲找到的，家的味道。