驚蟄剛過，竹藝學院的後山突然冒出片新竹，竹節上竟都帶著淡淡的金色紋路，像有人用鎮魂珠的碎屑撒過。陳硯蹲在竹叢前細看，發現每根竹節的凹槽里都藏著個極小的字，連起來是“四海同春”——是沈硯秋的筆跡，這孩子總愛用竹刀在新竹上刻些念想。
“師傅，您看這竹芽！”林溪舉著相機跑過來，鏡頭對著株剛破土的竹筍，筍尖頂著顆晶瑩的露珠，露珠里竟映出座竹樓的影子，和學院的主樓一模一樣。
陳硯心里一動，這是竹靈顯影了。爺爺的竹篾冊里說，只有匯聚了萬千念想的地方，竹子才會顯影，映出人心底最真的期盼。他讓林溪把露珠的照片洗出來，貼在念想牆上，旁邊寫著“竹知人心”。
沒過多久，照片在網上火了。有個旅居海外的老華僑看到照片，特意坐飛機回來，說要在學院捐座“思源亭”，亭柱用兩岸的楠竹合抱而成，亭頂鋪著竹藝坊編的青瓦，讓所有來的人都記得“飲水思源”。
“我爹當年就是坐著竹筏離開大陸的，”老華僑摸著新竹，眼淚掉在竹節上，“他總說，竹筏能載著人走，卻載不動心里的根。”
陳硯听得心酸，讓沈硯秋設計亭柱的雕刻，把老華僑父親的故事刻在竹上。沈硯秋連夜畫出圖樣，亭柱上刻著艘竹筏，筏上的人望著大陸的方向，筏尾拖著根長長的竹篾，像根扯不斷的線。
開工那天，老華僑帶來了包家鄉的泥土，撒在亭柱的地基里︰“讓這竹子喝著家鄉的水長大，就不會忘了根。”
陳硯想起後院認養的那些新竹，突然覺得每棵竹子都是個念想的容器，裝著游子的鄉愁，藏著兩岸的牽掛，還有無數人對團圓的期盼。他讓徒弟們在每棵竹下埋了小塊家鄉的泥土，從黑龍江到台灣海峽，從帕米爾高原到東海之濱，讓竹根在地下交織，長成片看不見的“中國地圖”。
春杏從法國回來時，帶了個法國姑娘，叫甦菲，是她的學生，痴迷中國竹藝，非要跟著來學編竹篾。甦菲的中文說得磕磕絆絆，卻能準確叫出每種竹的名字，編起竹籃來，手法竟比有些本地徒弟還熟練。
“她第一次見我的竹雕，就說這竹子會說話，”春杏笑著翻譯，“說要把這門手藝帶回法國，在巴黎建個竹藝館，讓更多人听見中國竹子的聲音。”
甦菲舉著剛編好的竹蜻蜓，用生硬的中文說︰“竹子，世界的。”
陳硯被逗笑了，遞給她片鎮魂竹的竹心︰“帶著這個，就像帶著整個竹藝坊的念想，走到哪都踏實。”
甦菲把竹心放進貼身的口袋，突然對著竹樓深深鞠了一躬，說要拜陳硯為師。陳硯沒立刻答應，只讓她先學劈竹——三個月內劈不出“千層篾”，就沒資格做陳家的徒弟。
“千層篾”是爺爺的絕技，能把一根竹劈成百張薄如蟬翼的篾片，每張都能透光，卻不斷不裂。甦菲學得極認真，手上的水泡磨破了又長，纏著布條繼續劈，眼里的光比春杏當年還亮。
沈硯秋看著她，感慨地說︰“這手藝真像條河，源頭在咱這兒，流出去，就成了世界的河。”他最近在整理兩岸的竹藝圖譜，打算編本《中華竹藝大全》，說要讓後人知道，這門手藝有多博大。
入夏時，思源亭落成了。亭柱上的竹筏在陽光下泛著光，筏上人的眼神望著遠方，卻總也離不開身後的大陸。老華僑剪彩時，特意請了竹藝坊的孩子們來唱童謠，唱的是王婆小時候听的調子︰“竹兒青，竹兒長，長到台灣接爹娘……”
歌聲飄在竹林里，驚起一群白鷺，在亭上空盤旋，翅膀掠過竹尖，像在給這團圓的日子跳舞。陳硯看著亭下匯聚的人群，有大陸的，有台灣的，有黃皮膚的，有白皮膚的，突然覺得爺爺當年栽下的那三棵楠竹，如今真的長成了片能遮風擋雨的林子。
秋分時，《中華竹藝大全》出版了。沈硯秋帶著樣書回了趟台灣，在台北舉辦了簽售會，來的人排了三條街，有白發蒼蒼的老者，也有背著書包的孩子，手里都捧著祖輩傳下來的竹器，想讓沈硯秋鑒定是不是“陳家手藝”。
“他們不是來買書的，是來認親的，”沈硯秋在電話里說，聲音哽咽，“有個阿姨抱著只竹制的嬰兒床，說這是當年她父親從大陸帶來的，床板上刻著‘平安’二字，和您家竹櫃上的刻字一模一樣。”
陳硯握著電話，望著窗外的思源亭，突然覺得那本大全不只是本書，是座橋，用竹絲搭成的橋，讓失散的親人能順著橋找到彼此，讓斷了的念想能借著橋重新連接。
甦菲終于劈出了“千層篾”，薄得能透過篾片看書上的字。陳硯正式收她為徒，給她取了個中文名字叫“甦念竹”，說要讓她永遠記得，念想如竹，堅韌不拔。
甦念竹拜師那天，特意編了只竹制的地球儀，比皮埃爾帶走的那只更精致，竹絲編的經緯線上，每個國家的位置都刻著當地的竹藝特色。“這是我的拜師禮，”她舉著地球儀，“竹藝是中國的，也是世界的，就像這地球儀，轉來轉去，終究是一個整體。”
陳硯把地球儀放在博物館最顯眼的位置，旁邊擺著那本《中華竹藝大全》，還有甦菲帶來的法國竹藝圖譜。游客們看著這些跨越國界的竹藝，都說這才是真正的“和而不同”。
入冬時，竹藝坊接到個特殊的訂單。是聯合國教科文組織發來的，要定制一百只竹制的和平鴿，放在紐約總部的大廳里，慶祝世界和平日。陳硯帶著兩岸的徒弟們一起編，台灣的徒弟刻鴿翅，大陸的徒弟編鴿身，甦念竹則在鴿眼處瓖嵌了點鎮魂竹的竹靈，讓每只鴿子都閃著溫潤的光。
和平鴿寄走那天，天空飄著雪，像無數白色的羽毛在飛。陳硯站在思源亭前，看著後院的新竹在雪地里挺直腰桿，突然明白爺爺當年為什麼要守著祖屋——不是守著一間房，是守著能讓念想扎根的土地，守著能讓手藝生長的根基。
沈硯秋從台灣打來視頻電話，鏡頭里是台北的竹藝鋪，鋪子里掛著和竹藝坊一樣的燈籠，燈籠上的“守藝”二字，在海峽對岸的燈光下，亮得像兩顆心。“師傅，台灣的徒弟們說，明年春天要組團來學‘九轉連環篾’，您可得多備點竹篾。”
“備著呢，”陳硯笑著說，“後院的新竹夠編百只歸燕盒了。”
掛了電話，陳硯往爐子里添了把柴。火光映著牆上的世界地圖，每個有竹藝坊徒弟的地方，都用紅筆圈了出來，像顆顆跳動的星子。他翻開爺爺的竹篾冊，最後一頁已經寫滿了字，有他的，有春杏的，有沈硯秋的，還有甦念竹歪歪扭扭的中文簽名，密密麻麻的，像片竹林，也像片星空。
窗外的雪越下越大，竹樓的燈光在雪地里暈開片暖黃，和遠處思源亭的燈光連成一片，像條溫暖的河，流淌在歲月里。陳硯知道，這故事永遠不會結束，就像竹筏永遠漂在河上，新竹永遠從土里冒出，念想永遠在心里生長。而他要做的，就是守著這爐火，守著這片竹，讓每個來的人都能找到自己的根，讓每個走的人都能帶著念想出發，讓這門手藝，這方土地，這些牽掛，像竹子一樣，一節一節，向著陽光，向著遠方，永遠生長。
竹樓的門敞開著，風雪吹進來，卻帶不走屋里的暖。爐子里的火 啪作響，像在數著過往的日子，也像在盼著將來的團圓。牆上的鎮魂珠閃著光，映出滿屋子的竹影，晃得像流水，載著所有的故事，流向更遠、更暖的地方。
清明這天，竹藝學院的思源亭前聚了不少人。沈硯秋帶著台灣來的學生，正往亭柱上系紅繩，每條紅繩上都掛著片竹制的祈福牌，牌上寫著兩岸親人的名字。甦菲——現在該叫甦念竹了，正舉著相機拍照，鏡頭里，老華僑栽下的那棵楠竹已經長得比亭檐還高，竹節上刻著的“思源”二字，在春雨里泛著溫潤的光。
“師傅，您看這竹芽！”甦念竹突然指著竹根處，那里冒出顆嫩黃的新芽，頂著透明的雨珠，芽尖竟天然長成個“回”字形狀。
陳硯蹲下身細看，心里一動。這是竹靈顯形了，比當年露珠里的竹樓影更真切。他想起爺爺竹篾冊里的話︰“竹性通靈，善解人意，心之所向，形之所現。”看來這棵楠竹，是真把“歸鄉”二字刻進了骨里。
“得給它起個名，”沈硯秋掏出竹牌，“叫‘歸芽’咋樣？”
“好，”陳硯點頭，“就叫歸芽。”他讓徒弟取來最細的竹絲，在芽尖周圍編了個小小的竹環，環上刻著“此心安處是吾鄉”，算是給這棵有靈性的新竹安個家。
雨越下越大，眾人躲進竹樓避雨。春杏正給孩子們講竹藝史，講到宋代的竹絲燈時，窗外突然傳來陣清脆的風鈴響——是甦念竹新做的竹制風鈴，掛在歸芽竹上，鈴舌是片極薄的竹簧，風一吹就發出“叮鈴”聲，像在應和春杏的講解。
“這風鈴里有玄機，”甦念竹笑著展示，“我在竹簧里刻了《詩經》的句子，風大時是‘凱風自南’，風小時是‘棘心夭夭’，都是講鄉愁的。”
陳硯接過風鈴細看，竹簧上的刻痕細如蚊足，卻字字清晰，果然是用心了。他想起甦念竹剛來時，連“竹”字都寫不利索，如今竟能把詩刻進竹簧里，不禁感嘆︰“這手藝真能養人，連心思都跟著細了。”
正說著，林溪舉著手機跑進來︰“師傅，台北的竹藝鋪發來視頻，說他們那兒也下著雨，沈師叔當年栽的楠竹，也冒出了同款的‘回’字芽！”
視頻里，台北的雨絲斜斜織著，竹影婆娑間，棵新竹正從老竹根旁探出頭，芽尖的“回”字在雨里閃著光，竟和歸芽竹的形狀分毫不差。沈硯秋的眼眶紅了，對著屏幕里的徒弟喊︰“把竹環也掛上，就用師傅教的‘九轉連環篾’，讓兩岸的芽兒借著竹絲連起來！”
雨停時，陳硯帶著眾人去後院看“認養竹”。那棵叫“盼歸”的細竹，不知被誰系了串紙鳶，鳶尾是用竹篾編的燕子，翅膀上寫著“兩岸同天”。風過時，紙鳶順著竹梢往上飛，像要餃著竹尖，飛到海峽對岸去。
“這是台灣來的小施主掛的，”老和尚不知何時來了，手里拄著新做的竹杖，杖頭雕著雙飛的燕子，“他說要讓紙鳶替他看看，大陸的春天是不是和台灣一樣暖。”
陳硯望著紙鳶，突然想起沈敬之的歸燕盒。當年那只盒子里的燕子，如今終于能借著紙鳶飛起來了。他讓徒弟取來竹篾，當場編了只更大的紙鳶，鳶身用兩岸的竹絲混編而成，一面是大陸的萬里長城，一面是台灣的阿里山，中間用根紅竹篾連著，像條看不見的血脈。
紙鳶放飛時，全村的人都出來看。風箏越飛越高，紅竹篾在藍天白雲間劃出道弧線，把兩岸的景致都系在了一根線上。甦念竹舉著相機連拍，嘴里不停念叨︰“太神奇了，竹子真的能把兩地連起來！”
入夏時，台北的竹藝鋪傳來消息，說要和竹藝學院合辦“兩岸少年竹藝營”，讓台灣的孩子來大陸學編竹筏，大陸的孩子去台灣學竹絲瓖嵌。陳硯讓狗剩提前編了十艘小竹筏，每艘筏尾都綁著片竹制的“船票”，票面上刻著兩岸的景點，像張寫滿牽掛的明信片。
開營那天，台灣的孩子們剛下船，就被狗剩的竹筏吸引了。一個扎羊角辮的小姑娘指著筏尾的船票，奶聲奶氣地問︰“這上面的阿里山，和我家窗外的一樣嗎？”
“等你學編完竹筏，就知道了，”狗剩蹲下來教她握竹篙，“編筏子和想家一樣，得用心，不然竹篾會散，念想也會飄。”
小姑娘似懂非懂，卻學得極認真，小手被竹篾扎破了也不吭聲，只盯著自己編的小竹筏傻笑。陳硯看著她，突然想起當年的狗剩，也是這樣攥著竹篾不肯放，心里的念想比誰都重。
竹藝營辦了半個月，孩子們同吃同住，一起編竹籃，一起刻竹牌，臨別時竟難舍難分。那個羊角辮小姑娘把自己編的竹筏送給春杏的女兒，筏上刻著“我家在台北，你家在大陸，我們是鄰居”；春杏的女兒則回贈了個竹制的萬花筒，筒壁刻著兩岸的風景，轉動時能看到長城和阿里山在同一幅畫面里。
“這哪是送禮物，是在心里搭橋呢，”王婆看著孩子們交換信物，抹著眼淚說，“我年輕時總听人說‘隔海相望’，現在才知道，海再寬，也擋不住孩子的心。”
陳硯深以為然。他讓林溪把孩子們的作品做成電子相冊，配上兩岸的童謠，發到網上，引來無數點贊。有位台灣母親在評論里說︰“我兒子回來後，天天纏著要學編竹筏，說要編艘能載著奶奶回大陸的船。”
秋分時，甦念竹要回法國了。她帶來的那只地球儀，已經被孩子們刻滿了新的竹藝故事——非洲的孩子刻了竹制的長頸鹿，南美洲的孩子畫了竹編的瑪雅金字塔，最上面的北極圈里，有個小小的竹筏，筏上坐著個戴紅領巾的中國娃娃和個金發碧眼的外國娃娃，手牽著手。
“我在巴黎的竹藝館已經備好展櫃，”甦念竹摸著地球儀，眼里閃著光，“第一期就展兩岸孩子的作品，名字叫‘一根竹篾連世界’。”她從包里取出個錦盒，“這是我給師傅的禮物，用法國的楠竹和大陸的湘妃竹合編的，您看看。”
錦盒里是只竹制的同心結，一半是法國楠竹的淺黃，一半是湘妃竹的紫褐，結中間嵌著顆小小的鎮魂珠碎屑，在光下閃著溫柔的光。陳硯知道，這結里藏的不只是手藝，還有份跨越國界的牽掛。
“到了那邊要是想家，就摸摸這珠子，”陳硯往她包里塞了包後院的竹根土，“聞著這土味，就像還在竹樓里一樣。”
甦念竹的眼淚掉了下來，突然對著陳硯深深鞠了一躬，用流利的中文說︰“師傅放心，我會讓全世界知道，最好的竹藝在中國，最暖的念想在故鄉。”
送甦念竹去碼頭的路上，歸芽竹已經長得比人高了，竹環上的紅繩被風吹得獵獵響。陳硯望著竹梢，突然覺得這棵竹子就像甦念竹，也像無數走出去的徒弟——扎著中國的根，帶著世界的風，卻永遠記得出發時的方向。
秋末時，兩岸少年竹藝營的第二批孩子來了。這次台灣的孩子們帶來了件特殊的禮物——沈敬之當年用台灣桂竹編的“兩岸同心籃”，籃底用竹絲編著幅微型地圖，大陸和台灣被一根竹絲緊緊連在一起。
“家祖父說，這籃子等了七十年，終于能送到陳家了，”沈硯秋捧著籃子，聲音發顫，“他說當年偷學手藝是怕斷了根，如今把籃子送回來，是想讓根扎得更深。”
陳硯接過籃子，指尖觸到竹絲的紋路，突然覺得手心發燙——籃子的夾層里藏著片竹制的鑰匙，正是祖屋閣樓的鑰匙，當年沈敬之走時，偷偷帶走的那把。
“這是……”陳硯的聲音有些哽咽。
“家祖父說，祖屋的門該開了，”沈硯秋擦了擦眼淚，“讓兩岸的孩子都去看看，當年的竹藝鋪是什麼樣，讓他們知道，咱的根從來就沒分開過。”
祖屋的閣樓塵封了七十年，推開木門時，揚起的灰塵在陽光里跳舞。角落里，爺爺當年編的竹籃還掛在牆上，籃底的“守義”二字雖褪色，卻依舊清晰；沈敬之睡過的竹榻上鋪著竹席，席子的紋路里還留著他的體溫。
孩子們涌進閣樓，指著牆上的竹篾圖譜驚嘆，撫摸著泛黃的竹藝工具傻笑。那個羊角辮小姑娘突然指著窗台上的竹制筆筒，里面插著兩支竹筆，筆桿上分別刻著“陳”“沈”二字，筆尖的竹毫雖干硬，卻像隨時能蘸墨寫字。
“這是爺爺和你祖父當年用的筆，”陳硯給孩子們講解，“他們年輕時，就是用這兩支筆，一起畫下了第一幅竹藝圖譜。”
沈硯秋拿起兩支筆，將它們並在一起，筆尖的影子在地上拼成個“和”字。“現在，該讓孩子們接著畫了。”
那天下午，兩岸的孩子們在閣樓里辦了場特殊的竹藝展，展品都是他們自己編的竹器，從竹蜻蜓到竹屏風，每件都刻著“團圓”二字。陳硯看著孩子們圍在一起切磋手藝，突然覺得爺爺和沈敬之的影子就站在人群里，正對著他們微笑。
入冬時，祖屋的閣樓正式改成了“兩岸竹藝紀念館”。開館那天，老和尚送來幅竹制的對聯，上聯是“竹絲連兩岸”，下聯是“藝脈貫千秋”，橫批是“根在中華”。
陳硯把沈敬之的同心籃擺在紀念館的正中央，旁邊放著爺爺的蟋蟀罐，兩只竹器隔著七十年的時光，終于在同一個展櫃里相遇了。陽光透過閣樓的窗欞，照在竹器上，泛著溫暖的光，像在訴說著一個關于堅守與重逢的故事。
冬至前夜，陳硯在竹樓的爐邊翻那本合璧的竹篾冊，發現最後一頁多了幅孩子們畫的畫——片茂密的竹林，竹林里有座竹樓，竹樓前停著艘竹筏，筏上站著無數的人，有黃皮膚的，有白皮膚的，都朝著同一個方向揮手。畫的右下角寫著行字︰“竹子會記得所有的故事。”
陳硯笑了，往爐子里添了把柴。火光映著牆上的世界地圖，每個有竹藝坊徒弟的地方都亮著燈，像撒在黑夜里的星子；窗外的歸芽竹在寒風里挺直腰桿，竹環上的紅繩系著新的祈福牌，有台灣孩子寫的“想奶奶”，有法國孩子寫的“我愛中國”，還有大陸孩子寫的“竹筏快點到台北”。
雨又下了起來，敲在竹樓的瓦上，淅淅瀝瀝的，像在哼一首古老的歌謠。陳硯知道，這故事還長著呢，就像這永不熄滅的爐火，這生生不息的竹林，這代代相傳的念想。而他要做的，就是守著這方天地，讓每個走進來的人都能找到根，讓每個走出去的人都能帶著暖，讓這根竹篾，這門手藝，這份牽掛，在歲月里慢慢生長，長成片遮天蔽日的林子，為所有想家的人，擋擋風雪，歇歇腳。
竹樓的燈亮到深夜，爐子里的火 啪作響，像在數著過往的日子，也像在盼著將來的明天。閣樓上的兩支竹筆並排放在硯台上，筆尖的影子在紙上依偎，像兩個久別重逢的老友，有說不完的話，道不盡的情。