谷雨這天，竹藝博物館來了位特殊的參觀者，是個拄著竹杖的老和尚，袈裟上沾著些泥土，像是剛從遠路而來。他徑直走到陳硯爺爺的雕像前，雙手合十行了個禮，轉身對正在整理展品的陳硯說︰“施主，貧僧來自迷蹤林深處的鎮魂寺，特來求一樣東西。”
陳硯心里一動，這是第一次有人提起鎮魂寺。他請老和尚到竹樓坐下，沏上新采的春茶︰“大師需要什麼？”
“貧僧需要三根‘鎮魂竹’，”老和尚呷了口茶，“寺里的鎮魂珠能量漸弱，需用百年老竹的竹心續力，听聞施主這里有當年守珠人留下的竹種。”
陳硯想起阿瑤和那枚鎮魂珠，還有翠兒拐杖上的蓮花——原來那蓮花不是普通的花樣，是鎮魂寺的印記。他起身往後院走︰“後院確實有三棵百年楠竹，是爺爺當年親手栽的，大師若有用，盡管取用。”
老和尚跟著他來到後院，看著那三棵直插雲霄的楠竹，眼里露出驚嘆︰“好竹，根脈里藏著正氣，正是續珠的好材料。”他從袖中取出把小巧的竹刀，“取竹心需得竹主親自下手，借三分人氣，方能合珠性。”
陳硯接過竹刀，刀刃泛著淡淡的青光，像是用鎮魂珠的碎屑煉過。他深吸一口氣，對準最粗的那棵楠竹砍下去，竹身應聲裂開，截面處竟滲出些金色的汁液，在陽光下閃著光。
“這是竹靈，”老和尚說，“百年以上的竹子才會有，能安神定魂。”
陳硯取出竹心，是段三寸長的玉白色竹節，捧在手里暖乎乎的。老和尚接過竹心，用錦布包好︰“多謝施主，鎮魂珠續力後，迷蹤林的影祟便再難作祟了。”他從懷中掏出本竹制的經卷，“這是寺里的《安魂經》，施主若遇執念過深之物，讀三遍便可化解。”
陳硯接過經卷，封面刻著和翠兒拐杖上一樣的蓮花，突然想起春杏她娘的青瓷碗，還有貨郎的胭脂盒——原來這些年遇到的怪事，都和鎮魂寺有著千絲萬縷的聯系。
“大師，”陳硯忍不住問，“當年守珠的阿瑤姑娘……”
“她已化作鎮魂珠的一部分，與珠子同生共息，”老和尚嘆了口氣，“守珠人皆是如此，以己身護眾生，從未有過怨言。”他指著竹樓的方向，“施主如今做的事，與她當年守珠同理，都是在護一方念想，守一方安寧。”
陳硯望著竹樓里忙碌的身影——春杏在教孩子們刻經卷上的蓮花，林溪在電腦前回復海外的訂單，狗剩則帶著徒弟們給新竹澆水，突然明白了老和尚的意思。所謂守護，從來都不只是一個人的事，而是一代接一代，把念想種在土里，讓它生根發芽，長成參天大樹。
老和尚走後，陳硯把《安魂經》放在竹樓的藏書閣里，旁邊擺著爺爺的竹篾冊。他突然想給阿瑤做點什麼，便取來那三棵楠竹的余料，編了只小小的竹燈籠，燈籠上刻著鎮魂寺的蓮花，里面點著用竹靈汁做的燈芯，能長明不熄。
他讓狗剩撐竹筏把燈籠送到迷蹤林外的河邊，看著它順著水流漂向林子深處，燈籠的光在水面上投下片暖黃的光暈，像顆跳動的星子。
“阿瑤，安息吧。”陳硯對著河面輕聲說，仿佛能看到那個穿紅衣的小姑娘坐在樹杈上，對著燈籠笑，手里的鎮魂珠亮得像初升的太陽。
沒過多久，春杏從城里帶回個好消息——她的竹雕作品入選了國際藝術展，要去法國參展。林溪幫她做了英文介紹，把竹藝坊的故事寫得詳詳細細，連狗剩魚簍上的小圓孔都特意標注了“憐生之念”。
出發那天，全村的人都來送她。王婆往她包里塞了紅糖饅頭，說要讓洋人嘗嘗咱鄉下的味道；狗剩把自己編的竹制畫筆給她帶上，說要讓她畫出最好的作品；陳硯則給了她那本《安魂經》，說在外若遇煩心事，念念經就踏實了。
春杏抱著大家送的東西，眼淚掉了一路，說等回來就把國際展的獎杯放在博物館里，和爺爺的竹篾冊作伴。
春杏走後，林溪的網站搞了場“雲竹展”，把竹藝坊的作品拍成照片放在網上，還直播編竹器的過程。有個海外的華僑看了直播，特意打來電話，說想定制一百只刻著家族紋章的竹箱，讓海外的子孫都記得自己是中國人。
“這哪是訂竹箱，是訂念想呢。”王婆听了，感慨地說，“當年我娘總說，人走得再遠，根也得留在土里，不然風一吹就散了。”
陳硯深以為然。他帶著徒弟們連夜趕工，在竹箱上刻了些常見的家鄉景致——老槐樹、竹筏、竹樓，還有後院的新竹，讓每個箱子都像個會講故事的匣子。
竹箱寄走那天，林溪收到了春杏從法國發來的照片。照片上，她的竹雕屏風前圍滿了人，屏風上刻的那條河、那艘竹筏，還有岸邊的竹樓，在異國的燈光下，竟顯得格外親切。春杏在照片下寫著︰“他們說這是有靈魂的藝術，我說這是家的樣子。”
陳硯把照片打印出來，貼在竹樓的牆上，旁邊是爺爺栽楠竹時的照片，兩張照片里的人笑得一樣踏實。
入夏時，迷蹤林那邊傳來消息，說林子里長出了新的花草，紅霧谷變成了真正的藥谷，常有采藥人去尋藥，再也沒見過影祟。陳硯知道，這是阿瑤和鎮魂珠在護著這片土地，就像爺爺護著竹藝，他護著竹藝坊，一代護著一代，從未停歇。
這天，陳硯正在整理爺爺的竹篾冊，突然發現最後一頁夾著張字條，是春杏寫的︰“師傅，我想在博物館里建個‘念想牆’，讓來的人都寫下自己的念想，您看行嗎？”
陳硯笑了，提筆在字條背面寫了個“好”字。他知道，這面牆會像後院的竹子一樣，長滿各種各樣的念想，有遠的，有近的，有過去的，有將來的，卻都扎根在這片土地上，扎在每個人的心里。
秋分時，“念想牆”在博物館落成了，是面竹制的屏風，上面刻滿了細密的格子，每個格子里都能放一張小竹牌。開牆那天，第一個掛竹牌的是王婆，上面寫著“願孩子們都吃飽穿暖”；狗剩掛的竹牌上刻著艘竹筏，說要讓它漂遍全世界；林溪則寫了行英文，翻譯過來是“讓竹子的故事傳遍天下”。
陳硯掛的竹牌上只有一個字︰“守”。
他站在念想牆前，看著絡繹不絕的參觀者在竹牌上寫下自己的念想，突然覺得爺爺的竹篾冊、阿瑤的鎮魂珠、春杏的刻刀、林溪的網站，還有狗剩的竹筏，都在這面牆上活了過來，變成了無數個跳動的字符，組成了一個大大的“家”字。
夕陽透過博物館的窗戶，照在念想牆上，竹牌的影子在地上拼出片竹林的形狀，像爺爺當年埋陶甕的那片，也像後院那三棵新栽的楠竹，更像每個走出去又回來的人心里的根。
陳硯知道，這故事還長著呢。只要念想牆還在，竹藝坊還在，後院的竹子還在，就永遠有新的故事要寫，新的念想要守。而他要做的，就是像爺爺當年栽竹那樣，把根扎在土里，把心放在手上，一根竹篾，一片竹片，編出屬于這個時代的日子，也編出留給下個時代的念想。
竹樓的燈亮了，春杏從法國寄來的照片掛在最顯眼的地方，照片上的她站在國際展的展廳里，手里舉著那只刻著蓮花的竹燈籠，笑得像後院新開的竹花。陳硯往爐子里添了把柴，火光映著牆上的竹影，晃得像流水，把所有的故事都浸在暖烘烘的光里，慢慢發酵，釀成歲月里最醇厚的味道。
冬至前夜，竹藝坊的竹樓突然來了位不速之客。是個穿黑色風衣的年輕人，眉眼間帶著股書卷氣，手里卻提著個沉甸甸的皮箱，箱鎖是黃銅的，刻著朵半開的梅花，和翠兒拐杖上的蓮花隱隱呼應。
“您是陳硯師傅吧？”年輕人遞過張燙金名片，“我叫沈硯秋，從台北來的。”
陳硯接過名片，指尖觸到冰涼的銅鎖，突然想起爺爺竹篾冊里夾著的那張老照片——照片上的年輕人穿著西裝，手里也提著個同款皮箱，站在陳家祖屋前，笑得眉眼彎彎。
“這皮箱……”陳硯抬頭，“是沈敬之先生的吧？”
沈硯秋眼里閃過一絲驚訝︰“您認識家祖父？”
沈敬之是爺爺的師弟，當年一起在城里學竹藝，後來去了台灣，從此斷了聯系。陳硯小時候听父親說過，這位師叔最擅長用竹絲編微型擺件，能在指甲蓋大的竹片上刻出百鳥朝鳳圖。
“你祖父的竹絲瓖嵌技藝，我爺爺常掛在嘴邊，”陳硯把他請進竹樓，“他走時，留下過一只竹制的蟋蟀罐，說是等兩岸通了，讓你父親來取。”
沈硯秋的眼楮亮了，從皮箱里取出個錦盒︰“家祖父臨終前說，若能回大陸，一定要把這只‘歸燕盒’交給陳家後人，說當年欠你爺爺一句道歉。”
錦盒里是只巴掌大的竹盒，盒蓋用細如發絲的竹絲編著只燕子，翅膀上的紋路細得要用放大鏡看。陳硯打開盒蓋，里面竟藏著張泛黃的字條，是沈敬之的字跡︰“當年偷學‘九轉連環篾’，非為竊藝，實為怕這手藝斷在台灣，今歸燕還巢，望兄恕罪。”
陳硯的眼眶熱了。原來當年爺爺說的“失散的師弟”，就是沈敬之。他轉身從竹櫃里取出那只蟋蟀罐，罐身上用竹絲編著兩只蟋蟀，正對著鳴叫，正是沈敬之的手藝。
“這罐里的蟋蟀，是當年你祖父親手編的，”陳硯把罐子遞給沈硯秋，“我爺爺說，等哪天它‘叫’了，就說明親人回來了。”
沈硯秋捧著蟋蟀罐，手指輕輕敲了敲罐身，里面竟真的傳出細微的“唧唧”聲——是罐底的竹簧片在共鳴，像兩只蟋蟀在應和。他的眼淚突然掉了下來︰“祖父說，這手藝是根，扎在大陸的土里，不回來，就長不壯。”
那天夜里，陳硯和沈硯秋坐在竹樓的爐邊，听他講台灣的竹藝現狀。沈敬之在台灣開了家竹藝鋪，可惜後來沒人接班，手藝漸漸失傳，只剩下這只歸燕盒，成了沈家的傳家寶。
“我在網上看到您的竹藝網站，”沈硯秋說，“林溪小姐寫的故事里，提到了‘九轉連環篾’，我就知道，找對地方了。”他從皮箱里取出本厚厚的相冊，“這是家祖父記錄的竹藝圖譜，有很多是你爺爺沒見過的，我想……”
“留在竹藝坊吧，”陳硯打斷他，“讓兩岸的竹藝合在一起，才是完整的。”他翻開爺爺的竹篾冊，把沈敬之的圖譜一頁頁補在後面，“你看，這‘鳳穿牡丹篾’和‘九轉連環篾’本是一套，分開了就少了靈氣，合在一起才是當年師傅傳下的真本事。”
沈硯秋看著合二為一的竹篾冊，突然站起身，對著陳硯深深鞠了一躬︰“我想留下來學竹藝，把兩岸的手藝融在一起，您願意收我這個徒弟嗎？”
陳硯笑著點頭，往爐子里添了把柴︰“明天讓林溪教你用電腦查資料，讓春杏教你刻竹，狗剩……他的竹筏你也得學學，知道竹器不光能擺在案頭，還能載著念想過河。”
沈硯秋在竹藝坊住了下來。他學東西快，尤其是竹絲瓖嵌，一點就透，沒過多久就能在竹片上編出細如蠶絲的花紋。林溪把他的作品放到網上，引來一片驚嘆，有人說這是“兩岸合璧的藝術”。
開春時，沈硯秋提議辦個兩岸竹藝交流展。陳硯讓狗剩編了艘最大的竹筏，上面擺滿了兩岸的竹藝精品——有沈敬之的歸燕盒，有爺爺的蟋蟀罐，有春杏的刻花屏風，還有沈硯秋新做的竹絲燈籠，燈籠上編著“兩岸同根”四個字。
開展那天，老和尚也來了，還帶來了鎮魂寺的鎮寺之寶——用鎮魂竹雕刻的蓮花座，座上放著顆鴿子蛋大的珠子，正是續過力的鎮魂珠，在陽光下泛著溫潤的光。
“這珠子認主，”老和尚把珠子放在陳硯手里，“它說，如今的守珠人，不只是護林，更是護著千萬人的念想，比當年的阿瑤更擔得起這份責任。”
陳硯握著鎮魂珠，突然覺得手心發燙，珠子里竟浮現出些模糊的畫面——有阿瑤在迷蹤林里收魂的身影，有爺爺和沈敬之在竹藝鋪里切磋的樣子，有狗剩撐著竹筏過河的笑臉，還有春杏在國際展廳里舉著燈籠的模樣。
這些畫面像條河，把過去和現在連在了一起。陳硯突然明白，所謂守護，從來都不是固守一方，而是讓念想像竹筏一樣，順著時代的水流，漂向更遠的地方，卻永遠記得出發的河岸。
交流展辦得很成功，連省里的電視台都來拍了專題片。沈硯秋在鏡頭前說︰“竹絲能編出歸燕，也能編出橋梁，兩岸的手藝，就像這竹絲，纏在一起，才夠結實。”
片子播出後，竹藝坊的名聲更大了。有位海外的華人企業家捐了筆錢，說要在村里建座竹藝學院，讓更多人能系統地學手藝。陳硯請了沈硯秋當副院長，春杏當美術老師，林溪負責網絡教學，連劉瞎子都成了客座教授，教學生們辨認竹性。
學院奠基那天，陳硯在奠基石下埋了三樣東西︰鎮魂珠的碎屑、兩岸合璧的竹篾冊，還有一把新竹刀。埋的時候，他發現土里的竹根已經盤根錯節，把兩岸的竹苗連在了一起，根須上還沾著些金色的竹靈，閃著溫暖的光。
“你看，”陳硯對身邊的孩子們說，“竹子的根，不管隔多遠，都會找到彼此，纏在一起。人也一樣，不管走多遠，根都在一處。”
孩子們似懂非懂地點頭，手里拿著沈硯秋教他們編的竹蜻蜓，在陽光下跑得歡。王婆看著這熱鬧的場面，突然抹起了眼淚︰“想當年你爺爺編竹籃都怕沒人要，現在倒好，連洋人都來學，這日子……真是越過越亮堂。”
學院開學那天，來了不少台灣的學生，還有幾個金發碧眼的外國人，跟著沈硯秋學竹絲瓖嵌，跟著春杏學畫竹紋，跟著狗剩學編竹筏，整個學院像個大熔爐，卻融得熱氣騰騰。
陳硯偶爾會去給學生們上第一課，講的不是編法，而是爺爺說的那句話︰“竹有節，因扎根深；藝有魂，因念想好。”他總在課上展示那只歸燕盒和蟋蟀罐，說︰“這兩樣東西分開了幾十年，就像斷了的竹篾，合在一起，才是完整的念想。”
秋分時，學院的第一批學生畢業了。他們有的留在竹藝坊，有的回了台灣開竹藝鋪，還有的去了國外，把竹藝坊的故事講給更多人听。沈硯秋把歸燕盒和蟋蟀罐捐給了學院的博物館，旁邊放著塊牌子，寫著“竹不分兩岸，藝本是同源”。
陳硯看著那塊牌子，突然想起老和尚說的話︰“守珠人最終會與珠同體，不是消失，而是化作千萬道光，護著所有念想。”他摸了摸懷里的鎮魂珠，珠子的溫度剛剛好，像握著整個春天。
入冬前，林溪的網站搞了場“雲認養”活動，讓網友認養後院的新竹，認養人可以給竹子取名，還能收到竹藝坊寄去的竹制紀念品。活動上線三天，所有的竹子都被認養了，名字五花八門，有叫“兩岸情”的，有叫“團圓夢”的，還有棵最細的新竹，被一個台灣小朋友取名叫“盼歸”。
陳硯讓狗剩在每棵認養的竹子上掛了塊竹牌，牌上刻著認養人的名字和心願。風吹過時，竹牌相撞的聲音像在唱歌，听得人心里暖暖的。
冬至那天，陳硯在竹樓的爐邊翻爺爺的竹篾冊，發現最後一頁多了行新字，是沈硯秋寫的︰“竹絲連兩岸，一葉總關情。”他笑了，提筆在旁邊加了句︰“守藝如守河，兩岸共潮聲。”
窗外的雪下了起來，落在竹樓的飛檐上，像給這方天地蓋了層白棉被。陳硯往爐子里添了把柴，火光映著牆上的念想牆，映著桌上的鎮魂珠，映著窗外認養的新竹，在地上投下一片晃動的暖影，像條永遠流淌的河，載著無數的念想，漂向更遠的地方。
他知道，這故事還長著呢。只要爐子里的火不滅，後院的竹子長青，就會有更多的人來續寫它，就像竹篾一根接一根，編出更寬、更長、更結實的日子，讓每個走出去的人，都能循著竹香，找到回家的路。而那些藏在時光里的守護，無論是阿瑤的鎮魂珠，還是爺爺的竹篾冊，或是兩岸匠人的手藝，都成了這日子里最暖的底色，讓每個冬天，都像春天一樣充滿希望。