霜降那天，竹藝坊的後院來了個陌生的老婦人，穿著洗得發白的藍布衫，手里拄著根竹拐杖，杖頭磨得光滑，刻著朵半開的蓮花。她站在新竹前看了半晌，直到陳硯注意到她，才緩緩轉過身，渾濁的眼楮里突然亮了亮︰“你是陳家的娃？”
陳硯點點頭，覺得這拐杖上的蓮花有些眼熟，像是在哪見過的花樣。
“我是翠兒，”老婦人笑了，皺紋在臉上堆成朵花，“當年你送胭脂來的時候，我還年輕呢。”
陳硯這才認出她——當年石頭村那個抱著胭脂盒哭的婦人，如今頭發都白了，背也駝了，唯獨眼里的光還像當年一樣暖。“翠兒姐，您怎麼來了？”
“來看看你，也看看這竹子，”翠兒撫摸著竹身，“張屠戶走了三年了，臨走前說，得回來給你磕個頭，當年要不是你，我早就被那影祟纏死了。”她從布包里掏出個竹制的針線盒，盒蓋上刻著細密的纏枝紋，“這是我照著你爺爺的樣子編的，想著給孩子們當個念想。”
陳硯接過針線盒，指尖觸到盒底的暗格，里面竟藏著片干枯的鎮魂菊花瓣——和春杏她娘碗里的一模一樣。他心里一動︰“您也遇到過……”
“嗯，”翠兒嘆了口氣，“前陣子總夢見我哥，說他冷。張屠戶說，是我心里的念想沒斷，纏得他不安生。”她指著後院的竹樓，“听說你這兒能安魂，就想來求個竹篾，讓我哥走得踏實些。”
陳硯想起爺爺竹篾冊里的“往生篾”，取來三年生的老竹，劈成細如發絲的篾條，在燈下編了只小小的竹船。船身刻著“安息”二字，船艙里鋪著鎮魂菊的花瓣，編到船尾時，特意留了道縫隙︰“讓念想順著縫飄出去，別堵在心里。”
翠兒捧著竹船，眼淚掉在船板上，暈開一小片濕痕，卻笑著說︰“這下好了，我哥能坐著船走了，不像當年凍在雪地里，連個暖乎的窩都沒有。”
夜里，陳硯和翠兒坐在竹樓的廊下，听她講這些年的事。張屠戶走後，她就守著布莊過日子，把當年貨郎留下的胭脂配方改成了胭脂膏，賣給城里的姑娘，生意竟漸漸紅火起來。“我總在膏子里摻點竹屑，”她說，“聞著安心，像是我哥還在身邊。”
“春杏她娘也托夢了，”陳硯說，“用個破碗裝著念想，不肯走。”
“都是些沒了卻放不下的人，”翠兒望著河面上的竹燈，“你說這世上的念想，咋就這麼結實呢？”
陳硯沒說話，只是往爐子里添了把柴。火光映著牆上的竹篾圖譜，爺爺編的竹籃、狗剩的竹筏、春杏的刻花，還有翠兒的針線盒，都在光影里慢慢重疊，像幅流動的畫。
第二天一早，翠兒要走了。陳硯讓狗剩撐竹筏送她到鎮上，臨行前，她把那只竹船放進河里，看著它順著水流漂向遠方，突然對著河面深深鞠了一躬︰“哥，你走吧，我過得好著呢。”
竹船漂出不遠，突然在水面上打了個轉，船尾的縫隙里飛出只螢火蟲，在晨光里閃了閃，漸漸消失了。
“走了。”翠兒抹了把臉，轉身往碼頭走，腳步竟比來時輕快了許多。
翠兒走後沒幾天，竹藝坊來了群城里的學生，是老教授帶的研究生，來做竹藝調研。為首的姑娘叫林溪，戴著眼鏡，斯斯文文的，一進坊就抱著爺爺的竹篾冊不肯撒手，說要研究上面的編法。
“這‘九轉連環篾’我在博物館見過仿品，”林溪指著其中一頁，“說是能把九根竹篾編出活扣，解不開的，您這兒有實物嗎？”
陳硯笑了，從竹櫃里取出個巴掌大的竹制香囊，香囊是個團花的形狀，扯著線頭一拉，竟能變成只展翅的蝴蝶。“這是爺爺年輕時編的，說是給我奶奶的定情物。”
林溪的眼楮瞪得溜圓，捧著香囊翻來覆去地看︰“太神奇了！這結構完全符合現代力學原理，您爺爺真是個天才！”她突然紅了臉，“陳師傅，我想跟您學這門手藝，行嗎？我不要工錢，管吃管住就行。”
陳硯看著她眼里的光，像看到了當年的自己。他剛想答應，林溪突然從包里掏出本泛黃的相冊，翻開其中一頁——照片上是個穿青布衫的老者，正蹲在竹林里埋陶甕，和陳硯當年在銅鏡里看到的一模一樣。
“這是我太爺爺，”林溪指著照片，“他總說欠陳家一句謝，當年要是沒您爺爺給的那壇酒，我們家早就餓死了。”
陳硯的心猛地一跳。原來當年竹林里的老者，竟是林溪的太爺爺。他想起那壇沒挖出來的酒，突然覺得這世上的緣分，就像竹篾的紋路，看著亂，實則早有牽連。
“學手藝可以，”陳硯說，“但得先學劈竹，三個月內劈不好三寸寬的篾條，就趁早回城里。”
林溪咬著嘴唇點頭，眼里閃著倔強的光，像當年第一次編竹籃的陳硯。
接下來的日子，林溪成了竹藝坊最較真的徒弟。別人編竹籃用三股篾，她非要試五股；別人刻花紋照著圖譜，她偏要自己琢磨新樣式。有次編竹燈時，她嫌竹骨不夠挺，偷偷在里面加了鐵絲，被陳硯發現，罰她劈了三天竹片。
“竹藝的魂在‘順’，不在‘硬’，”陳硯拿著她編的燈，“你看這鐵絲，看著結實，卻擋了竹篾的勁，燈一掛就歪。得讓竹篾自己較勁，才能站得穩。”
林溪紅著臉把鐵絲拆了，重新編了個，這次沒用硬勁，竹骨卻挺得筆直。她舉著燈給陳硯看，眼里的光比燈光還亮︰“師傅，您看！”
陳硯點點頭，心里卻突然想起春杏。這姑娘去城里當助教後，就很少回村了，偶爾寄信來，說在學西洋的雕刻技法，想把竹藝和油畫結合起來。他知道，孩子們總有自己的路要走，就像竹筏總要漂向更遠的河。
入冬前，春杏終于回村了，還帶回個金發碧眼的洋人，說是她的老師，專門研究東方竹藝的。洋人叫皮埃爾，中文說得磕磕絆絆，一進竹藝坊就對著那些竹燈驚嘆︰“這才是活著的藝術，有呼吸的！”
他帶來台奇怪的機器，說是能掃描竹篾的紋路，做成電子圖譜。林溪看得眼楮發亮，拉著皮埃爾討論了半天，說要把爺爺的竹篾冊數字化，讓全世界的人都能看到。
“可別把老祖宗的東西弄變了味，”王婆端著剛蒸好的饅頭進來，“竹藝得用手摸，用心編，機器哪懂這些？”
皮埃爾趕緊擺手︰“不，不，機器只是幫忙記，真正的魂還在人的手里。”他拿起狗剩編的魚簍，指著那個小圓孔，“這個智慧，機器學不會，只有愛魚的人才能想出來。”
狗剩被夸得臉紅，撓著頭往陳硯身後躲，手里還攥著給春杏編的竹制畫筆——筆桿上刻著她的名字，筆尖纏著細軟的竹絲，蘸墨時能蓄住更多的顏料。
春杏接過畫筆，突然紅了眼圈︰“師傅，我想回來。城里的畫室再好，也沒有後院的竹子香。”
陳硯笑了，往爐子里添了把柴︰“回來就好，竹樓的學堂還缺個老師呢。”
皮埃爾在村里住了半個月，每天跟著陳硯學編竹篾，臨走時帶走了只竹制的地球儀，球面上用竹篾編著經緯線，每個大洲的位置都刻著當地的竹種。“我要把它放在盧浮宮，”他抱著地球儀，“告訴所有人，中國的竹子，能編出全世界。”
送走皮埃爾，林溪突然說要辦個竹藝網站，把竹藝坊的故事放到網上。陳硯不懂什麼是網站，但看著林溪在電腦前敲敲打打的樣子，覺得就像當年自己對著竹篾冊琢磨編法，都是在用心做一件事。
網站上線那天，訂單像雪片似的飛來，最遠的來自海外，說要訂一百只刻著中國結的竹籃。林溪忙著回復郵件，狗剩帶著徒弟們加班編竹器，春杏則在竹樓里教孩子們畫竹紋，整個竹藝坊像台上了發條的機器，卻忙得熱氣騰騰。
年底，老教授帶著省里的領導來了，說要把竹藝坊列為非物質文化遺產保護單位，還想在村里建個竹藝博物館。王婆听了，特意蒸了最大的紅糖饅頭，說要給這“光宗耀祖”的事慶功。
博物館奠基那天，陳硯在地基里埋了三樣東西︰爺爺的竹篾冊、狗剩編的第一只魚簍，還有春杏刻的梅花屏。埋的時候，他突然發現土里冒出些新的竹芽，頂開凍土，嫩得能掐出水來。
“你看，”陳硯指著竹芽對身邊的孩子們說，“竹子的根扎得深，不管天多冷，開春總能冒出來。咱的竹藝也一樣，只要有人用心學，就永遠不會斷。”
孩子們似懂非懂地點頭，小手攥著剛編的竹蜻蜓，在陽光下跑得歡。狗剩他爹拄著拐杖站在竹樓前，看著河面上穿梭的竹筏，突然扯開嗓子喊︰“俺們村的竹器，能漂洋過海啦！”
喊聲驚起一群水鳥，在河面上盤旋，翅膀掠過水面，濺起的水花在陽光下閃著光，像撒了把碎銀子。陳硯看著這一切，突然覺得爺爺的竹篾冊里，藏的不只是手藝，還有生生不息的日子——就像這竹子，砍了又長，長了又砍，卻總能在土里扎得更深，在風里長得更高。
開春時，竹藝博物館建成了，門口立著座竹制的雕像，是陳硯的爺爺，正蹲在地上編竹籃，身邊圍著幾個學手藝的孩子，有男有女，有老有少，還有個金發碧眼的小姑娘，正拿著竹篾模仿。
林溪的網站越做越大，甚至開了海外分店，把竹藝坊的故事講給了更多人听。春杏的竹雕畫展在巴黎舉辦，她特意在屏風上刻了條河，河面上漂著竹筏，筏子上坐著編竹器的人，遠處的岸上，竹樓的燈光像星星一樣亮。
陳硯還是每天在後院編竹篾，教新來的徒弟怎麼讓竹篾服帖。偶爾他會想起那個穿紅衣的阿瑤，想起貨郎的胭脂，想起翠兒的針線盒，覺得這些故事都像竹篾上的紋路，一道壓著一道，最終編出了現在的日子。
這天，他正在編一只竹制的搖籃，準備送給林溪剛出生的孩子。搖籃的欄桿上刻著纏枝紋，編到最中間時，突然發現篾條自然形成了朵蓮花——和翠兒拐杖上的一模一樣。
陳硯笑了，往爐子里添了把柴。火光映著搖籃，映著牆上的竹篾圖譜，映著窗外正在抽新芽的竹子，在地上投下一片晃動的暖影，像首永遠編不完的歌，在歲月里，慢慢流淌。