入秋後的竹藝坊飄著桂花味，是王婆從自家院里折來的枝子，插在盛滿清水的竹瓶里，擺在進門的案幾上。陳硯正在教新來的徒弟編竹簸箕，那姑娘是鄰村的，爹是石匠，嫌她學石活太累，特意送來學竹藝。她的手粗糲得像砂紙，握竹篾時總打滑，陳硯就找來細砂紙，讓她每天先磨半個時辰手掌。
“磨軟了就好，”陳硯示範著如何讓竹篾在指間轉圈，“竹性偏韌，得順著它的紋路走，就像做人，太剛易折。”他這話是說給姑娘听，也是說給蹲在門檻上的狗剩听——這小子最近迷上了劈竹，總嫌編細活費勁兒，手里的斧頭掄得比誰都歡。
狗剩的耳朵動了動，把斧頭往地上磕了磕，竹片應聲裂開，茬口齊得像用尺子量過。“俺想編個竹筏，”他突然說，眼楮亮閃閃的，“村東頭的河能通到鎮上，編個筏子運竹器，比馬車省勁兒。”
陳硯停下手里的活計。這主意他不是沒想過，只是河灣處有暗礁，村里人都不敢往深處去。“你爹咋說？”
“爹說俺要是能編出載滿竹器不沉的筏子，他就陪俺試航。”狗剩拍著胸脯，懷里的竹篾片硌得衣襟鼓鼓囊囊，“俺畫了圖紙，你看。”
展開的糙紙上畫著歪歪扭扭的格子，卻把浮力的道理藏在了里面——每排竹管間留著三寸空隙，說是能讓水流過去，減少阻力。陳硯看著圖紙，突然想起爺爺竹篾冊里的一句話︰“器物順天，亦需應人。”他摸了摸狗剩的頭︰“行，我幫你琢磨，不過得先把這筐編完，不然王婆的饅頭可不給你留。”
竹筏的事很快傳遍村子。有人說狗剩異想天開，那破河連擺渡船都翻了三只；也有人說這主意好，省下的馬車錢夠給孩子們買半年的紙筆。陳硯沒管這些閑話，只帶著狗剩往河邊跑，量水深，看水流，回來就在燈下畫圖紙，竹篾冊翻得卷了邊。
這天夜里，陳硯正用墨斗在竹片上彈線，突然听到院里有動靜。出去一看，是狗剩他爹蹲在柴房門口，手里攥著把錛子，正給竹片去皮。月光照在他佝僂的背上，腿還不利索，卻一下下鑿得極穩。
“叔，咋不睡？”陳硯遞過去杯熱水。
漢子接過水杯，手還在抖︰“俺這腿，拖累娃了。他想編筏子，俺總得幫襯點，哪怕只是劈劈竹片。”他看著柴房里堆得老高的竹料，“你說這筏子真能成？俺們祖祖輩輩沒敢想過能走水路運東西。”
“咋不能？”陳硯指著院牆上的竹篾圖譜，“爺爺的冊子上說，以前有竹船能渡大江呢。咱這河窄，只要筏子編得結實，準行。”他蹲下來幫著扶竹片，“等筏子成了，您就坐著頭班船去鎮上，讓那些說您腿不行的人看看，咱不光能走，還能坐船呢。”
漢子的手猛地頓了頓，一滴熱水落在腳背上，燙得他直咧嘴，眼里卻笑出了淚。
半個月後，竹筏在河灘上成型了。十三根楠竹並排扎著，竹節處纏著三股粗麻繩，筏面鋪著鏤空的竹板，既能透氣又不硌腳。狗剩在筏尾綁了個竹制的舵，說是照春杏寄來的畫冊上畫的。村里人都來看熱鬧，王婆特意蒸了紅糖饅頭，說要給開航的人討個彩頭。
試航那天，陳硯和狗剩爹坐在筏子前頭，狗剩掌著舵，竹篙一點，筏子竟真的順順當當滑了出去。兩岸的蘆葦往後退，水鳥驚得撲稜稜飛，狗剩的喊叫聲驚起一串漣漪，在河面上蕩開老遠。
“快看，真能走！”岸上有人扯著嗓子喊。
陳硯回頭，看見王婆正踮著腳往河里扔饅頭，說是給河神的；幾個婦女舉著剛編好的竹籃，等著筏子回來裝貨。他突然覺得，這筏子載的不只是竹器，還有村里人憋了大半輩子的盼頭。
到了鎮上碼頭，果然有人等著。是之前買過春杏竹席的布莊老板，一看到筏子就拍著大腿︰“這主意絕了！以後我訂的貨就走水路，運費給你們多加兩成！”
狗剩爹拄著拐杖下筏子，腳剛沾地就直挺挺地站著，沒晃一下。他看著圍過來看熱鬧的人，突然扯開嗓子喊︰“俺們村的竹器，坐著竹筏來的！結實！”
回程時筏子上堆滿了布莊的貨，壓得竹筏往下沉了寸許，卻走得更穩了。陳硯坐在筏尾，看著狗剩爹用手摸著冰涼的河水，突然想起爺爺竹篾冊里的一句話︰“竹性至堅，因有節；水性至柔，因無骨。剛柔相濟，方可行遠。”
竹筏的生意漸漸紅火起來，陳硯又編了兩艘，雇了村里的幾個後生輪流撐船。水路比陸路快了近一半，運費也省了不少，守義竹藝坊的名聲傳到了鄰縣，訂單像雪片似的飛來。陳硯在竹藝坊旁蓋了間新屋，把城里的爹娘接了回來，母親看著滿院子的竹器，笑得合不攏嘴，說這比在城里住得舒坦。
入冬前，春杏回來了。她比走時高了半個頭，穿著件月白色的學生裝，手里提著個藤箱，里面裝著畫具和新學的竹藝圖譜。一進竹藝坊就直奔後院，看著那片新竹眼里直放光︰“俺在城里學了竹雕，能在竹片上刻花了，咱們可以做更精細的東西！”
她拿出刻刀，在竹片上三劃兩劃，竟刻出朵栩栩如生的梅花。狗剩看得眼楮都直了，說要學這手藝，給竹筏刻上花紋。陳硯看著他們湊在一起研究刻刀的樣子，突然覺得這竹藝坊像棵老竹，抽了新芽，越長越茂盛。
年底，省里的工藝展又要辦了。這次陳硯沒讓孩子們特意準備，只挑了些日常用的竹器︰狗剩編的魚簍，春杏刻的梅花屏，還有王婆學編的竹籃，甚至連竹筏上用的竹篙都選了根最直的。
開展那天，陳家班的展台前圍了更多人。有個戴眼鏡的教授蹲在竹筏模型前，指著竹節處的綁繩問︰“這繩子的纏繞角度是誰算的？正好能分散重量。”
“是俺爹！”狗剩搶著說，“他劈竹片時發現，三股繩擰在一起最結實！”
教授笑著點點頭，在本子上記著︰“民間智慧，藏在過日子里啊。”
展會結束，陳家班得了頭獎。獎杯還是個銅竹籃，比去年的大了一圈。孩子們捧著獎杯在展廳里轉圈，春杏突然指著窗外︰“那不是竹藝坊的燈籠嗎？”
陳硯往外看，只見對面的樓上掛著串竹制的燈籠，竹骨上刻著“守義”二字，是他托城里的竹器鋪做的。燈籠在風里晃著，光透過鏤空的竹紋灑下來，在地上拼出朵梅花的影子。
回程的路上，春杏說學校要請她當助教，問陳硯該不該去。陳硯想了想，說︰“去，學好了回來教咱的娃，讓他們知道，竹片不光能編筐，還能刻出花來，能照亮路呢。”
春杏的眼楮亮了，像當年第一次听說能去城里上學時。
年後竹藝坊添了個新活計︰刻竹燈。春杏教孩子們在竹片上刻花紋，狗剩爹負責打磨，陳硯則研究怎麼讓燈籠更結實。第一批竹燈趕在元宵節前做好，掛在村里的老槐樹上，風吹過時，竹骨相撞的聲音像在唱歌，光透過花紋在地上織出片光影，引得鄰村的人都來看。
王婆提著盞刻著“福”字的燈籠，笑得滿臉褶子︰“阿硯你看，這燈籠比城里的洋燈好看多了，有咱自己的味兒。”
陳硯抬頭看著老槐樹上的燈籠，像掛滿了星星。他想起爺爺的竹篾冊，想起閣樓里的銅鏡，想起第一次編竹籃時指尖的疼。原來這日子就像編竹器，開始時總覺得難，編著編著，竹篾順了，手熟了，心也靜了，不知不覺就成了想要的樣子。
開春時，竹藝坊收了個特殊的徒弟——是當年那個賣假紙人的劉瞎子。他刑滿釋放後沒地方去，陳硯看他可憐，就讓他來坊里幫忙劈竹篾。瞎子的手巧，摸過的竹片都能說出年份，編的竹籃雖然樣子普通，卻異常結實。
“俺這輩子沒做過好事，”劉瞎子摸著竹片，聲音有些發顫，“能在這兒混口飯吃，俺知足了。”
陳硯遞給她把新磨的刀︰“過去的就過去了，以後好好編竹器，編出的東西結實，人心也就跟著結實了。”
劉瞎子的手猛地攥緊了刀，指節都泛了白。
竹筏在河面上穿梭，竹燈在夜里亮著，竹藝坊的孩子們笑著鬧著，把日子編進竹篾里。陳硯知道，這故事還長著呢，就像後山的竹林，一年年抽新枝，一年年扎深根，總有一天，會連成片，遮天蔽日，讓每個走出去的人，都能循著竹香找到回家的路。而他要做的，就是守著這方小院，這門手藝，還有這些可愛的人，把爺爺的念想，把村里的盼頭，一根竹篾，一片竹片，認認真真地編下去，編出個長長久久，熱氣騰騰的未來。
清明剛過，竹藝坊的後院就冒出了新竹的筍尖，裹著層褐黃色的筍衣，像被誰悄悄插在土里的玉簪。陳硯蹲在筍邊量高度，狗剩舉著竹尺湊過來︰“師傅，這筍長到一丈高，能做竹筏的主骨不？”
“急啥？”陳硯拍掉他手上的泥，“新竹得養三年，不然撐不住河底的暗礁。”他指著竹節處的嫩芽，“你看這芽眼，得讓它舒舒服服地往外冒，就像春杏教的刻花，得順著竹紋走，急了就崩茬。”
正說著，王婆挎著竹籃顫巍巍地進來，籃里躺著個裂了縫的青瓷碗，碗底粘著幾片干枯的花瓣。“阿硯，你給瞅瞅，這是春杏她娘從墳頭撿的，說是夜里總听見碗里有水響。”
陳硯接過碗，指尖剛踫到裂縫，就覺出不對勁——碗底的花瓣不是普通的野菊，而是竹篾冊里提過的“鎮魂菊”，根須能纏陰氣。他想起春杏她娘是去年冬天沒的，走時還惦記著女兒在城里的功課。
“這碗放哪兒了？”
“就擱在春杏她娘的梳妝台上，”王婆壓低聲音，“夜里總能听見滴答響，像是有人在梳頭。”
陳硯心里一沉。春杏這陣子總說做噩夢，夢見她娘坐在床邊哭，想來是老人的念想沒斷，纏著物件不肯走。他把碗放進竹籃︰“我去看看。”
春杏家的老屋鎖著，窗紙破了個洞，風灌進去嗚嗚作響。陳硯推開門，一股淡淡的脂粉味混著竹香飄過來——梳妝台上擺著春杏編的小竹籃，里面盛著半盒沒用完的胭脂，正是當年貨郎送給翠兒的那種。
“娘？”陳硯輕聲喊了句，沒人應。他把青瓷碗放在桌上，突然發現碗底的裂縫里滲出些清水，滴在竹籃里，濺起的水花竟在籃底拼出個“念”字。
這是老人在托夢呢。陳硯掏出爺爺的竹篾冊，翻到“安魂篾”那頁，取來新竹劈成細篾，在碗沿編了個竹環，環上刻著“歸去來兮”四個字。剛編完，碗里的水聲就停了，脂粉味漸漸淡了下去。
“師傅，您在這兒啊？”春杏抱著畫冊進來，看到桌上的碗，眼圈紅了，“我總夢見我娘……”
“她是舍不得你，”陳硯把竹環往她手里塞，“戴著這個，她就知道你過得好，放心走了。”
春杏摸著竹環上的刻字，突然笑了︰“我娘最疼我，總說我編的竹籃比誰都好看。”她翻開畫冊，里面畫著座竹樓，“我想在竹藝坊蓋座竹樓，一層教手藝，二層當學堂，您看行不？”
陳硯看著畫里的竹樓，飛檐翹角都用竹篾編著，像只展翅的鳥。“行，等收了新竹就動工。”
蓋竹樓的消息比竹筏試航時還熱鬧。劉瞎子主動請纓編竹梁，說要贖罪；狗剩他爹拄著拐杖指揮搬竹料，嗓門比誰都亮；連王婆都帶著婦女們蒸饅頭，說要給工匠們加勁。
開工那天，陳硯在地基里埋了片老竹篾，是從爺爺編的第一個竹籃上拆下來的，算是讓老手藝給新念想打底。春杏在竹樓的廊柱上刻花紋，刀刀都帶著笑，說要刻滿村里的故事。
竹樓蓋到一半，省里的教授帶著學生來了。看到河灘上的竹筏、院里的竹燈，還有正在動工的竹樓，老教授捋著胡須直點頭︰“這才是活的手藝，有根，有魂，有日子的味。”他拉著陳硯的手，“我想在大學里開門竹藝課，聘你當客座教授，每月去講一次課，咋樣？”
陳硯愣住了。他這輩子沒進過學堂，哪敢去給大學生講課？
“您別逗我了，我哪會講課？”
“你會的比誰都多，”老教授指著正在編竹篾的孩子們，“你知道竹藝不是死的，是能跟著日子長的。這道理，課本里寫不出來。”
春杏湊過來說︰“師傅您去，我幫您整理講義，把爺爺的竹篾冊翻譯出來，讓城里的學生也知道，竹片能編出花，也能撐起樓。”
陳硯看著竹樓的飛檐在陽光下閃著光，突然覺得這比拿多少獎杯都讓人踏實。他點了點頭︰“行，我去。”
竹樓落成那天，村里請了戲班子。鑼鼓聲里，陳硯在竹樓的匾額上題了字︰守藝。字是用竹刀刻的，筆鋒里帶著竹節的韌，像在說，守的不只是手藝，還有人心底的念想。
老教授帶著學生來賀喜，還給竹樓捐了些書，說要建個“竹藝圖書館”。春杏抱著畫冊給學生們講竹紋里的故事，狗剩則拉著城里來的孩子去看竹筏，劉瞎子坐在竹樓的門檻上，手里編著竹籃，臉上帶著從未有過的平靜。
夜里陳硯在燈下翻爺爺的竹篾冊，發現最後一頁多了行新字，筆跡稚嫩，是春杏寫的︰“竹有節，藝有心，守藝即守心。”
他笑了，往爐子里添了把柴。火光映著牆上的竹影，像爺爺在點頭。窗外的竹樓亮著燈，春杏還在給孩子們講刻竹的技法，聲音脆得像竹片相擊，混著遠處河灘上的竹筏聲，在夜色里織成張網，把所有的念想都兜在里面，暖烘烘的，像剛蒸好的紅糖饅頭。
入夏時，竹藝圖書館的書堆滿了半座樓。陳硯每月去省里講一次課，學生們總愛圍著他問，竹篾怎麼才能編得又快又好。他總是說︰“先別急著編，去摸摸新竹的筍尖，感受它往土里扎根的勁，你就懂了。”
狗剩的竹筏隊添到了五艘，不僅運竹器，還幫村里人捎帶貨物，河面上的竹影一天比一天密。劉瞎子編的竹籃出了名，說是能安神，城里的太太們都搶著要，他把賺來的錢全捐給了竹藝坊，說要給孩子們買最好的竹篾。
秋分時，春杏從城里帶回個好消息︰她編的竹屏風被選進了國家工藝館，要永久展出。村里人敲鑼打鼓地去河灘上放竹燈，十三盞燈籠在河面上漂著，像串會發光的竹筏，把光灑了一路。
陳硯站在竹樓的廊下，看著河面上的燈影，手里攥著爺爺的竹篾冊。冊子里夾著片新竹篾，是狗剩剛劈的，薄如蟬翼，卻能承受住十斤重的石頭。他知道，這手藝真的活了，像後院的新竹，扎在土里，長在風里，帶著所有人的念想，往更高更遠的地方去了。
而那些藏在時光里的故事，無論是閣樓里的銅鏡，還是河灘上的竹筏，或是老槐樹下的紅繩，都成了竹篾上的紋路，一道壓著一道，一圈繞著一圈，編出個長長久久的日子，在歲月里，慢慢發亮。