陳硯的竹藝班開在村小學的舊教室里，窗欞上糊著新紙，牆上掛著他畫的竹篾圖譜。開課那天，來了十幾個孩子，小的剛夠著桌沿，大的已經能幫著遞竹篾，王婆特意蒸了兩籠紅糖饅頭，籠屜掀開時，甜香混著竹屑的清苦，在教室里漫成一片暖霧。
頭節課教編竹蜻蜓，陳硯握著最小的那個娃的手，教他怎麼把竹篾削得薄如蟬翼。那娃叫狗剩，爹在城里打工摔斷了腿，娘跑了，跟著瞎眼奶奶過活，手里總攥著塊撿來的碎鏡片。此刻他的小手被竹篾劃了道口子，血珠滲出來，卻咬著牙不吭聲，只盯著陳硯指尖翻飛的竹篾，眼里亮得像落了星子。
“疼了就說，”陳硯掏出帕子給他裹住手指，“編竹器急不得，得讓竹篾服帖，先得讓自己舒服。”他把削好的竹片遞過去，“你看這弧度，像不像你奶奶納鞋底的針腳？得順著勁走。”
狗剩盯著竹片看了半晌，突然咧開嘴笑了，露出豁了顆門牙的豁口︰“像！俺奶奶納的鞋底，走山路不磨腳。”
陳硯心里一動。他想起爺爺的竹篾冊里寫著“器物因人而生，順其習性方得長久”，原來這道理，連山里的娃都懂。
竹藝班辦了三個月，孩子們的手藝漸漸有了模樣。狗剩編的竹籃能裝半筐紅薯，邊角處還別出心裁地纏了圈野藤，說是“讓籃子長腳，能跟著奶奶趕集”；最大的那個姑娘春杏，編的竹席能鋪在自家炕頭，篾片削得勻，躺上去不硌骨頭，她娘拿著去鎮上賣，竟換回兩尺花布。
這天陳硯正教孩子們編竹魚簍，周啟山突然坐著馬車來了，身後跟著個穿洋布衫的年輕人，手里提著個黑匣子。“阿硯，給你帶個貴客，”周啟山拍著他的肩膀，“這位是《工藝畫報》的記者，特意來拍你的竹藝班。”
年輕人舉著黑匣子對著孩子們拍照，快門聲嚇得最小的娃往桌底鑽。陳硯趕緊攔住︰“別嚇著孩子，要不……拍他們編的東西？”
年輕人笑著放下匣子︰“陳師傅的手藝我在城里見過，沒想到鄉下孩子也有這本事。”他指著牆上的圖譜，“這些都是您畫的？比例準得很，像模子拓出來的。”
陳硯摸了摸後腦勺︰“瞎琢磨的，以前在城里跟周先生學過看圖紙。”
周啟山突然拉他到角落，壓低聲音︰“省里要辦民間工藝展，我給你報了名，就用孩子們編的東西湊個展台，咋樣？”
陳硯愣住了︰“孩子們編的太糙了，拿不出手……”
“糙才好，”周啟山指著狗剩剛編好的魚簍，簍底故意留了個小圓孔，“你看這孔，是怕魚在里面悶死吧？城里的匠師編不出這股子活氣。”他拍了拍陳硯的胳膊，“就這麼定了，我讓鋪子的伙計來取東西，你跟孩子們說，編得越好，越能讓更多人看到咱鄉下的本事。”
消息傳到教室里，孩子們炸了鍋。狗剩把魚簍往懷里揣得緊緊的，說要再編個帶花的；春杏紅著臉說要編個竹屏風，上面刻上村里的老槐樹。陳硯看著他們眼里的光，突然覺得這比在城里賣出多少竹器都讓人踏實。
夜里他在燈下翻爺爺的竹篾冊，發現最後幾頁夾著張泛黃的藥方，墨跡都快褪沒了，依稀能認出是治跌打損傷的。他想起狗剩他爹的腿，心里一動，第二天一早就往鎮上跑，找老中醫辨認。
“這方子是好東西，”老中醫捻著胡須，“就是缺了味‘過山龍’，這藥長在懸崖上，不好采。”
陳硯記在心里，回村時繞到後山。懸崖上果然纏著青藤，葉片下藏著串紫黑色的果子，正是過山龍。他系著繩子往下爬，石壁上的碎石硌得手心生疼，剛夠著藥草，繩子突然松了半截，驚出他一身冷汗。
“小心！”崖上有人喊。陳硯抬頭，看見狗剩趴在崖邊，正死死拽著繩子末端，他身後還跟著個拄著拐杖的漢子，是狗剩他爹，不知啥時候來的。
“俺爹說您是好人，”狗剩的臉憋得通紅，“不能讓您摔著。”
陳硯咬著牙采下過山龍，被父子倆拉上崖時，手心已經磨出了血泡。狗剩他爹把拐杖往地上一頓︰“陳師傅，您這份情，俺記著。以後班里的力氣活，全歸俺。”
藥熬好時，陳硯往罐子里撒了把冰糖。狗剩他爹喝藥時，藥味混著甜香飄出來，竟不那麼苦了。漢子喝著喝著，眼淚掉在粗瓷碗里，說這輩子沒受過這待遇。
去省里參展那天，孩子們擠在周啟山的馬車上，懷里抱著各自的竹器，像捧著稀世珍寶。狗剩的魚簍里墊著春杏繡的布，春杏的屏風裹著狗剩撿的油紙，一路顛簸著進了城。
展廳里亮得晃眼，玻璃櫃里擺著玉雕、刺繡，個個精致得像從畫上摳下來的。陳家班的展台在最角落，竹籃竹簍堆得像座小山，卻引來了最多的人。
一個戴眼鏡的先生蹲在狗剩的魚簍前，指著那個小圓孔︰“這是故意留的？”
狗剩攥著衣角︰“魚在里面會悶死。”
先生笑了，跟旁邊的人說︰“你看這心思，比那些花里胡哨的東西珍貴多了。”他掏出本子記著什麼，“我是工藝學校的老師，想請陳師傅去給學生們講講，行不？”
陳硯還沒答話，春杏突然舉著竹屏風跑過來︰“先生您看這個，這是俺們村的老槐樹，樹上的紅繩都是許願的。”屏風上的竹篾刻得歪歪扭扭，卻把樹枝的虯勁刻活了，陽光透過竹縫照在地上，真像落了滿地光斑。
先生眼楮一亮︰“這孩子有天賦，願意跟我去學校學嗎？管吃管住，還能學畫畫。”
春杏的臉瞬間白了，往後縮了縮︰“俺娘說……不能離開家。”
陳硯蹲下來跟她說︰“去了能學本事，回來能教更多人，不好嗎？”他想起自己當年離開村子的樣子，突然懂了，有些離開，是為了更好地回來。
展會結束時，陳家班拿了個“匠心獎”，獎杯是個銅鑄的小竹籃。孩子們捧著獎杯在展廳里轉圈，狗剩突然指著窗外︰“那不是俺爹嗎？”
陳硯往外看，只見狗剩他爹拄著拐杖站在陽光下，腿雖然還不利索，卻能自己走路了。漢子看到他們，咧開嘴笑，手里還提著個布包，里面是給孩子們買的麥芽糖。
回程的馬車上，春杏抱著先生給的畫冊，小聲說想去上學；狗剩把獎杯塞給爹，說以後要編個能裝下全村人的竹筐。陳硯靠著車壁，看著窗外掠過的田野，突然覺得爺爺的竹篾冊里，藏的不只是手藝，還有過日子的道理——就像竹篾，看著軟，實則韌，能彎能折，卻斷不了根。
年底陳硯回村，發現小學的舊教室翻新了，門口掛著塊新牌子︰守義竹藝坊。周啟山捐了錢，說要讓這手藝一直傳下去。狗剩他爹在坊里幫忙劈竹篾，春杏放假回來就教新收的徒弟，連王婆都學會了編竹筐，說是能換些零花錢給孩子們買糖吃。
陳硯把爺爺的竹篾冊放進新做的竹櫃里，櫃門上刻著四個字︰生生不息。他知道，爺爺的手藝沒斷，就像後山的竹林，砍了又長，長了又砍，總能在土里扎得更深。
開春時，陳硯在竹藝坊的後院種了片新竹。竹苗剛冒尖，狗剩就蹲在旁邊守著，說要編個竹籬笆，不讓雞啄苗。陳硯看著他凍得通紅的鼻尖，突然想起自己第一次編竹籃的樣子，指尖的疼和心里的暖，原來一直都在。
他拿起竹篾，教狗剩怎麼編籬笆，陽光透過新抽的竹葉灑下來，在地上織成網，把他們的影子纏在一起，像幅永遠編不完的竹篾圖。遠處傳來孩子們的笑鬧聲，混著竹刀削竹的沙沙聲，在村里的上空飄得很遠，像是在說，最好的日子，從來都不是一個人走多遠，而是帶著一群人，把腳下的土地，踩得更實，把心里的念想，守得更暖。
竹藝坊的生意漸漸傳開，城里的訂單越來越多，陳硯雇了幾個村里的婦女幫忙，工錢按件算，誰家有難處，他總是多給些。有人說他傻，放著城里的好日子不過，偏要窩在鄉下，他只是笑笑，遞過剛編好的竹籃︰“你聞聞，這竹篾里有土腥味，城里編不出來。”
周啟山偶爾來村里，看著滿院子的竹器，總說陳硯比他爺爺還有出息。“你爺爺當年總說，竹藝的根在土里，”老人摸著牆上的圖譜，“現在看來，他沒說錯。”
陳硯沒接話，只是往爐子里添了把柴。火光照著牆上的“守義竹藝坊”，也照著他新寫的課程表，上面除了竹藝課，還加了識字課、算術課。他知道，要讓手藝傳下去，得先讓孩子們知道，這世上有比編竹器更寬的路，卻沒有比守住根更重要的事。
入夏時，春杏從城里寄來封信，說她畫的竹屏風得了獎，還附了張照片，照片上的姑娘站在畫展的展廳里，穿著新做的藍布衫，眼里的光和當年在教室里一模一樣。陳硯把信讀給孩子們听，狗剩听得最認真，說等春杏回來，要給她編個能裝畫的竹匣子。
陳硯看著窗外的新竹已經長得比人高，竹影在地上晃得像流水。他知道，這故事還長著呢，就像竹篾，一根接一根，總能編出更像樣的日子。而那些藏在時光里的念想，無論是爺爺的竹篾冊，還是狗剩的魚簍，或是春杏的畫，都成了這日子里最結實的竹骨，撐著，挺著，讓每個走出去的人，都能找到回來的路。