陳硯第一次見到那面鏡子，是在祖屋閣樓的積灰里。
那是面巴掌大的銅鏡，邊緣纏著半圈銅綠，鏡面蒙著層灰霧，擦了三遍才顯出些模糊的光。他蹲在閣樓地板上，看著鏡里映出的自己——二十歲的年紀，下巴上還帶著沒刮干淨的胡茬，眼里是揮不去的倦意。這是他守著祖屋的第三個月，自從父親把這間坐落在山坳里的老房子交到他手上，日子就像閣樓里的蛛網，一天天積得密不透風。
“阿硯，下來吃飯了。”
母親的聲音從樓下傳來，帶著慣常的溫和。陳硯把銅鏡揣進褲兜，踩著吱呀作響的木樓梯往下走。堂屋的八仙桌上擺著兩碗糙米飯，一碟咸菜，還有碗飄著油花的蛋湯——母親總記得他愛吃蛋，哪怕家里拮據得要數著銅板過日子。
“今天鎮上收山貨的來了，”母親往他碗里夾了個荷包蛋，“我把你前陣子劈的柴賣了，換了些米回來。”
陳硯扒著飯，沒說話。他知道母親沒說全，祖屋後面那片竹林少了半片，肯定是她偷偷砍了竹子去賣。三個月前父親病重，把祖屋的地契塞給他，說這房子底下埋著陳家的根，無論如何不能賣。可藥錢像個填不滿的窟窿，他辭了城里的工作回來守著，日子卻過得越來越緊。
“對了，”母親像是想起什麼，“村西頭的王婆來說，後山的老槐樹下有塊‘照心石’，說能照出人心底的念想，好多人去許願都靈驗了。要不……”
“娘，那都是騙人的。”陳硯打斷她。他不信這些虛無縹緲的東西，只信手里的斧頭能劈柴，肩上的擔子能扛事。
母親嘆了口氣，沒再往下說。
夜里，陳硯躺在閣樓的木板床上，翻來覆去睡不著。褲兜里的銅鏡硌得慌，他掏出來借著月光看，鏡面突然閃過一道微光，映出的不再是他的臉，而是片郁郁蔥蔥的竹林，一個穿青布衫的老者正蹲在地上，手里拿著把鋤頭，像是在埋什麼東西。
陳硯揉了揉眼楮，鏡面又恢復了原樣，只有銅綠的紋路在月光下泛著冷光。他以為是眼花了，把銅鏡放在枕頭底下，翻了個身，卻怎麼也睡不著，腦子里全是鏡里的竹林和老者。
第二天一早，陳硯扛著斧頭往後山走。他想去看看鏡里的竹林是不是真的存在，也想多劈些柴換錢。後山的路不好走，荊棘叢生，他走了約莫一個時辰，果然看到片熟悉的竹林——和鏡里的一模一樣，只是更茂密些，竹影婆娑，遮得地上連陽光都透不進來。
竹林深處果然有個老者，穿著洗得發白的青布衫，正用鋤頭往土里埋個陶甕。听到腳步聲，老者回過頭，臉上的皺紋擠在一起，像棵飽經風霜的老竹。
“你是陳家的娃？”老者眯著眼楮打量他，“你爹還好嗎？”
陳硯愣住了︰“您認識我爹？”
“何止認識，”老者笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，“當年你爺爺還在的時候，我常來這竹林喝茶。你爹小時候總跟在我屁股後面，吵著要學編竹籃。”他指了指地上的陶甕，“這是你爺爺當年埋的酒，說等陳家有難處了，就挖出來換錢。”
陳硯心里一動，想起父親病重時緊鎖的眉頭。他蹲下去摸了摸陶甕，沉甸甸的，估摸著能裝十來斤酒。“這酒……能值多少錢？”
“不好說，”老者用鋤頭把土填回去，“得看遇上懂行的人。不過這竹林里的寶貝，可不止這壇酒。”他往竹林深處指了指，“最里面那棵老竹下，埋著你爺爺編的竹篾冊，記著他這輩子的手藝，要是能學會，比啥都值錢。”
陳硯看著老者，突然覺得他有些眼熟，像是在哪里見過。他剛想再問，老者卻扛起鋤頭往竹林外走︰“娃，日子難了別硬扛，祖宗留下的東西，該用的時候就得用。”他的身影在竹影里晃了晃，很快就不見了，像從未出現過一樣。
陳硯半信半疑，往竹林深處走。最里面果然有棵水桶粗的老竹，竹節上刻著個模糊的“陳”字。他放下斧頭，用手刨開竹下的土，果然摸到個硬邦邦的東西，挖出來一看，是個用油布包著的冊子，封面是用竹篾編的，透著淡淡的竹香。
他翻開冊子，里面用毛筆字記著各種竹編手藝，有花籃、竹筐、竹席，甚至還有些精巧的竹制機關，圖紙畫得詳細，注解也寫得明白。最後一頁夾著張泛黃的紙，上面寫著地址，是城里的一家竹藝鋪，落款是“老友周啟山”。
陳硯的心怦怦直跳。他小時候听父親說過，爺爺年輕時是有名的竹藝師傅，後來因為一場大病才回了鄉下。要是能學會這些手藝，再去找這位周先生，說不定真能找到條出路。
他把竹篾冊揣進懷里，又在老竹周圍挖了挖，沒再找到別的東西，就扛起斧頭往家走。路過那棵老槐樹時，他看到不少村民在樹下燒香許願，王婆正站在石旁，給個年輕媳婦指點怎麼磕頭。
“阿硯，你也來許願？”王婆看到他，熱情地招呼，“照心石可靈了，你看這樹上的紅繩，都是許願靈驗了來還願的。”
陳硯順著她指的方向看，老槐樹上果然掛滿了紅繩，在風里飄得像片紅海。他心里一動，走過去摸了摸那塊被磨得光滑的照心石，石頭冰涼冰涼的，卻像是有股暖流順著指尖往心里鑽。
“想啥呢？”王婆湊過來，“是不是想你爹的病？跟石頭說說，準能好。”
陳硯沒說話，轉身往家走。他不想求石頭，只想求自己手里的本事。
回到家，他把竹篾冊拿給母親看。母親翻著冊子，眼淚突然掉了下來︰“這是你爺爺的字……他總說，陳家的手藝不能斷，可惜你爹不愛學，沒想到……”
“娘，我想學。”陳硯說，“我想把爺爺的手藝撿起來，說不定能治好爹的病。”
母親抹了把眼淚，點了點頭︰“好，好，你爺爺要是知道了，肯定高興。”
接下來的日子，陳硯一邊照顧父親，一邊跟著竹篾冊學手藝。他學得慢，但肯下功夫，手指被竹篾劃破了不知多少次，纏著布條繼續編。母親看在眼里，疼在心里，卻沒說什麼，只是每天變著法子給他做些有營養的吃食。
半個月後，陳硯編出了第一個像樣的竹籃，雖然針腳有些歪歪扭扭，但總算有了個樣子。他看著竹籃，心里像揣了個暖爐，第一次覺得這日子有了盼頭。
這天，他正坐在院子里編竹筐，突然听到外面傳來馬車聲。出門一看，是輛裝飾考究的馬車停在村口，一個穿著綢緞長衫的老者正站在車旁，打量著陳家的祖屋。
“請問，這里是陳守義老先生的家嗎？”老者看到陳硯，客氣地問。
陳守義是爺爺的名字。陳硯點點頭︰“是，您找他有事？”
“我叫周啟山，”老者笑了，“是你爺爺的老朋友，幾十年沒聯系了，這次來鄉下辦事，特意來看看他。”
陳硯心里一震，這不是竹篾冊上的名字嗎？他趕緊把周啟山請進院子︰“我爺爺已經過世很多年了，我是他的孫子陳硯。”
周啟山嘆了口氣︰“世事無常啊……當年你爺爺的竹藝，在城里可是數一數二的，可惜後來听說他病了，就斷了聯系。”他看到院子里晾著的竹籃，眼楮一亮，“這是你編的？”
“是，跟著爺爺留下的冊子學的，編得不好。”陳硯有些不好意思。
“不錯，有你爺爺的影子，”周啟山拿起竹籃，仔細看著，“就是這收口的地方差了點火候，我給你指點指點？”
陳硯喜出望外，趕緊搬來竹篾，跟著周啟山學。周啟山果然是行家，三言兩語就點透了關鍵，陳硯茅塞頓開，編出來的竹籃立刻精致了不少。
“你這手藝，好好打磨打磨，肯定能出彩，”周啟山說，“我在城里開了家竹藝鋪，正好缺個懂行的師傅，你願意跟我去嗎？管吃管住，工錢好說。”
陳硯心里一動，這正是他夢寐以求的機會。可他看了看屋里病重的父親，又猶豫了︰“我爹病著，我走不開。”
周啟山想了想︰“要不這樣，我先給你些錢，你請個好大夫給你爹治病，等他好點了，你再帶著家人一起來城里，怎麼樣？”他從懷里掏出個錢袋，遞給陳硯，“這點錢不算啥，就當是我給老朋友孫子的見面禮。”
陳硯看著錢袋，又看了看周啟山真誠的眼神，心里熱乎乎的。他知道，這是爺爺留下的福分，也是自己努力換來的機會。
“周先生，謝謝您。”他接過錢袋，深深鞠了一躬。
周啟山拍了拍他的肩膀︰“好好干，別辜負了你爺爺的手藝。我在城里等你。”
送走周啟山，陳硯趕緊拿著錢去鎮上請大夫。大夫給父親診了脈，說雖然病得重，但還有救，開了些好藥，囑咐要好好調養。
母親看著藥包，眼淚又掉了下來︰“阿硯，這都是你爺爺在天上保佑咱們呢。”
陳硯沒說話，只是走到院子里，看著那棵老槐樹的方向。陽光透過樹葉灑下來，照在他編了一半的竹筐上，竹篾的影子在地上拼出好看的圖案，像幅流動的畫。
夜里，他又拿出那面銅鏡，鏡面里映出爺爺的笑臉，正在竹林里朝他招手。陳硯笑了笑，把銅鏡小心地放進盒子里。他知道，有些東西比鏡子更能照出人心——比如手里的竹篾，比如心里的念想，比如那些藏在時光里的、不期而遇的溫暖。
接下來的日子，陳硯一邊照顧父親，一邊繼續學竹藝。父親的病漸漸好轉，已經能下床走動了。母親臉上的笑容也多了起來，開始收拾東西，準備跟著陳硯去城里。
離開村子的前一天，陳硯特意去了趟後山的竹林。老者不在了，但那壇酒還埋在土里，他沒挖出來，覺得還是讓它繼續守著這片竹林好。最里面的老竹下，他埋下了自己編的第一個竹籃，算是給爺爺的回信。
路過老槐樹時，王婆正給照心石系紅繩，看到陳硯，笑著說︰“我就說這石頭靈吧，你看你，不光你爹的病好了，還找到好出路了。”
陳硯笑了笑，對著照心石鞠了一躬。他不知道是石頭靈驗，還是爺爺的手藝顯靈，只知道這日子就像他編的竹篾，看著亂，只要用心，總能找到頭緒，編出個像樣的樣子來。
第二天一早，陳硯推著父親，母親提著包袱，跟著周啟山的馬車往城里走。祖屋的門敞開著，像在目送他們，又像在等待他們回來。陳硯回頭望了一眼，心里默念著︰等我混出個樣子，一定回來修繕老屋，把爺爺的手藝傳下去。
馬車在土路上顛簸著，車輪碾過石子的聲音，像是在數著過往的日子。陳硯看著窗外掠過的田野和樹林，手里緊緊攥著那本竹篾冊，心里充滿了希望。他知道，前面的路還很長，或許會有風雨，但只要手里有竹篾，心里有念想，就一定能走出條屬于自己的路。
城里的竹藝鋪比陳硯想象的還要大，門口掛著塊“守義齋”的牌匾，是爺爺當年的字號。周啟山把鋪子交給陳硯打理，自己則退到幕後，偶爾來指點幾句。
陳硯學得很快，加上他肯創新，把現代的樣式和傳統的手藝結合起來，編出來的竹器很受歡迎，沒多久就小有名氣。父親的病徹底好了，偶爾會來鋪子里坐坐，看著兒子忙碌的身影，眼里滿是欣慰。母親則在鋪子里幫忙打理雜事，日子過得充實又安穩。
這天，陳硯正在給一個客戶介紹新做的竹屏風，突然看到門口站著個熟悉的身影，是王婆，身後還跟著幾個村里的鄉親。
“阿硯，我們來看看你，”王婆笑著說，“村里的人都說你有出息了，我們也來沾沾光。”
陳硯趕緊把他們請進來，給他們倒茶。鄉親們看著鋪子里精致的竹器，嘖嘖稱奇，說沒想到當年那個劈柴的小子，現在成了大師傅。
王婆拉著陳硯的手，悄悄說︰“照心石上又多了好多紅繩，都是求你爺爺保佑的，說陳家的娃有良心，能成事。”
陳硯心里暖暖的，他知道，這不是爺爺的保佑，是自己用雙手掙來的日子。他從櫃台上拿起個剛編好的小竹籃，遞給王婆︰“這是給村里的孩子們編的，讓他們也學學竹藝，說不定以後……”
他的話沒說完，但心里已經有了個想法︰等過年的時候，回去辦個竹藝班，教村里的孩子們學手藝，讓爺爺的手藝，在家鄉的土地上繼續生根發芽。
夕陽透過竹藝鋪的窗戶，照在陳硯的臉上，也照在那些精致的竹器上，泛著溫暖的光。陳硯拿起竹篾，繼續編織著，他知道，最好的日子，就像這竹篾一樣，一根一根，用心去編，總能編出最想要的模樣。而那些藏在時光里的念想，無論是祖屋的閣樓，還是後山的竹林，或是那塊冰涼的照心石，都成了心里最溫暖的支撐，讓他在往前走的時候，永遠不會迷失方向。