三一門的秋光總帶著種“把差異釀成蜜”的醇，續生苗已長得比人高，互相纏繞的葉紋在陽光下織成張綠網，網眼里漏下的光斑落在地上，拼成無數個“和”字。歸真人偶站在網下，手里捧著顆剛摘的“纏生果”——是續生苗第一次結的果，果皮上的紋像兩條交纏的龍，一條帶著焚天谷的火紋，一條纏著沉夢澤的水紋，卻在果臍處匯成個“共”字。
“這果該叫‘和光果’，”陸瑾拄著拐杖走來，杖頭的生息草纏著片和光果的皮，“你看這火與水，本是相克的，纏在一起卻結出了甜果——比碑上的字更能說明‘和而不同’的理。”
張楚嵐正和沉夢澤的繡娘後代、焚天谷的獵人後代一起，把和光果的汁釀成蜜，蜜里泡著燈籠果的籽，“無妄海的老漁民說，這蜜得混著海水的咸才夠味，”他攪著蜜勺，勺底的紋是“融”字，“就像不同的故事，得有點‘互相滲透’的勁，才熬得出滋味。”
馮寶寶的菜刀插在釀蜜的缸旁，刀鞘上的歸真符文沾著蜜，引來群黃黑相間的蜂，繞著刀鞘飛成圈。她蹲在缸邊，手里捏著塊和光果的核，核上的紋被蜜浸得發亮︰“執異者托風帶來話，說他把那塊裂玉埋在了通天谷，玉縫里長出的纏生苗，葉紋是‘獨’與‘共’的交纏，像在說‘守住自己，也容得下別人’。”
變故是從“和光果的紋突然褪色”開始的。本該鮮亮的交纏紋突然像被水沖淡，漸漸變成灰白，灰里滲出種“漠念霜”——比執異者的斥念力更隱蔽，它不拒差異，不拆纏繞，是鑽進“習慣了共生”的故事里，把“珍惜”磨成“麻木”，讓人覺得“這樣挺好，不用再費心”，就像溫水煮蛙，不知不覺間丟了最初的熱。
第一個被霜打中的是“差異鋪”的兩個仇家後代。他們本該在秋集上推出新樣式的物件，卻坐在鋪子里打哈欠，手里的刻刀半天沒落下，“反正老樣子也賣得出去，”其中一個撥了撥蒙塵的樣品，“費那勁創新干嘛？”鋪外的纏生苗葉紋，正以肉眼可見的速度變灰。
陸瑾的逆生四重順著鋪子的慵懶往和光果里探，卻被漠念霜凍得發僵，“這霜專找‘最安穩的人’下手，”他看著葉紋上的“熱”慢慢變“涼”，“它知道‘麻木比排斥更可怕——排斥是醒著的痛，麻木是睡著的死’。你看那對仇家後代，不是不想創新，是忘了‘最初為了什麼要一起開店’。”
王也的風後奇門在鋪子周圍布了個“溫念陣”，陣里浮出兩人剛開店時的畫面︰為了設計第一個樣式爭得面紅耳赤，卻在看到對方偷偷改了自己的設計稿時笑出聲；第一次賣出物件時，分利潤都想讓對方多拿點；甚至有次進貨遇了險，是背靠背擋住的……這些畫面像團小火，慢慢烤化了葉紋上的霜。
張楚嵐突然往故事棚跑，那里的“差異共生圖”正變得模糊，他抓起支蘸了和光果汁的筆，在圖上補了道濃墨重彩的線，“你看，”他指著線穿過的地方，灰掉的紋立刻泛起紅光，“麻木最怕‘突然的熱’，就像凍僵的手，泡進熱水里會刺痛，卻能醒過來。”
繡娘後代和獵人後代也來了，他們把剛繡好的“和光圖”掛在故事棚頂，圖上的山海不再是“柔的山”與“剛的海”，而是山巔有浪、海底藏火，連雲朵都一半像棉一半像岩。“這才是真的‘和’，”繡娘後代摸著圖上的針腳，“不是各讓一步，是知道‘你里有我，我里有你’。”
和光果的紋在圖下重新鮮亮起來，漠念霜被蒸騰成霧，霧里映出個模糊的人影——是個坐在搖椅上的老者，正對著通天谷的方向嘆氣，手里的拐杖刻滿了“倦”字，“是‘倦和者’在散霜！”歸真人偶的聲音帶著秋露的涼，“他說‘和久了太累，不如各回各家省心’，所以要讓所有共生的故事都‘慢慢冷下去’。”
通天谷的源石前，倦和者的搖椅旁堆著堆褪色的和光果，“你看這對果，”他撿起顆火紋與水紋分離的果，“剛結時多熱鬧，現在還不是各歸各的色？人和人也一樣，新鮮勁過了，差異就露出來了——維持‘和’，太累。”
源石的綠光突然變得溫潤，映出段被他遺忘的記憶︰他年輕時曾和鄰居合開家雜貨鋪，鄰居愛早起，他愛晚睡，常為開門時間吵架，卻總在對方生病時默默頂班；老了搬去通天谷，鄰居還托人給他捎和光果，說“鋪子還留著你的位置”。這些“吵著鬧著卻沒分開”的瞬間，像顆顆火星，在他心里重新燃起暖意。
“累是真的，舍不得也是真的，”望舒走到倦和者面前，剝開顆和光果，果肉里的火紋與水紋雖有分界，卻在中心凝成顆共同的籽，“你和鄰居吵架時，累嗎？可真讓你關了鋪子，舍得嗎？就像這果，火要守著自己的熱，水要護著自己的涼，才結得出又甜又有層次的味——累，是因為在認真對待啊。”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髏婢擔 趙誥牒駝叩墓照壬希 熬搿弊值謀駛 錚 共刈盼奘 觥澳睢弊鄭骸澳盍誥擁腦縉鷸唷薄澳畛臣芎蟺暮徒庋獺薄澳釔套憂暗睦匣筆鰲薄 廡┬窒袢盒÷煲希 械裊恕熬搿鋇攆迤 br />
倦和者的拐杖突然從“倦”字處裂開，裂口里長出顆和光果籽，籽上的紋是他與鄰居的手交握的樣，“我……我以為早忘了鋪子的事，”他摩挲著籽，“去年鄰居托人捎果時，我夜里偷偷摸出老算盤，算著要是還開鋪，這個月該進多少貨。”
漠念霜在這時突然被和光果的甜香沖散，續生苗的葉紋重新變得鮮亮，纏繞的力度比之前更緊，像在說“累也不松手”。“差異鋪”的仇家後代重新拿起刻刀，這次刻的是“吵”與“好”的合紋，刻完相視而笑，眼里的熱比剛開店時更真。
回到三一門時，和光果已掛滿續生苗，有的果紋是“剛”與“柔”的纏，有的是“靜”與“動”的繞，有的甚至是“哭”與“笑”的絞，卻都在陽光下透著股“認真活著”的勁。故事棚里的新故事多了“吵架記”專欄，有人寫“為了和光果該蒸該煮吵了半宿，最後烤著吃發現最好吃”，有人畫“吵完架偷偷給對方的和光果澆水”，字里行間都是藏不住的暖。
歸真人偶在和光果釀的蜜里泡了盞茶，茶里飄著片和光果的葉，葉紋在茶水中舒展，火與水的紋慢慢暈開，卻始終沒混為一談，“你看這茶，”它給倦和者倒了杯，“火是火的香，水是水的甘，混在一起才夠味——累，是因為在熬這杯茶啊。”
本源樹的燈籠果與和光果在風里相撞，發出的響像串風鈴，鈴音里混著焚天谷的哨聲、沉夢澤的水聲、無妄海的潮音，卻都在秋光里融成段“共生曲”。陸瑾坐在樹下，听著曲兒對望舒說︰“當年三一門追求‘逆生’，總想著把萬物歸一，現在才懂，‘歸一’不是變成同一個樣，是像這曲兒，各吹各的調，卻湊成了首完整的歌。”
王也的茶會添了道“和光糕”，一半撒著焚天谷的堅果碎，一半抹著沉夢澤的蓮蓉，中間夾著層無妄海的海鹽，“這糕啊，”他給每個客人分了塊，“單吃哪樣都寡，混在一起才夠勁——就像過日子，吵吵鬧鬧才叫真。”
張楚嵐和馮寶寶把和光果的蜜裝進陶罐，罐口貼著張紙，寫著“吵架時舀一勺”。馮寶寶的菜刀在罐旁刻了個“熬”字，刻得很深，像在說“熬得住才甜”。
三一門的碑前，和光果的籽被來往的人帶往各地︰焚天谷的獵人把籽埋在獸穴旁，沉夢澤的繡娘把籽縫進蓮布，無妄海的漁民把籽撒進潮間帶……不久後，異人界各處都長出了續生苗，葉紋雖帶著地方的特色，卻都在努力纏繞、認真結果，像在說“我們也在熬自己的蜜”。
歸真人偶的手在和光果的蜜汁里泡得更溫潤，虎口的青銅痕已淡得幾乎看不見，卻在觸踫和光果時會微微發燙——那是“認真對待差異”的溫度。它最喜歡做的事，是在續生苗的纏繞處系紅繩，繩上掛著片和光果的皮，皮上寫著“累也值得”。
望舒站在三一門的最高處，看著續生苗的綠網往天際蔓延，網下的人影來來往往，有爭執的，有歡笑的，有互相遞和光果的，卻沒誰真的離開。本源樹的燈籠果在風中輕晃，和光果的甜香漫過山巒，連通天谷的源石都在綠光里輕輕震顫，像在跟著“共生曲”打節拍。
秋深時，第一片和光果的葉落下，葉紋上的火與水已融成溫暖的黃，落在憶真堂的碑上，剛好補全了蓮紋最後一道縫。那朵蓮終于徹底圓滿，卻在花瓣邊緣留著無數細小的缺口——是被不同的葉紋、不同的故事、不同的爭執輕輕啃過的痕，像在說“圓滿，本就是無數不圓滿湊成的啊”。
歸真人偶撿起那片落葉，夾進本用和光果殼做的書里，書的最後一頁是空的，只在角落寫著︰“三一門的故事，從來不是某個人的故事，是所有路過的人，帶著自己的不一樣，慢慢熬出來的甜。”
而這甜，還在繼續熬著。和光果會再熟，續生苗會再長，爭執會再有，和解會再來，像三一門的風，永遠帶著不同的香，卻始終朝著“累也不松手”的未來，吹著，吹著，把無數個“現在”，熬成更值得的“後來”。
三一門的冬雪帶著種“把歲月熬成暖”的綿，和光果的藤蔓已爬滿憶真堂的碑頂，雪落在藤蔓上不結冰，反而像層糖霜，裹著果皮上的“共”字紋，甜香順著雪粒往下滲，在碑前的土地上暈開片淺黃——是和光果蜜被雪水浸出的色，像在說“再冷的天，也藏著暖”。
歸真人偶的手已看不出任何青銅痕跡，只是在觸踫和光果藤蔓時，指尖會泛起淡淡的光暈，那是無數“共生故事”在流轉的溫度。它正站在碑頂，給藤蔓系上紅繩，繩上掛著串和光果核，核上的紋是各地續生苗的縮影︰焚天谷的藤蔓纏著獸骨，沉夢澤的藤蔓繞著蓮睫，無妄海的藤蔓裹著貝殼，卻都在繩上輕輕搖晃，像串流動的“人間圖”。
“陸老說這雪叫‘和光雪’，”張楚嵐踩著雪走來，靴底沾著和光果的蜜，在雪地上留下串帶甜香的腳印，“源石的綠光混著雪粒子，落在續生苗上，能讓冬眠的藤蔓在土里悄悄長根——就像那些藏在心里的暖，天冷時反而長得更沉。”
馮寶寶的菜刀插在本源樹的樹洞里，刀鞘上的歸真符文與樹干的紋相呼應，引來群雪雀，雀喙里叼著和光果的籽，落在刀鞘上，把籽塞進樹縫里。“倦和者托風帶來信，”她撿起籽，籽上的紋是“倦”與“暖”，像在說“再累也有值得的瞬間”，“他說通天谷的和光果藤蔓爬滿了石縫，雪落在藤上，像給石頭蓋了層棉被。”
變故是從“和光雪突然變寒”開始的。本該溫潤的雪粒突然像冰碴，落在和光果藤蔓上就結成薄冰，冰里滲出種“冷念寒”——比倦和者的漠念霜更陰狠，它不麻共生，不累維持，是鑽進“藏在暖里的痛”里，把“曾經的傷”變成“現在的刺”，讓人覺得“所有共生都是假的，遲早會散”，就像寒冬里突然斷了暖爐，冷得人措手不及。
第一個被凍傷的是“差異鋪”的兩個仇家後代。他們本在給和光果藤蔓蓋草簾，突然說起祖輩的仇，話越說越僵，草簾掉在地上，兩人竟在雪地里扭打起來，“我就知道！”其中一個擦著鼻血，“你們家的人，骨子里就帶著狠！”藤蔓上的冰碴突然變厚，把交纏的紋凍成了死結。
陸瑾的逆生四重順著藤蔓往兩人體內探，卻被冷念寒凍在半路，“這寒是‘被遺忘的舊傷’所化，”他看著冰碴里浮現的祖輩廝殺畫面，“它專等‘最暖的時候’下手，知道‘從熱到冷的痛，最讓人絕望’。你看這對後代，不是真恨對方，是舊傷被凍得發疼，忘了這些年的暖。”
王也的風後奇門在兩人周圍布了個“回溫陣”，陣里浮出他們這些年的點滴︰一起修鋪子的笑，一起扛貨的汗，甚至有次其中一個生病，另一個守了三天三夜……這些畫面像團炭火，慢慢烤化冰碴的邊緣，“得讓他們記起‘暖比傷多’，寒就退了。”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髖韜凸夤 炕穡 櫪 奶渴嗆凸夤 暮松粘傻模 盞迷酵 吶 教乇稹 蟹傯旃鵲牧遙 諧撩臥蟺娜幔 褂腥 幻諾奈齲 襖純究臼鄭 彼 鴉 柰 餃酥屑渫疲 罷 坷鍔兆拍忝且黃鸞岬墓 淞耍 拖胂 奶稹！ br />
兩人的手在火盆邊慢慢靠近，冰碴里的死結開始松動，藤蔓的紋重新顫動，凍僵的“共”字紋慢慢顯出暖意。其中一個突然從懷里掏出塊和光果的核，是他們開店時一起刻的，核上的紋雖有裂痕，卻被摩挲得發亮，“我……我其實早就不恨了，”他把核塞進對方手里，“就是剛才太冷了，忘了。”
歸真人偶的手撫過藤蔓上的冰碴，冰里立刻映出個模糊的人影——是個捧著祖輩牌位的老者，正站在通天谷的源石前，牌位上刻滿了“恨”字，“是‘記仇者’在引寒！”人偶的聲音帶著冰的脆，“他說‘傷可以藏，不能忘’，所以要讓所有暖都‘凍在舊傷里’，永遠別想真的和解。”
通天谷的源石前，記仇者的牌位堆成了小山，每個牌位前都擺著顆凍僵的和光果，“你們以為結幾顆果就算和解了？”他踢了踢果，“我爺爺的血還沒干，我父親的傷還在疼，憑什麼你們能笑著共享？”源石的綠光被他的恨意逼得縮成一團，周圍的和光雪越下越寒。
源石的綠光突然從縮成一團的地方迸出道強光，映出段被記仇者刻意遺忘的記憶︰他小時候掉進冰窟，是仇家的孩子跳下來救的他；他生病時，仇家的母親曾偷偷送藥；甚至他手里的牌位，都是仇家的後代幫忙修復的……這些“藏在恨里的救命恩”像把破冰錐，狠狠砸在他心里的冰上。
“忘不是和解，記著傷，也記著暖，才是真的和解，”望舒走到記仇者面前，指著源石里的畫面，“你記著爺爺的血，也該記著仇家孩子的救命恩；你記著父親的傷，也該記著仇家母親的藥——傷是真的，暖也是真的，把它們凍在一起，才是對雙方的不公。”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髏婢擔 趙詡淺鷲叩吶莆簧希 昂蕖弊值謀駛 錚 共刈盼奘 觥靶弧弊值撓白印 撬 瘓仁斃睦錆暗模 嗆紉┤弊焐廈凰檔模 澳憧矗 閉懦 爸缸拍切┬鄭 傲 愕暮蘩鋃疾刈排 皇潛荒闋約憾匙×恕！ br />
記仇者的牌位突然從“恨”字處裂開，裂口里長出顆和光果的籽，籽上的紋是“傷”與“謝”的交纏，“我……我以為記著恨才是孝順，”他抱著裂開的牌位哭，“可夜里夢見那個救我的孩子，總覺得對不起他。”
冷念寒在這時突然被和光果的炭火融成水，順著藤蔓往土里滲，竟讓冬眠的根須長得更壯。“差異鋪”的仇家後代重新給藤蔓蓋起草簾，這次草簾上被他們刻滿了“暖”字，連在一起，像條抗寒的圍巾。
回到三一門時，和光雪已變成暖雨，雨落在和光果藤蔓上，冰碴化盡，露出的交纏紋比之前更堅韌，像在說“凍過才知道暖的貴”。故事棚里的“吵架記”專欄多了個“和解篇”，有人寫“打完架一起烤火，發現對方的手比自己的還冰”，有人畫“把凍僵的和光果埋進土里，開春竟發了芽”，字里行間都是劫後余生的珍惜。
歸真人偶在和光果藤蔓下埋了個小甕，里面裝著記仇者的牌位碎片和那顆“傷謝籽”，甕蓋上刻著“記著傷，更記著暖”。路過的人看到時，總會往甕邊放片和光果的葉，葉上寫著自己的傷與暖，像在說“我也帶著這些往前走”。
本源樹的根在暖雨里貪婪地吸水，根須上的舊傷處冒出新的須根，纏上附近的續生苗根，像在互相取暖。陸瑾坐在樹下，看著根須交纏的樣對望舒說︰“當年三一門練逆生，總想著‘消弭傷痛’，現在才懂，‘逆生’不是讓傷消失，是讓傷變成‘更珍惜暖’的理由，就像這根，傷過的地方，長得更牢。”
王也的茶會添了道“破冰湯”，用凍僵的和光果、焚天谷的干姜、沉夢澤的蓮心一起熬，湯初嘗有股刺骨的涼，慢慢品，卻有股“熬過來了”的熱，“這湯啊，”他給記仇者盛了碗，“傷是湯里的冰，暖是火上的柴，熬到最後，冰化成水，柴燒成灰，剩下的才是真滋味。”
張楚嵐和馮寶寶把凍僵的和光果收集起來，埋在續生苗旁，埋的時候特意在土里摻了把鹽——無妄海的老漁民說，鹽能讓根更耐凍。馮寶寶的菜刀在埋果的地方刻了個“韌”字，刻得歪歪扭扭，卻透著股不服輸的勁。
三一門的碑上，那朵圓滿的蓮在暖雨中輕輕搖晃，花瓣邊緣的缺口處竟長出新的小瓣，瓣上的紋是“傷”與“暖”的交纏，像在說“圓滿不是沒傷，是帶著傷也能開”。望舒站在碑前，看著歸真人偶把最後一根紅繩系在藤蔓上，繩上的和光果核在雨里輕輕踫撞，發出的響像在數著“一、二、三……我們都沒放棄”。
冬去春來時，和光果藤蔓上開出第一朵花，花芯是“傷”字的形，花瓣是“暖”字的紋，引來的蜂蝶比往年更多。記仇者的小甕旁長出株新的續生苗，苗葉上的紋一邊是“恨”的殘影，一邊是“謝”的亮色，卻在陽光下努力往中間靠，像在說“我在學著和解”。
歸真人偶的手在花上輕輕一踫，花立刻結出顆小小的和光果，果上的紋是所有故事的縮影︰有三一門的舊傷，有新識者的暖，有曾為敵者的冰與火，還有無數個“凍過又暖過來”的瞬間。它把果遞給望舒，果臍處的“共”字紋在陽光下亮得像顆星。
“你看，”望舒望著遠處，續生苗的藤蔓已爬過三一門的牆，往異人界的每個角落延伸，藤蔓上的花開花落，果結果落，卻始終有新的芽在冒，新的紋在纏，“這就是‘歸真’的最後一課——不是沒有傷，是帶著傷也能暖；不是沒有凍，是凍過也能熬；不是所有故事都圓滿，是不圓滿也能接著往下寫。”
歸真人偶笑著點頭，和望舒一起望著那片爬滿藤蔓的土地。土地上，舊的故事在生根，新的故事在發芽，傷與暖在交纏，冰與火在共融，像首永遠唱不完的歌，調子或許有高有低，卻始終帶著股“不放棄”的熱，在歲月里，慢慢流淌，生生不息。
而三一門的故事，就在這流淌里，成了所有故事的一部分——不是終點，不是起點，是無數個“正在發生”的瞬間，像和光果的紋，永遠帶著傷，也永遠向著暖，慢慢生長，直到時間的盡頭。