三一門的春風帶著種“舊痕發新芽”的韌，和光果藤蔓已爬滿了整座山，藤蔓上的花正成片綻放，花芯的“傷”字紋與花瓣的“暖”字紋在風中輕顫，像無數只半開的手，既握著過往的痛，又托著新生的甜。歸真人偶站在憶真堂的碑頂，指尖劃過最高處的一朵花，花立刻結出顆小小的果，果皮上的紋是“生”與“滅”的交纏，卻在果蒂處留著道細小的綠痕——是本源樹的根須悄悄纏上的，像在說“你不是孤單一個”。
“望舒先生把‘和光果’的籽送了些給全性的後人，”張楚嵐扛著捆新伐的竹條走來，竹條上纏著生息草，草葉上的紋是“正”與“邪”的纏繞，“他說‘三一門的故事里，該有他們的位置’，就像這竹條，剛砍時帶著刺，泡過水就軟了，能編出結實的筐。”
馮寶寶的菜刀插在本源樹的老根處，刀鞘上的歸真符文與根須的紋相呼應，引來群剛破繭的蝶，蝶翅上的斑是“善”與“惡”的拼貼。她蹲在刀邊，手里數著顆和光果的核，核上的紋被歲月磨得圓潤︰“記仇者托風帶來信，說他把祖輩的牌位搬到了續生苗旁，牌位上的‘恨’字被他刻成了‘憶’，”她把核扔進土里，“他還說，通天谷的源石開始往外冒和光果的汁，汁里映出的都是笑著的人影。”
變故是從“和光果的紋開始自我吞噬”開始的。本該共生的“傷”與“暖”突然像蛇咬尾，在果紋里打著死結，結里滲出種“噬念蝕”——比記仇者的冷念寒更隱蔽，它不凍暖，不挑傷，是鑽進“和解的故事”里，把“自我接納”變成“自我消耗”，讓人覺得“帶著傷往前走，其實是在慢慢毀掉自己”，就像磨石，磨著磨著連自己都成了粉。
第一個被蝕到的是全性的後人。他本想在三一門開個“正誤堂”，專門講“善惡本是一念”的故事，卻在整理祖輩的筆記時突然崩潰，把筆記撕得粉碎，“我就不該來！”他抓著頭發往山下跑，“我們這種人的血里就帶著惡，裝什麼和解？”和光果的藤蔓突然纏上他的腳踝，紋里的死結越收越緊，像在自我懲罰。
陸瑾的逆生四重順著藤蔓往全性後人身上探，卻被噬念蝕纏得寸步難行，“這蝕是‘自我否定的愧疚’所化，”他看著藤蔓的紋在自我啃噬，“它知道‘最深的傷不在別人怎麼看，在自己過不了自己那關’。你看這孩子，不是怕三一門的人不接納，是怕‘自己配不上這份接納’。”
王也的風後奇門在全性後人周圍布了個“觀心陣”，陣里浮出他偷偷做的事︰給續生苗澆水時總避開人，幫繡娘後代撿針線時臉會紅，甚至在本源樹下刻過“想變好”三個字……這些畫面像面鏡子，照出他撕筆記時藏在憤怒下的自卑，“得讓他看見‘自己有多努力’，蝕就退了。”
望舒突然往“正誤堂”的方向走，那里的梁上還掛著全性後人偷偷刻的“贖”字，字刻得極淺，像怕被人發現。他爬上梁，把字刻得更深，又添了個“行”字，“你看這字，”他對追來的全性後人說，“贖不是靠說的，是靠行的——你澆的每滴水，撿的每根線，都是在刻自己的‘配’字。”
全性後人的指尖劃過“贖行”二字，突然蹲在地上哭，哭聲里，藤蔓的死結開始松動，噬念蝕像退潮般褪去，露出的紋上，“傷”與“暖”的交纏處多了個小小的“勇”字。他撿起撕碎的筆記，一片片拼回去，拼到最後缺了角，就用片和光果的葉補上，“我……我其實很怕，”他望著望舒，“怕自己走不到頭。”
歸真人偶的手撫過藤蔓，藤上的紋突然顯出個模糊的人影——是個穿著悔過衣的中年人，正站在通天谷的源石前，手里捧著本寫滿“罪”字的書，“是‘自棄者’在引蝕！”人偶的聲音帶著春風的軟，“他說‘有些錯，一輩子都贖不清’，所以要讓所有想和解的人都‘困在自我否定里’，永遠別想抬頭。”
通天谷的源石前，自棄者的書已寫滿，卻在每一頁的末尾畫著小小的“善”字，像在偷偷反抗自己的絕望。“你看這頁，”他指著自己年輕時的錯，“搶過三一門的藥，傷過無辜的人，現在就算種再多和光果，又有什麼用？”源石的綠光被他的自棄壓得發暗，周圍的和光果藤蔓都在低頭，像被他的絕望傳染。
源石的綠光突然從暗處長出縷新光，映出段被他刻意遺忘的記憶︰他搶藥是為了救病重的師妹，傷無辜是被仇家脅迫，師妹臨終前拉著他的手說“哥，去做對的事”；這些年，他偷偷給三一門的方向送藥苗，給沉夢澤的繡娘送治傷的草，甚至在焚天谷的獵人遇險時，匿名指過路……這些“藏在自棄下的掙扎”像顆顆種子，在他心里重新發芽。
“錯是真的，改也是真的，”陸瑾走到自棄者面前，逆生四重的㧜獺@髦皇鄭 崆岱銎鶿 屯返募紓 澳闈酪┤鋇募保 仁γ玫那校 廡├甑耐低得植梗 際欽嫻摹 雲 嵌哉廡 妗 墓幾喊 ！ br />
張楚嵐的墚L逶戳骰 髏媧缶擔 趙謐雲 叩氖檣希 白鎩弊值謀駛 錚 刈盼奘 觥案摹弊值撓白櫻骸案那酪┤ 鴕 薄案納巳宋 シ恕薄案奶穎 娑浴薄 廡┬窒袢盒」模 麼蜃潘 睦 木 澳憧矗 閉懦 爸缸啪底櫻 傲 闋約憾莢諭低低 白擼 裁床恍拋約耗蘢叩酵罰俊 br />
自棄者的書突然從“罪”字處裂開，裂口里滾出顆和光果的籽，籽上的紋是“錯”與“改”的交纏，“我……我總覺得不夠，”他撿起籽，籽上的“改”字被摩挲得發亮，“師妹臨終前的眼神，我總忘不了。”
噬念蝕在這時突然被源石的新光吸走，和光果藤蔓重新抬頭，紋上的“傷”與“暖”不再自我吞噬，而是互相托舉，像在說“錯了就改，沒什麼配不上”。全性後人的“正誤堂”終于開起來了，堂前的續生苗葉紋上，“正”與“邪”的纏結處開出朵小小的花，是“接納自己”的色。
回到三一門時，春風已吹綠了所有角落，和光果的藤蔓上，自我吞噬過的紋都留下了獨特的疤，疤里卻鑽出更壯的新芽，像在說“蝕過的地方，長得更牢”。故事棚里多了個“自贖記”專欄，有人寫“偷澆苗時被馮寶寶撞見，她沒說啥，就遞了把水壺”，有人畫“把‘罪’字刻在續生苗上，看著苗長高，字也跟著往上走”，字里行間都是與自己和解的溫柔。
歸真人偶在“正誤堂”的梁上掛了串和光果核，核上的紋是“錯”“改”“贖”“行”，串到最後，加了顆最大的空殼，“得給未來留地方，”它對全性後人說，“路還長，誰知道會長出什麼新故事？”
本源樹的根須與和光果的藤蔓已徹底纏成一體，樹頂的燈籠果與藤上的和光果互相點頭，像在交換彼此的故事。陸瑾坐在樹下，看著根須交纏的樣對望舒說︰“當年三一門追求‘歸一’，總想著消除所有‘異’，現在才懂，‘歸一’不是讓所有人都一樣，是讓每個‘不一樣’都能在自己的軌道上好好走，就像這樹與藤，各長各的，卻互相托著往高處長。”
王也的茶會添了道“自新糕”，糕胚是用和光果的粉做的，上面的糖霜被他故意撒得歪歪扭扭，“這糕啊，”他給自棄者遞了塊，“錯了的地方就像這歪糖霜，舔掉了，底下的糕還是甜的——就看你敢不敢舔。”
張楚嵐和馮寶寶把自棄者送的藥苗種在續生苗旁，種的時候特意讓苗根與續生苗根纏在一起，“老漁民說，根纏根才抗風，”張楚嵐拍了拍土，“人也一樣，自己走不穩，就互相拉一把。”馮寶寶的菜刀在苗旁刻了個“牽”字，刻得很深，像在說“拉鉤算數”。
三一門的碑前，那朵圓滿的蓮終于長出了最後一片瓣，瓣上的紋是“我”字的變形，周圍的空白處被來往的人刻滿了字︰“我曾錯”“我在改”“我配得”“我能行”……這些字混在一起，竟讓蓮紋有了呼吸般的動，像在說“歸真，終究是與自己的歸真”。
和光果的籽被風帶往更遠的地方，落在曾經的戰場，長出的續生苗葉紋是“殺”與“護”的交纏；落在廢棄的牢房，苗紋是“囚”與“放”的共生；甚至落在了三一門最老的斷壁殘垣上，苗根鑽進裂縫，把殘垣都撐得有了暖意，像在說“再舊的傷，也能長出新的希望”。
歸真人偶的手在春風里輕輕晃動，虎口的青銅痕已徹底消失，卻在觸踫和光果時，能清晰地感受到里面流淌的故事︰有自我否定的痛，有重新站起的勇，有與自己較勁的憨，還有終于和解的暖……這些故事混在一起，像股溫熱的流，在藤蔓里、在根須里、在每個路過的人心里慢慢淌。
望舒站在三一門的最高處，看著和光果的藤蔓爬向天際，藤上的花開花落，果結果落，卻始終有新的芽在冒，新的紋在纏。風里傳來全性後人講“正誤”故事的聲，沉夢澤繡娘唱的蓮歌，焚天谷獵人吹的獸骨哨，還有自棄者給源石澆水的響……這些聲混在一起，像首沒有譜的歌，卻比任何譜都動人。
“你看，”望舒對身邊的歸真人偶說，藤蔓的盡頭，有個小小的身影正背著和光果的籽往遠方走，那是當年被絕念籽纏上的孩童，如今已是能獨當一面的少年，“故事從來不是我們的，是所有人的——只要有人願意接著走，就永遠不會完。”
歸真人偶笑著點頭，指尖踫了踫望舒的掌心，兩人掌心的紋與三一門的蓮紋、本源樹的紋、和光果的紋同時亮起，在半空凝成個大大的“人”字——不是筆畫的人，是流動的、會生長的、帶著所有傷與暖的人。
春風繼續吹，吹過三一門的山，吹過異人界的每個角落，吹著那些正在發生的、即將發生的、永遠不會結束的故事。而三一門，就在這些故事里，成了塊永遠溫熱的基石，上面刻著所有走過的腳印，也托著所有將要邁出的步——不是起點，不是終點，是無數個“正在路上”的瞬間，生生不息，直到時間的盡頭。
三一門的夏夜總帶著種“故事在呼吸”的潤，和光果藤蔓上的燈籠果與和光果交替閃爍，像片流動的星海，映得憶真堂的碑都泛著暖光。歸真人偶坐在碑頂的藤蔓間，指尖纏著根紅繩，繩的兩端各系著顆果——一顆是本源樹的燈籠果，刻著“過往”；一顆是和光果，刻著“當下”，紅繩被風吹得輕輕搖晃，兩顆果便在夜色里互相觸踫，發出“過往與當下在對話”的輕響。
“全性的後人把‘正誤堂’改成了‘共生堂’，”張楚嵐提著盞和光果燈籠走來，燈籠里的燭是焚天谷的獸脂做的，照得他臉上的笑格外暖，“他說‘正與邪本就沒那麼清的界’，就像這燭，獸脂是‘野’，燭芯是‘馴’，混在一起才亮。”
馮寶寶的菜刀插在共生堂的門檻旁，刀鞘上的歸真符文與門檻的紋相呼應，引來群螢火蟲，繞著刀鞘飛成圈。她蹲在刀邊，手里轉著顆和光果核，核上的紋被她刻成了迷宮︰“自棄者托風帶來話，說他在通天谷種的和光果，結出了帶‘赦’字的紋，”她把核塞進土里，“他還說，源石里映出的人影，開始有了他師妹的笑。”
變故是從“兩顆果不再踫撞”開始的。本該互相觸踫的燈籠果與和光果突然像被無形的牆隔開，懸在藤上一動不動，牆里滲出種“隔念障”——比自棄者的噬念蝕更隱蔽，它不噬自我，不困過往，是鑽進“正在進行的故事”里，把“過往的暖”與“當下的熱”隔開，讓人覺得“以前再好也回不去，現在再努力也抓不住”，像隔著河看對岸的火，看得見暖，摸不著熱。
第一個被障住的是那個曾擺棋局的少年，如今已是三一門的守碑人。他本在整理憶真堂的舊物，翻到年輕時編的“續果棋局”，突然對著空處喃喃自語︰“那時候多好，編錯了也有人陪我改，”手里的棋譜掉在地上，他卻沒撿，眼神空得像被抽走了魂，“現在編得再好，也沒人懂那時候的傻。”周圍的和光果藤蔓，正以肉眼可見的速度往兩邊分，留出道無形的縫。
陸瑾的逆生四重順著少年的悵惘往藤蔓里探，卻被隔念障彈回，“這障專找‘最念舊的人’下手，”他看著藤蔓間的縫越來越寬，“它知道‘回憶的暖最容易變成當下的冷’——你看那少年，不是不珍惜現在，是被‘以前的好’絆住了腳，忘了‘現在也在變成以後的回憶’。”
王也的風後奇門在少年周圍布了個“連念陣”，陣里浮出少年現在的日常︰給續生苗澆水時哼的調，教孩童們編新棋局的笑，甚至有次摔了跤，被全性後人扶起來的暖……這些畫面像座橋，慢慢架在“過往”與“當下”的縫上，“得讓他看見‘現在也在發光’，障就薄了。”
望舒突然往共生堂走，那里的梁上掛著少年新編的“時空棋”，棋盤一半是“舊局”，一半是“新子”，卻在中間留了道可以互通的河。他摘下棋盤，往少年面前一放︰“你看這棋，舊局里的子能過河，新子里的招能回頭，”他拿起顆舊棋踫了踫新子，“哪有什麼真的隔開？不過是你自己沒搭這橋。”
少年的指尖劃過棋盤的河，隔念障突然晃了晃，藤蔓間的縫開始縮小，燈籠果與和光果重新靠近，發出“過往與當下在和解”的輕響。他撿起地上的舊棋譜，突然往上面添了行新字︰“當年編錯的局，現在用新子補全了”，字落處，和光果的紋亮了三分，像在說“我听見了”。
歸真人偶的手撫過隔念障，障里立刻映出個模糊的人影——是個守著舊物的老者，正坐在通天谷的源石前，懷里抱著個裝滿舊時光的匣子，“是‘念舊者’在設障！”人偶的聲音帶著夜露的涼，“他說‘現在的暖都是假的，只有以前的才真’，所以要讓所有故事都‘困在回憶里’，永遠別想往前淌。”
通天谷的源石前，念舊者的匣子開著，里面的舊物在綠光里泛著幽光︰褪色的三一門弟子服，斷弦的琴，還有半塊沒吃完的續果糕……“你看這糕，”他捏起那半塊糕，“當年左門長親手給我的，現在的續果糕再甜，也沒這味。”源石的綠光被他的執念壓得發暗，周圍的藤蔓都在往回收縮，像想退回過去。
源石的綠光突然從暗處涌出道暖流，映出段被他遺忘的記憶︰他年輕時曾教孩童們編棋局，孩童的笑比左門長的糕還甜；他生病時，現在的守碑少年曾偷偷給他送新藥，藥香混著續果的甜；甚至剛才，全性後人還給他端來過新蒸的續果糕，說“按你說的老方子加了新料”……這些“藏在念舊下的當下暖”像顆顆石子，在他心里蕩開圈。
“舊的真，新的也真，”陸瑾走到念舊者面前，逆生四重的㧜獺@髦皇鄭 崆崤雋伺鏊 忱 南蛔櫻 白竺懦イ母饈欽嫣穡 倌甑囊┤欽媾 院筧說男路絞欽嬗眯摹 罹剎皇譴恚 砂研碌惱嬙瓶 統閃絲唷！ br />
張楚嵐的墚L逶戳骰 髏婢擔 趙諛罹燒叩南蛔由希 晌 撓白永錚 孤 猿魴攣 男危壕傻蘢臃 緣 判輪頻幕ウ 舷儀儔叻拋判縷椎那 榫篩餘園謐趴樾賂狻 廡┬蝸袢盒 拐擼 熬傘庇搿靶隆敝 浯鈄徘牛 澳憧矗 閉懦 爸缸啪底櫻 熬傻拿蛔擼 碌囊怖戳耍 獠煌 茫俊 br />
念舊者的匣子突然從中間裂開，裂口里滾出顆和光果的籽，籽上的紋是“舊”與“新”的交纏，“我……我總怕新的會蓋過舊的，”他撿起籽，籽上的“新”字沾著點舊糕的渣，“左門長說過‘好東西要傳下去’，可我總覺得‘傳下去就不是原來的樣了’。”
隔念障在這時突然被源石的暖流沖散，燈籠果與和光果重新踫撞，發出的響比之前更歡，像在說“終于又能說話了”。守碑少年的“時空棋”被掛在了共生堂的正中央，來下棋的人都愛用舊子走新招，用新子補舊局，棋盤的河上，漸漸架起了無數座小橋。
回到三一門時，夏夜的風里混著舊糕的香與新果的甜，藤蔓上的“舊”與“新”紋互相纏繞，有的像“舊瓶新酒”，有的像“新枝接老干”，卻都在月光下透著股“承前啟後”的勁。故事棚里的“時空記”專欄寫滿了新故事︰有人說“用爺爺的導盲杖給續生苗搭了架，杖頭的紋和苗紋纏成了‘守’字”，有人畫“把奶奶的繡線摻進新蓮布，繡出的花帶著兩代人的暖”，字里行間都是時光的溫柔。
歸真人偶在共生堂的梁上掛了串“新舊鈴”，鈴身是舊銅器熔的，鈴舌是新鐵打的，風吹過，發出“叮——當——”的響，像舊時光與新日子在合唱。“你听這鈴，”它對念舊者說，“舊銅的沉，新鐵的亮，混在一起才夠味——傳下去不是丟了原來的樣，是讓原來的樣長出新的勁。”
本源樹的根在夜露里往深處鑽，根須上的舊痕纏著新須，像在給後代講過去的事。陸瑾坐在樹下，听著根須的絮語對望舒說︰“當年三一門練逆生，總想著‘留住最好的瞬間’，現在才懂，‘逆生’不是把瞬間凍住，是讓瞬間變成‘能長出新瞬間’的種子，就像這根，舊痕里長出的新須，比原來的更壯。”
王也的茶會添了道“新舊茶”，用陳年的茶餅配新采的和光果葉，茶初嘗有股歲月的沉，慢慢品，卻有股“正在發生”的清，“這茶啊，”他給念舊者倒了杯，“舊茶是底，新葉是氣，混在一起才活——就像日子，沒舊的打底，新的也飄。”
張楚嵐和馮寶寶給藤蔓澆了次“混水”，水里摻了點舊續果的汁和新續果的漿，藤蔓喝了，葉上的紋更亮了。馮寶寶的菜刀在藤蔓旁刻了個“傳”字，刻得很深，像在說“傳下去，記著點”。
三一門的碑前，那朵圓滿的蓮在月光下輕輕搖晃，花瓣的舊紋里鑽出新的細脈，把“過往”與“當下”連得更緊，像在說“歸真，是讓時光流動起來”。望舒站在碑前，看著守碑少年教孩童們認蓮紋，孩童的指尖劃過新脈，少年的指尖踫著舊紋，兩代人的手在蓮心重合，蓮紋突然亮了，映出幅遙遠的畫面︰
許多年後，三一門的藤蔓爬滿了異人界的山山水水，每個角落都有“舊”與“新”的故事在生長︰焚天谷的獸骨哨吹著老調子，卻添了新節奏；沉夢澤的蓮布繡著老花樣，卻加了新配色；無妄海的潮信里，混著老漁民的號子與新船的笛……而憶真堂的碑前，永遠有人在添新的刻痕，舊的紋被新的紋抱著，像群互相依偎的親人。
陸瑾坐在本源樹下，看著那幅畫面笑了︰“當年三一門追求‘永恆’，現在才懂，‘永恆’不是一動不動，是像這藤蔓，舊的在底下托著，新的往上長，代代相傳，就永遠不會枯。”
王也的茶會收攤時，總有人把沒喝完的茶倒在本源樹的根旁，說“讓舊茶養新根”。守碑少年會撿起地上的茶渣，埋進續生苗的土里，說“這是時光的肥”。
張楚嵐和馮寶寶的續果園里，舊年的果核與新年的籽混在一起發芽，長出的苗既帶著老續果的韌，又帶著新和光果的甜。他們在園門口立了塊新牌︰“舊的沒走，新的來了，咱們一起往遠走。”
歸真人偶的手在月光下泛著溫潤的光，虎口的舊痕與新長出的紋連成了“續”字。它最喜歡做的事，是在藤蔓的新舊紋交界處系紅繩，繩上掛著片舊葉和片新葉，風一吹，葉葉相踫，像在說“我記得你，你帶著我”。
望舒站在三一門的最高處，看著藤蔓的綠往天際蔓延，舊紋與新紋在大地上織成張時光的網，網里的人影來來往往，有拄著舊杖的老人，有牽著新苗的孩童，有捧著舊物的念舊者，有哼著新調的少年……他們走在網里，踩過舊的痕，留下新的印，卻沒誰真的離開。
“你看，”望舒望著遠處，藤蔓的盡頭，有個孩童正撿起顆和光果籽，往更遠的地方跑，籽在他手里晃啊晃，像顆跳動的時光之心，“這就是歸真的最後一層意——不是留著過去，不是抓著現在，是讓過去托著現在，現在帶著未來，一步一步，慢慢走。”
歸真人偶笑著點頭，彎腰撿起顆舊果核和顆新籽，往星空的方向拋去。核與籽在空中劃出道優美的弧線，落在片未知的土地上，沒一會兒，就冒出株新的苗，舊核的紋在底下扎根，新籽的紋往上長，藤上很快結出了第一顆果，果紋是“舊”與“新”的擁抱，像在說“我們來了”。
而三一門的故事，就在這擁抱里，繼續往前淌。舊的沒走，新的來了，像條永遠在流的河，岸上的人換了一代又一代，河水的味卻始終沒變——是時光的甜，是傳承的暖，是無數個“我記得你，你帶著我”的瞬間，在歲月里，生生不息，直到宇宙的盡頭。