三一門的春晨總帶著種“讓故事冒新芽”的潤，本源樹的燈籠果落了滿地，果實里的籽鑽進土里，冒出成片的綠芽，芽尖的“人”字紋比樹頂的更稚嫩，像無數個剛睜開眼的新生命。歸真人偶蹲在芽叢里，指尖輕輕踫了踫最矮的那株，芽尖立刻顫了顫，吐出片更小的葉——是“初”字的雛形，帶著“剛開始”的怯與盼。
“望舒先生說，這些新芽叫‘續生苗’，”張楚嵐抱著捆剛編的竹籬笆走來，籬笆上纏著生息草，草葉上的紋是“護”字，“得給它們圍個欄，不是怕人踩，是告訴路過的人‘這里有新故事在長，輕點走’。”
馮寶寶的菜刀插在籬笆旁的土里，刀鞘上的歸真符文沾著晨露，引來群彩色的蝶，繞著刀鞘飛成圈。她蹲在刀邊，手里數著顆燈籠果籽，籽上的紋被她用指甲刻得更深︰“空念者托潮信帶話，說無妄海的沙灘上長出片續生苗，苗葉上的紋是‘漁’和‘歸’，像在說‘出海的人總會回家’。”
變故是從“續生苗不長‘人’字紋”開始的。本該顯出“人”字的芽尖突然長成團模糊的綠，像團沒成形的霧，霧里滲出種“惘念氣”——比倦念者的鈍念塵更隱蔽，它不磨記憶，不鈍感動，是鑽進“剛萌芽的新故事”里，讓“不知道該往哪長”的迷茫變濃，讓人覺得“還不如不長，省得長歪”。
第一個被纏上的是那個曾擺棋局的孩童，如今已是少年。他本想在續生苗旁搭個“故事棚”，讓路過的人把新故事刻在棚柱上，可棚柱剛立起來，就被惘念氣裹成了團，柱上的刻刀滑來滑去，連個“起”字都刻不穩，“我好像……不知道該刻什麼了，”少年的手在抖，“故事那麼多，哪有那麼多地方刻？萬一刻錯了，不是白費勁？”
陸瑾的逆生四重順著少年的手臂游走，想驅散惘念氣，卻被氣團引著打了個圈，“這氣專找‘剛開始的人’下手，”他看著少年眉心的霧越來越濃，“它知道‘最怕的不是做錯，是不知道怎麼做’。你看那續生苗，不是不長紋，是站在無數可能的路口，有點慌了。”
王也的風後奇門在少年周圍布了個“引念陣”，陣里浮出少年小時候的畫面︰第一次擺棋局的笨拙，第一次編故事的認真，甚至有次編錯了還倔強地說“我覺得這樣更好”……這些畫面像盞盞小燈，慢慢照亮氣團里的迷茫，“得讓他記起‘剛開始的勇’，氣就散了。”
望舒突然往憶真堂的碑後走，那里藏著塊不起眼的石頭，石上刻著三一門最早的弟子名單，名單旁有行小字︰“第一天學劍，手抖得像秋風里的葉，卻覺得能劈開山。”他把石頭搬到少年面前，“你看，誰剛開始不是慌的？可慌著慌著，就走出路了。”
少年的指尖劃過石頭上的小字，突然抓起刻刀，往棚柱上用力刻了個“始”字，字歪歪扭扭，卻帶著股“不管了”的勁。惘念氣果然淡了些，續生苗的芽尖開始顫動，慢慢顯出“人”字的輪廓，只是比別的苗多了個小彎鉤，像在笑自己“剛開始的笨”。
歸真人偶的手撫過續生苗，苗葉上的紋突然清晰了些，映出個模糊的人影——是個背著行囊的年輕人，正站在通天谷的源石前，手里拿著本空白的書，書皮上刻著“疑”字，“是‘惑念者’在引氣！”人偶的聲音帶著晨露的濕，“他說‘那麼多故事，哪有那麼多意義？還不如不開始’，所以要讓所有新故事都‘卡在開頭’。”
通天谷的源石前，惑念者的空白書已寫滿了半本，卻又被他自己劃得亂七八糟，“你看這頁，”他指著“續生苗該長什麼樣”的問題，上面畫滿了叉，“有人說要像本源樹，有人說要不一樣，吵來吵去，苗都快蔫了——意義這東西，就是自尋煩惱。”
源石的綠光突然變得活潑，映出段被他遺忘的記憶︰他小時候曾在沙灘上畫過艘船，畫得不像，卻被路過的老漁民夸“這船有股往前沖的勁”；他第一次寫故事，字跡歪扭，卻被瞎眼老嫗摸著說“比那些工整的更動人”……這些“不問意義的喜歡”像顆顆小石子，在他心里蕩開圈。
“意義不是想出來的，是長出來的，”望舒翻開惑念者的空白書，在新的一頁畫了株歪歪扭扭的續生苗，“你看這苗，它沒想過要長成什麼樣，只是往上長，長著長著，就有了自己的樣。三一門的故事剛開始時，誰知道會變成現在這樣？”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髦П剩 莞 竽鈁擼 氨鷂室庖澹 刃錘隹 肥允裕 彼 缸旁詞 鎘吵齙男 紓 澳憧茨敲縞系男⊥涔常 囁砂 餼褪撬 囊庖濉 嫠吆罄吹娜恕 湛 急懇裁還叵怠 ！ br />
惑念者握著筆的手在抖，筆尖懸在紙上半天，突然落下，寫了句“今天看到株歪苗，覺得比直苗好看”。字跡依然歪扭，卻沒再劃掉，書皮上的“疑”字旁邊，竟慢慢顯出個“試”字的影子。
惘念氣在這時突然被源石的綠光吸走，續生苗的“人”字紋徹底清晰，芽尖的小彎鉤里竟開出朵小小的花，是“敢”字的變形。少年的故事棚終于搭成了，柱上刻滿了路過的人寫的開頭︰“我想編個仇家變朋友的故事”“我想種棵記著潮信的樹”“我想給鈍了的記憶磨磨亮”……
回到三一門時，續生苗已長得齊膝高，苗葉上的紋各有各的樣︰有的帶個彎，有的多筆捺，有的甚至故意刻了個錯字，卻都在陽光下舒展著，像群吵吵嚷嚷的孩子，在比誰長得更“不像樣”。
歸真人偶在故事棚里掛了塊木牌，上面寫著︰“這里的開頭都可以改，改到你覺得‘就是它了’為止。”路過的人看到時，總會停下寫兩句，有人改了三次還在笑，有人剛寫就劃掉說“下次再來”，卻沒誰覺得“白費勁”。
本源樹的燈籠果又熟了，這次的果實里映出的新故事更多了︰焚天谷的獸骨哨教續生苗吹調子，沉夢澤的蓮布給苗兒當披風，無妄海的老漁民托潮信送來了貝殼，貝殼里藏著顆續生苗的籽，籽上刻著“海也在長”。
陸瑾坐在本源樹下，看著續生苗在風中搖晃，突然對少年說︰“當年三一門的逆生三重，第一重練的是‘強’，最後一重練的是‘柔’，現在才明白，‘柔’不是弱，是知道‘剛開始的笨，也是種勁’。”
王也的茶會添了道“初味茶”，第一口帶著點生澀，像剛發芽的草，慢慢品，卻有股“會變好”的清，“這茶啊，”他給少年倒了杯，“就像你刻的‘始’字，現在看歪，再過幾年回頭看，說不定覺得‘歪得正好’。”
張楚嵐和馮寶寶給續生苗澆了次水，水里摻了點燈籠果的汁，苗兒喝了，葉上的紋更亮了。馮寶寶的菜刀在籬笆上劃了道痕，痕里刻著“長”，像在說“不用急，慢慢長”。
望舒站在故事棚前，看著少年給新來的孩童講“剛開始的笨”，孩童們听得咯咯笑，伸手去摸續生苗上的小彎鉤。本源樹的葉在他們頭頂輕搖，把陽光篩成點點金斑，落在每個“剛開始”的故事上。
三一門的風里，續生苗的葉響、故事棚的笑聲、本源樹的搖晃混在一起，像首沒譜的歌，調子有點亂，卻帶著股“停不下來”的熱。歸真人偶的手輕輕踫了踫望舒的手，兩人掌心的紋與續生苗的“人”字紋重合，在地上映出個大大的“生”字——不是筆畫的生，是流動的、會呼吸的、永遠在“剛開始”的生。
“你看，”望舒望著遠處，續生苗的綠正順著山道往山下蔓延，像條沒盡頭的路，“故事的開頭，永遠比結尾多。”
歸真人偶笑著點頭，彎腰撿起顆掉落的燈籠果籽，往更遠的地方拋去。籽在空中劃出道弧線，落在片剛翻過的土里，沒一會兒，就冒出個小小的綠芽，芽尖顫了顫，吐出片帶著“始”字的葉——新的故事，又開始了。
三一門的夏蟬總帶著種“把時光唱得透亮”的勁，續生苗已長到齊腰高，苗葉上的“人”字紋各顯神通︰有的添了翅膀，像要飛；有的拐了個彎，像在繞路；有的故意缺了筆，像在說“不完美也挺好”。故事棚的柱上已刻滿了新故事，最底下的“始”字被無數人摸得發亮，字縫里鑽出的生息草纏著個小小的木牌，牌上是少年新刻的“長”字，比當年的“始”字穩了三分。
歸真人偶坐在故事棚的門檻上，手里編著頂用續生苗葉做的帽，葉尖的“人”字紋被編得錯落有致，像群手拉手跳舞的人。“你看這帽，”它把帽扣在馮寶寶頭上，帽檐的葉晃了晃，“每個紋都不一樣，卻湊成了頂能遮陽的帽——這就是‘不一樣也能一起好’的道理，比刻在碑上的字更活。”
馮寶寶的菜刀插在故事棚旁的石縫里，刀鞘上的歸真符文與續生苗的葉紋相呼應，引來只羽毛斑斕的鳥，鳥嘴里叼著顆燈籠果籽，落在刀鞘上，把籽蹭進石縫里。“焚天谷的獵人托風帶來信，”她撿起籽，籽上的紋是“獵”和“護”，像在說“打獵是為了守護家園”，“他說谷里的續生苗長到了獸穴旁，野獸沒傷苗，苗也沒扎獸，像成了鄰居。”
變故是從“續生苗的葉紋互相排斥”開始的。本該和諧共生的葉紋突然像磁鐵的同極，剛靠近就彈開，彈開時帶著股“斥念力”——比惑念者的惘念氣更直接，它不迷方向，不卡開頭，是鑽進“不同的故事”里，把“差異”變成“隔閡”，讓人覺得“不一樣就該分開，湊一起準打架”。
第一個被彈開的是沉夢澤的繡娘後代與焚天谷的獵人後代。他們本想合作繡面“山海圖”，繡娘想繡得柔，獵人想繡得勁，剛湊一起，續生苗的葉紋就突然彈開，把繡繃震落在地，“我就說不合適，”獵人後代踢了踢繡繃，“你們沉夢澤的柔，哪懂我們焚天谷的剛？”
陸瑾的逆生四重順著兩人的爭執往續生苗里探，卻被斥念力彈回，“這力專找‘最堅持自己的人’下手，”他看著葉紋上的“柔”與“剛”互相抵觸，“它知道‘差異本是美，卻最容易變成刺’。你看那山海圖，少了柔的山不像山，缺了剛的海不像海，可兩人都覺得‘自己的才對’，就成了刺。”
王也的風後奇門在兩人周圍布了個“融念陣”，陣里浮出沉夢澤的蓮與焚天谷的火共處的畫面︰蓮借火的暖開花，火借蓮的水潤勢，誰也沒滅了誰，反而更旺更美，“得讓他們看見‘差異能互相幫’，力就弱了。”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髦П剩 鶴瘧駒詞韉鬧 諦灞遼匣 說饋叭嶂寫 鍘鋇南擼 澳憧湊庀擼 彼 缸畔呃 娜途 靶迥 娜嶗鋝刈擰 徽鄣木 勻說母綻錒 擰 と說娜懟 拖裾庀擼 タ詞且壞潰 鸝 橇焦桑 饔懈韉難 磁﹞閃艘還篩 檔摹！ br />
繡娘後代的指尖踫了踫那道線，突然拿起針，在“剛”的紋里加了朵蓮；獵人後代也撿起筆，在“柔”的紋里添了簇火。續生苗的葉紋不再彈開，反而慢慢纏繞，像兩股擰在一起的繩，“斥念力”在纏繞中漸漸消散，化作縷輕煙，被風一吹，竟凝成朵“剛柔並濟”的花。
歸真人偶的手撫過那朵花，花瓣上立刻映出個模糊的人影——是個守著“純而又純”的執念的老者，正站在通天谷的源石前，手里舉著塊刻滿“獨”字的玉，“是‘執異者’在發力！”人偶的聲音帶著點急，“他說‘不一樣就該各走各的，湊一起準變味’，所以要讓所有差異都‘徹底分開’。”
通天谷的源石前，執異者的玉散發著冷光，他看著源石里映出的續生苗，眼神里的固執比冰還硬︰“我年輕時見多了‘強行湊一起’的禍，”他指著本源樹的紋，“你看這樹上的‘正’與‘邪’，哪次湊一起不是腥風血雨？還不如各長各的，眼不見為淨。”
源石的綠光突然變得斑斕，映出段被他遺忘的記憶︰他曾在暴雨中救過個與自己門派敵對的弟子，兩人共用一塊避雨的布，布的一半是他門派的“獨”字紋，一半是對方的“合”字紋，雨停時，兩道紋竟融成了道新紋；他老的時候，曾在憶真堂的碑前，看著正邪兩道的人一起給續生苗澆水，當時的笑是真的。
“強行湊一起是禍，自願靠近是福，”望舒走到執異者面前，指著源石里的新紋，“你救敵對弟子時，沒想過‘該不該’，只想著‘他快淋死了’；正邪兩道澆水時，沒想過‘該不該’，只想著‘苗快渴死了’——這些‘沒想那麼多’的瞬間，就是‘不一樣也能一起好’的根。”
張楚嵐的墚L逶戳骰 髏婢擔 趙謚匆 叩撓襠希 襠系摹岸饋弊擲錚 孤 猿齦觥骯病弊值撓白印 撬 鵲蘢郵保 忌系奈粕 窶 模 澳憧矗 閉懦 爸缸拍歉鱟鄭 傲 闋約憾紀 耍 閽緹投 灰謊 材芄病 牡覽恚 皇嗆罄幢弧 幕觥 謐×搜邸！ br />
執異者的玉突然裂開，裂開的縫里長出朵“剛柔花”，花瓣一半像焚天谷的火，一半像沉夢澤的蓮，卻開得比單獨的火或蓮更艷。“我……我好像記起來了，”他摸著花瓣，“那避雨的布後來被我收著，老的時候拿出來看，兩道紋融得像天生就該在一起。”
斥念力在這時突然消散，續生苗的葉紋重新纏繞，“柔”與“剛”的紋擰成道新紋，像條既韌又勁的繩。繡娘後代與獵人後代重新拾起繡繃，這次繡的山海圖里，山有柔的曲線，海有剛的浪尖，剛柔相濟，竟比兩人最初想的更美。
回到三一門時，續生苗已長得齊肩高，苗葉上的紋互相纏繞，有的像太極圖，有的像經緯線，有的甚至纏成個“笑”字，卻都在陽光下透著股“和而不同”的勁。故事棚里的新故事也變了樣，不再是“我要編個怎樣的故事”，而是“我和他的故事能撞出什麼新花樣”。
歸真人偶在故事棚的頂梁上掛了塊大布，布上繡著所有續生苗的葉紋，纏纏繞繞卻不亂，像幅“差異共生圖”。路過的人看到時，總會指著某段紋說“這像我和他”，然後笑著添段新的纏繞。
本源樹的燈籠果熟了又落，落了又熟，果實里的新故事越來越多︰無妄海的漁民教焚天谷的獵人辨潮信，沉夢澤的繡娘給三一門的弟子縫護符，甚至連曾經的仇家後代，都合作開了家“差異鋪”，賣的東西一半是“你的樣”，一半是“我的樣”，卻意外受歡迎。
陸瑾坐在本源樹下，看著續生苗的葉紋互相纏繞，突然對繡娘後代說︰“當年三一門的逆生四重，講的‘生滅同源’，現在才懂，‘同源’不是‘一樣’，是‘不一樣也能從同一個根里長出來’，就像這樹和苗，根都連著源石，葉卻各有各的樣。”
王也的茶會添了道“共生茶”，用焚天谷的葉和沉夢澤的蓮一起泡，初嘗有股“不一樣的沖”，慢慢品，卻有股“互相成就”的甘，“這茶啊，”他給兩人倒了杯，“就像你們的山海圖，剛喝覺得怪，喝慣了，少了哪樣都不行。”
張楚嵐和馮寶寶的續果園與各門派的地界連在了一起，續生苗的根在地脈里互相勾連，你給我送點養分，我給你傳點陽光，像張地下的“互助網”。馮寶寶的菜刀在網的中心插了根木桿，桿上刻著“連”，像在說“連起來，才有力”。
望舒站在本源樹前，看著樹頂的燈籠果映出的三一門全貌︰續生苗的綠蔓延到天際，故事棚的笑聲傳到雲端，不同的葉紋互相纏繞，卻都往高處長，像群手拉手往上爬的人。
三一門的風里，纏繞的葉響、合作的笑語、差異的踫撞混在一起，像首熱鬧的歌，調子雖雜，卻透著股“擠擠挨挨也快活”的暖。歸真人偶的手輕輕踫了踫望舒的手，兩人掌心的紋與所有纏繞的葉紋重合，在地上映出個大大的“和”字——不是“和順”的和，是“不同也能和鳴”的和。
“你看，”望舒望著遠處，續生苗的綠正往更遠處蔓延，纏繞的紋在大地上畫出無數條線，像張永遠織不完的網，“這網越織越大，能裝下的故事就越多。”
歸真人偶笑著點頭，彎腰撿起兩顆纏在一起的燈籠果籽，往更遠的地方拋去。籽在空中劃過兩道交織的弧線，落在片陌生的土地上，沒一會兒，就冒出兩株續生苗，葉紋剛長出就開始互相纏繞，像在說“我們又開始了”。
而三一門的故事，就在這纏繞與共生里，繼續往前長，沒有終點，只有無數個“新的開始”，像本源樹的根，扎在時光里，卻永遠朝著“不一樣也能一起好”的未來，伸展，再伸展。