三一門的初夏總帶著驟雨的清潤，本源之種的藤蔓上垂著串串淡金色的花鈴，風一吹就發出細碎的脆響，像無數人在同時輕笑。歸真人偶用青銅手接住滴落的雨珠，珠串落在懸心崖送來的“顫心石”碎片上，竟折射出層層疊疊的人影——都是站在崖邊的模樣，腳下明明踩著實地，卻個個面露驚惶，像隨時會墜入深淵。
守山弟子抱著塊發燙的青銅鐘跑來，鐘體上的“安”字已經被裂紋劈開，“是懸心崖的信使！崖上的‘鎮心鎖’全斷了，鎖本是系住人心的，現在連最膽大的采藥人都不敢靠近崖邊，說‘腳底下發飄，像踩著棉花’，崖主說，鎖里的‘牽掛絲’被‘空懸霧’蝕斷了，只有‘連著心’的暖意能重新接起來。”
來者是個披簑衣的漢子，名叫石穩，腰間系著半截斷鎖，鎖芯里纏著透明的絲，一扯就斷，“鎮心鎖本是懸心崖的‘系心鎖’，登山的人把牽掛的人名刻在鎖上，就能踩著踏實的步子上崖，就算遇到狂風也站得穩，可上個月開始，鎖剛掛上就會斷，斷口處的牽掛絲像被蟲蛀過，風一吹就化成灰。”他指著自己的草鞋，鞋底磨出的洞比往常大，“我婆娘在家縫補時總說‘心不落地，腳就發飄’，現在崖上的人走路都貼著岩壁，生怕一步踏空，連最老的守崖人都開始手抖，說‘鎖里沒了牽掛，就像風箏斷了線’。”
望舒接過那半截斷鎖，掌心的胎記突然抽痛，像被無形的線勒著，本源之種的花鈴“叮鈴”亂響，花瓣上的人影開始搖晃——這是感知到懸空的心慌時才有的反應。空懸霧順著鎖芯鑽進腦海，眼前頓時浮現出懸心崖的輪廓︰陡峭的岩壁上掛滿斷裂的銅鎖，每個鎖上的名字都模糊不清，有個鎖上刻著“阿爹”，旁邊本該刻著“小石頭”的地方卻是空白，像被硬生生挖去的牽掛。
“別盯著鎖芯看！”歸真人偶用青銅手捏住斷鎖，逆生符文順著鎖體蔓延，透明的牽掛絲竟重新凝聚，雖然細得像蛛絲，卻不再一踫就斷，“忘憂澤的伴歡果說，‘心里有個人，就像腳下有塊石’，空懸霧不是蝕斷了絲，是讓人忘了心里的那塊石。”它從木箱里掏出鎖心淵的牽緣片，碎片拼在一起，映出石穩婆娘在家門口張望的身影，“你看，她就在等你回去，這就是你的鎮心石。”
趙玄通背著藥簍從後山回來，簍里的“定心草”葉片都在發顫，“《草木經》里說，懸心崖的土脈連著鎖心淵的牽絆絲，崖上的定心神本是‘牽掛結’變的，結里藏著‘記掛’的重量，人站在崖邊，想著家里的熱湯、枕邊的人，腳步自然穩當。”他將定心草放在斷鎖旁，草葉竟順著牽掛絲纏繞，“現在的人總說‘一人吃飽全家不餓’，心里空了，站再穩的崖也像懸著——你看那株草，沒人采它時蔫頭耷腦，知道有人等著入藥，反倒挺得筆直。”
歸真人偶的木箱里裝著新的物件︰本源之種的花鈴粉末、鎖心淵的牽掛絲、忘憂澤的伴歡蜜，還有一小捆“系心繩”——是夏禾用三一門的麻、懸心崖的葛藤、鎖心淵的紅線搓的，說是能把斷了的牽掛重新系上。它用青銅手將系心繩纏在斷鎖上，透明的絲突然變得金黃，像被陽光鍍了層暖。
懸心崖的石階嵌在陡峭的岩壁上，每級石階都刻著個“牽”字，卻被空懸霧蝕得只剩輪廓。越往上走，風越急，吹得人腳步發晃，明明石階寬闊，卻總覺得旁邊就是萬丈深淵。石穩背著繩索在前頭引路，每走三步就回頭喊一聲“婆娘等我回家”，聲音落處，周圍的霧氣就淡一分，“前面是‘望歸台’，定心神就立在台邊，以前台邊的鎖鏈上掛滿鎮心鎖，風吹過像風鈴響，現在只剩斷鎖在晃，听著心慌。”
望舒站在望歸台邊時，空懸霧突然變得粘稠，像浸了水的棉絮裹住全身，腳下的石板開始虛幻，仿佛下一秒就會化作雲霧。他閉著眼，在腦海中鋪開牽掛的網︰歸真人偶青銅手的溫度，李維辰案頭的熱茶，夏禾茶館里的笑語……這些具體的暖意像錨，將懸空的心一點點拽回實地。他試著喊出“歸真人偶”，風聲里傳來青銅手敲擊岩壁的脆響，一下，兩下，像在說“我在”，周圍的霧氣竟散開半尺，露出底下清晰的石階。
歸真人偶將系心繩拋向定心神，繩索纏住石頭的瞬間，斷鎖上的牽掛絲突然活了過來，順著繩索往上爬，像尋找歸宿的藤。“撒本源之種的花鈴粉！”它大喊著，從木箱里掏出伴歡蜜，與鎖心淵的牽掛絲混在一起，抹在斷鎖的接口處，“馬先生刻在我心里的話︰‘牽掛不是累贅，是讓人站得穩的根’，你看那些鎮心鎖，名字刻得越深，鎖就越結實！”
望舒將花鈴粉末撒向望歸台，金色的粉末與空懸霧相撞，爆出無數光點，每個光點里都藏著牽掛的畫面︰有三一門弟子給家人寫信的專注，有焚天谷族人給遠方親友捎帶焰心花的鄭重，有懸心崖的采藥人把“平安”二字刻在鎖上的虔誠……這些畫面落在斷鎖上，斷裂的牽掛絲開始重新纏繞，像兩只相握的手。
“守崖人傳下來的系心咒！”石穩突然對著定心神跪下，聲音震得岩壁發顫，“是‘心有所系，步步踏實’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的暖意順著牽掛絲流遍整座懸心崖，空懸霧像被陽光曬化的冰，漸漸消散。定心神上的裂縫開始愈合，露出里面嵌著的無數細小的鎖——那是歷代牽掛的凝結，有的刻著“妻兒”，有的刻著“爹娘”，最深處的一把鎖上刻著“懸心崖”三個字，鎖芯里的牽掛絲粗得像繩，牢牢系著整座山崖。
斷鎖開始重新連接，登山的人踩著踏實的步子往上走，有人摸著新掛的鎖笑︰“刻上娃的名字，果然不晃了”；守崖人捧著剛修好的銅鐘敲響，鐘聲“咚”地傳開，沉穩得像落地的心跳；石穩站在望歸台邊，對著山下喊“婆娘我快到家了”，回聲里帶著笑意，連風都變得溫柔。
歸真人偶將本源之種的藤蔓引到定心神上，藤蔓迅速纏上石頭，開出的花鈴里映出山下的炊煙，“這樣就算霧再大，也能聞到家里的味道。”它用青銅手在新掛的鎖上刻下望舒的名字，旁邊刻上自己的符文，兩個印記挨得極近，像在說“我陪著你”。
定心神的意識在望舒腦海中響起，聲音像山風穿過鎖群，厚重而踏實︰“謝謝你讓我記起，踏實不是腳下的石，是心里的牽掛。”它從裂縫里擠出塊碎石，落在望舒掌心，石上天然形成個“系”字，握在手里能感覺到沉甸甸的暖意，像握著一份實實在在的牽掛。
三日後，望歸台的定心神旁立起了座新的石碑，碑身是用無數斷鎖熔鑄的，上面沒有字，只有無數個交纏的鎖環，每個環里都嵌著顆小小的牽掛絲，在陽光下泛著金紅的光。石穩帶著崖民在碑前立了新規矩︰上山的人不僅要掛鎖，還要在鎖上系根紅繩，繩的另一頭留給牽掛的人，“就算人在崖上，心也能順著繩摸到家里的炕頭”。
歸真人偶用定心神的碎石給每個新掛的鎖都刻了個小小的繩結，青銅手刻的紋路雖然簡單，卻帶著踏實的暖意，掛鎖的人都說，握著鎖的時候，能清楚地感覺到紅繩那頭的拉力，像有人在輕輕拽著自己，再也不怕踏空。
離開懸心崖時，風里的鐘聲已經恢復沉穩，鎮心鎖的脆響與山風交織，像無數顆心在同頻跳動。望舒回頭望去，只見定心神上的藤蔓開得正盛，花鈴里既有懸心崖的“牽”字紋，又有本源之種的花鈴紋，在風中搖曳，像在為牽掛的人祝福。崖上的銅鐘聲、鎖環踫撞聲、石穩的吆喝聲順著石階傳到星橋，與三一門的雨潤、懸心崖的踏實、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首牽掛的歌。
歸真人偶突然指著望舒掌心的“系”字石，又指了指自己的青銅心，然後張開雙臂抱住望舒的胳膊，符文在陽光下亮得像星︰“以後你的牽掛里，有我；我的牽掛里，有你。”
回到三一門時，初夏的陽光正透過雲層灑下。本源之種的藤蔓已經爬滿了觀星台，花鈴串串垂落，每朵鈴里都藏著個牽掛的名字，那是懸心崖的踏實與歸真意融合的痕跡，搖一搖，能听到鎖環的脆響，像揣著一整座崖的牽掛。陳朵的《六和記》又添了新的一頁，畫著兩只交握的手，一只青銅，一只帶著胎記，旁邊寫著︰“懸空不是因為風大，是心里的手沒處牽；踏實不是因為石穩，是知道有人在等你回頭——牽掛從來不是羈絆，是讓人敢往前走的底氣。”
李維辰和趙玄通坐在藤蔓下的石桌旁，桌上擺著新沏的茶，茶杯里的倒影竟連在一起，分不清誰是誰的。“萬法閣的老檔說，‘歸一’的路上，每多一份牽掛，腳下就多一塊石。”趙玄通敲了敲桌腿，聲音傳到很遠，“‘回音谷’的響石最近變啞了，以前能把說過的話傳回三遍，現在說句‘你好’，回過來的只有‘好’，谷主說，不是石頭啞了，是‘說出口的牽掛沒被接住’，石里的‘回應絲’結了痂，得有人把話接全了才能化開。”
歸真人偶已經把“系”字石系在脖子上，與伴獸牙、記心珠、牽緣片擠在一起，珠子們踫撞的聲響比往常更熱鬧。它提起木箱往星橋走，青銅手拽了拽望舒的衣袖，像在說“快點，有人在等回應呢”。
望舒摸了摸掌心的胎記，上面的紋路又深了些，懸心崖的“牽”字紋與鎖心淵的牽絆紋交纏，像張越織越密的網。他突然想起石穩說的話︰“牽掛就像系心繩，你拽一下，我拽一下，再遠的路都走得踏實。”此刻風穿過花鈴，送來回音谷的方向傳來的隱約聲響，像句沒說完的“我等你”，而他們，正要去把那句話接完整。
星橋的石板上，新的腳印與舊的腳印重疊，像無數根交纏的繩，一頭系著三一門的暖，一頭連著遠方的盼。歸真人偶的青銅鞋踩在石板上發出“篤篤”的響，像在回應著什麼，望舒跟上時，听見風里傳來熟悉的聲音，那些聲音交織在一起，像首需要兩人合唱的歌——他唱“我來了”，風就會回“我等你”，如此往復，直到把所有沒說完的牽掛，都接成圓滿的回音。
三一門的盛夏總帶著蟬鳴的聒噪，本源之種的藤蔓上結出了飽滿的果實，果皮上布滿交錯的紋路，像無數句沒說完的話。歸真人偶用青銅手摘下一顆，果實裂開時噴出細碎的光霧，落在回音谷送來的“啞石”碎片上，竟浮現出斷斷續續的字跡——“你”“好”“嗎”，每個字都孤零零的，像被生生掐斷的尾音。
守山弟子抱著塊震顫的音石跑來，石面上的波紋時斷時續，本該圓潤的聲波變成鋸齒狀，“是回音谷的信使！谷里的‘應語泉’突然斷了流，泉水能把說出去的話變成回聲，現在喊句‘回家’，回過來的只有‘家’，連谷里的老回聲鳥都開始亂鳴，明明該學‘早安’，卻只叫‘安’，谷主說，是‘斷應霧’堵了泉眼，那霧專門咬掉話的開頭，只剩半截回應，像場沒接完的對話。”
來者是個梳雙丫髻的姑娘，名叫應聲，腰間系著串響鈴，鈴音卻總缺個尾調，她手里捧著個陶碗，碗里盛著半汪死水，水面漂浮著破碎的聲波，“應語泉本是回音谷的‘接話泉’，人對著泉說話，回聲能把沒說完的話補全，比如娘喊‘吃飯’，泉就回‘吃飯了，快回來’，可上個月開始‘斷應’，先是回聲缺字，接著是泉水變渾，現在連泉底的‘應語石’都裂了縫，裂口里滲出黑色的絮狀物，像沒接完的話凝成的結。”她指著碗里的死水，“昨天我阿弟對著泉喊‘阿姐’，回過來的只有‘姐’，他站在泉邊哭了半天，說‘泉都不肯把話說全，是不是沒人盼我了’。”
望舒接過陶碗，掌心的胎記傳來刺癢的痛感，像有無數根細針在扎，本源之種的果實突然“啪”地炸開，光霧里的字跡全變成了半截——這是感知到對話斷裂時才有的反應。斷應霧順著指尖鑽進腦海，那些熟悉的對話開始變得殘缺︰李維辰說“這茶”，後面的“該趁熱喝”消失了；趙玄通講“練拳要”，後面的“沉住氣”不見了；歸真人偶的青銅手明明在比劃“小心”，卻發不出完整的音……這些半截話像卡在喉嚨里的刺，讓人憋得心慌。
“別踫那黑水！”歸真人偶一把奪過陶碗，青銅手按住水面，逆生符文順著碗沿蔓延，黑色絮狀物開始收縮，露出底下細碎的聲波，“懸心崖的系心繩說，‘話沒接全，就像繩沒系牢’，斷應霧不是壞，是沒接完的話在鬧脾氣。”它晃了晃脖子上的“系”字石，石頭與啞石碎片相踫，發出“咚”的一聲完整回響，像句圓滿的“在”。
李維辰坐在萬法閣的窗下，手里把玩著塊會說話的音石，石上刻著“未完待續”四個字，與應聲帶來的啞石形成對比︰“《語林考》里提過，回音谷的應語泉是上古‘語族’的伴生泉，語族能與泉共享語言，用對話滋養泉脈，族落後，泉便獨自守著接話的本事，可惜人越來越懶于傾听，說出去的話像投進空谷的石子，沒回應，沒下文，斷應的霧自然越來越濃。”他指著星橋盡頭的方向，“你看那片扭曲的空氣，不是熱浪，是斷應霧在擴散，再這麼下去，怕是連三一門的傳聲樹都要只會說半截話了。”
歸真人偶的木箱里裝著特意準備的東西︰本源之種的光霧粉末、懸心崖的系心繩碎屑、鎖心淵的牽緣片，還有一小罐“續語蜜”——夏禾用回音谷的應語花、忘憂澤的伴歡果、三一門的蓮子熬的，說是能把斷了的話重新粘起來。它用青銅手蘸了點續語蜜，抹在啞石碎片上，半截的“你好”突然補全成“你好呀，好久不見”，字跡溫潤，像帶著笑意。
回音谷藏在環形的山坳里，谷壁上布滿天然的回音洞，本該傳出清亮的回聲，此刻卻只有沉悶的殘響。越往谷里走，說話就越費勁，想說“這邊走”，到嘴邊只剩“走”；想喊“小心腳下”，出口只剩“腳”。應聲搖著響鈴在前頭引路，鈴聲雖然缺個尾調，卻能讓周圍的斷應霧退開寸許，“前面是‘應語潭’，應語石就在潭中央，石上的紋路本是完整的對話符，現在……”她指著潭中央的石頭，石縫里的黑色絮狀物已經纏滿了整個石身，像件破爛的黑棉襖，“連石頭都快被沒接完的話憋死了。”
靠近應語潭時，周圍的空氣突然變得沉重，像被灌滿了沒說出口的話，耳邊傳來無數細碎的殘響，有的在喊“等”，有的在叫“回”，還有的在重復著“我”，卻都沒了下文，像是從被掐斷的對話里掉出來的字。望舒運轉歸一境的感知力，在腦海中拼命補全那些殘缺的對話︰歸真人偶比劃“小心”時，該接“我知道了”；李維辰說“這茶”時，該接“我這就喝”；趙玄通講“練拳要”時，該接“我會沉住氣的”……這些完整的回應像把鑰匙，竟讓周圍的斷應霧淡了些。
歸真人偶將續語蜜倒進應語潭，蜜液在渾水里化開，黑色絮狀物像被燙到般蜷縮起來，露出底下的應語石紋路——那是無數完整的對話︰有三一門弟子互道“早安”的應答，有焚天谷族人叮囑“小心火燭”的回應，有回音谷的孩子對著泉喊“我回來了”，泉回“歡迎回家，今天想吃啥”……這些對話在蜜液里流動，像條奔騰的語言河。“撒光霧粉末！”它大喊著，從木箱里掏出系心繩碎屑，與牽緣片粉末混在一起，撒向應語石，“馬先生說，‘對話不是獨白，是兩個人的共舞’，你說一句，我接一句，才能跳出完整的步子！”
望舒將光霧粉末撒向潭心，粉末與潭水相撞，爆出無數光點，每個光點里都藏著完整的對話場景︰有懸心崖的石穩對著山下喊“我回來了”，他婆娘在門口回“飯好了”；有忘憂澤的憂無憂分享“今天摘了好多野果”，澤里的人接“分我點，我給你講故事”；有回音谷的老回聲鳥教小雛鳥說“你好”，小雛鳥奶聲奶氣地回“你好呀”……這些場景落在應語石上，黑色絮狀物開始融化，斷裂的紋路重新連接，像被接好的繩。
“語族的續語咒！”應聲突然對著應語石大喊，聲音雖然還有點發顫，卻完整無比，“是‘你說半句，我接後半，話不斷，心相連’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的暖意與應語泉的靈氣融合，斷應霧像被風吹散的煙，徹底消失在谷中。應語石的裂縫開始愈合，泉眼重新涌出清澈的泉水，對著泉喊“阿姐”，回過來的是“阿弟，我在這兒呢”；喊“回家”，回過來的是“回家了，路上小心”；連應聲的響鈴都補全了尾調，“叮鈴鈴”的聲清脆悅耳，像句完整的“歡迎回來”。
那些被斷應霧影響的人漸漸找回了完整的對話︰阿弟對著泉喊“阿姐”，听到完整的回應後破涕為笑，拉著應聲的手說“泉肯理我了，說明有人盼著我”；老回聲鳥教小雛鳥說“早安”，小雛鳥接“早安呀，今天天氣真好”，師徒倆在枝頭唱和，像場熱鬧的對話；連谷壁的回音洞都恢復了清亮，喊句“風來了”，能傳回三遍完整的“風來了，樹葉要跳舞啦”。
歸真人偶將本源之種的藤蔓引到應語石上，藤蔓迅速纏繞，開出淡金色的花，花瓣上既有語族的對話符，又有本源之種的紋路，在風中搖曳，像在為完整的對話鼓掌。望舒看著潭水里的倒影，自己和歸真人偶的身影清晰無比，說“我們該走了”，泉里立刻回“我們該走了，記得常回來看看”，尾音帶著溫暖的余韻，像有人在身後輕輕揮手。
應語石的意識在望舒腦海中響起，聲音像無數人在同時對話，卻清晰無比︰“謝謝你，讓我想起話不是說出去就完了，得有人接，才算圓滿。”它從石縫里擠出塊青色的碎片，落在望舒掌心，“這是‘續語石’，握在手里，能把沒說完的話接上，讓每個開頭都有結尾，每個呼喚都有回應。”
三日後，應語潭邊立起了座新的石台，台面上刻著無數句完整的對話︰“你來了”“我來了”；“小心”“知道啦”；“再見”“路上保重”……都是澤里的人你一言我一語湊起來的。應聲帶著孩子們在潭邊學說話，教他們“別人說上句，要接下句，不能讓話掉在地上”，孩子們的童聲與泉水的回聲交織，像首永遠說不完的童謠。
歸真人偶用續語石的碎片給每個回音洞都刻了個小小的對話符，青銅手刻的符號雖然簡單，卻帶著圓滿的暖意，對著洞喊“吃飯了”，回過來的不僅有“吃飯了”，還多了句“快來，再不來菜要涼了”，像有個看不見的人在貼心地補全話語。
離開回音谷時，泉水的叮咚聲與谷壁的回聲完美交融，每句話都有來有往，像場永不落幕的對話。望舒回頭望去，只見應語石上的藤蔓開得正盛，花瓣上的對話符在陽光下閃閃發亮，與本源之種的紋路交織，像無數根連接心靈的線。谷里的對話聲、泉水的叮咚聲、應聲的笑聲順著山路傳到星橋，與三一門的蟬鳴、回音谷的暖意、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首圓滿的歌。
歸真人偶突然舉起掌心的續語石碎片，對著望舒說“我們”，然後停住，等著望舒接話。望舒笑著接上“該回家了”，碎片頓時發出溫潤的光，映出兩人並肩的身影，像句永遠不會斷裂的對話。
回到三一門時，盛夏的暴雨剛剛過去，天邊掛著道彩虹，彩虹的每個色帶里都藏著完整的對話，像大自然在展示最圓滿的呼應。本源之種的藤蔓上，續語石的碎片與果實相嵌，每顆果實裂開時，都能听到完整的對話，那是回音谷的圓滿與歸真意融合的痕跡，湊近听，能听到續語蜜的甜香，像捧著一場永遠不會中斷的交談。
陳朵的《六和記》又添了新的一卷，這次畫的是兩個正在對話的人影，一個是青銅色，一個帶著胎記，旁邊寫著︰“對話的圓滿，不是說得多好，是有人肯听，有人肯接；斷了的話，比沒說出口的話更讓人遺憾，就像應語泉的回聲，缺了個字，就像心里缺了塊角，只有接上了，才算真正落了地。”
李維辰坐在觀星台邊，手里轉動著塊續語石，石上的對話符與懸心崖的“系”字紋產生共鳴，發出“叮叮”的輕響。“萬法閣的老檔里說，‘歸一’到最後，不是听懂了萬物的語言，是學會了回應每種聲音——痛了要有人問‘疼嗎’，笑了要有人接‘真好’，孤單了要有人說‘我在’。”他指著星橋盡頭的雲海，“‘落塵淵’的塵埃最近不落地了，懸在半空像無數細小的星，淵里的‘定塵珠’本是讓塵埃歸位的，現在卻變得輕飄飄的，淵主說，不是珠子輕了，是‘沒人把落在身上的塵拂掉’，珠里的‘歸位絲’結了網，得有人動手拂塵，才能讓珠子重歸踏實。”
歸真人偶已經把續語石系在脖子上，與“系”字石、伴獸牙、記心珠擠在一起，珠子們踫撞的聲響像場熱鬧的對話。它提起木箱往星橋走，青銅手拽了拽望舒的衣袖，說“有人”，故意停住，等著望舒接下句。
望舒笑著接上“在等我們”，掌心的胎記與歸真人偶的青銅手相觸，兩股暖意交匯，藤蔓上的果實突然齊聲說“路上小心”，回音谷的續語石與懸心崖的系心繩同時發亮，像在為他們的對話伴奏。
星橋的石板上，新的腳印踩在舊的腳印上，發出“踏踏”的響，像句完整的話︰“我們來了”。望舒和歸真人偶的身影漸漸消失在雲海深處，只留下串串完整的回聲，在三一門的盛夏里輕輕蕩漾——那些關于對話、關于回應、關于不讓任何一句話掉在地上的故事，才剛剛寫到最貼心的章節，而落塵淵的塵埃，正懸在半空，等著他們伸手拂落，讓每一粒塵，都能找到踏實的歸宿。
三一門的夏末總帶著落葉的從容，本源之種的藤蔓上掛滿了透明的囊果，里面盛著細碎的回聲，輕輕一踫就會傳出完整的對話。歸真人偶用青銅手摘下一枚，囊果落在落塵淵送來的“浮塵”上，竟凝出層薄薄的光膜，將那些懸而不落的塵埃輕輕托住，像給無家可歸的塵粒安了個臨時的家。
守山弟子抱著個蒙塵的銅盤跑來，盤底刻著的“安”字被厚厚的灰塵覆蓋，用布擦拭時，灰塵竟像活物般避開字跡，“是落塵淵的信使！淵里的‘定塵珠’開始‘喘’了，珠子轉得越慢，懸在半空的塵埃就越多，昨天有個孩童伸手去抓浮塵，整個人竟跟著飄了起來，淵主說，是‘失重霧’纏上了淵底，那霧專門抽走塵埃的‘歸位力’，只有‘親手拂塵’的踏實意能讓珠子重新轉起來。”
來者是個穿灰布衫的老者，名叫塵歸，袖口和衣擺都沾著洗不掉的塵埃，卻打理得干淨整齊，他手里握著柄竹制的拂塵，拂絲上纏著幾縷銀白的浮塵，明明沒有風，卻始終懸在半空，“定塵珠本是落塵淵的‘鎮淵珠’，能讓萬物塵埃各歸其位，人走過的路會留下腳印，風吹過的葉會落在根旁，可上個月開始，珠身的紋路變得模糊，懸塵越來越多，連淵底的老石磨都飄了起來，磨盤上的谷物跟著打轉，卻落不到石槽里。”他指著拂塵上的浮塵，“這是‘失根塵’，本該落在地上滋養草木，現在卻飄著，像忘了自己該去的地方，孩童抓的不是塵，是想抓住‘踏實’，結果反倒被失重霧帶得沒了根。”
望舒接過拂塵，掌心的胎記傳來空落落的癢意，像有無數細小的東西在皮膚上游走，本源之種的囊果突然“啵”地破裂，回聲里的對話變得斷斷續續——這是感知到“失根”時才有的反應。失重霧順著拂絲鑽進腦海，眼前頓時浮現出漂浮的世界︰三一門的青石板上沒有腳印，懸空崖的石階上積著懸浮的塵，回音谷的對話聲帶著空蕩的回響……這些畫面里，所有該落地的東西都在飄，像被抽走了與大地相連的線。
“別讓浮塵沾到袖口！”歸真人偶用青銅手捂住拂塵，逆生符文順著拂絲蔓延，那些銀白的失根塵竟慢慢沉澱，在拂塵頂端聚成小小的塵堆，“落塵淵的老石磨說過，‘塵要落地，就像人要回家，得有人親手接一把’。”它從木箱里掏出塊續語石，輕輕敲擊拂塵柄，石音穿過浮塵，傳出“踏實”二字的回響，懸塵抖了抖，竟落下來三兩顆。
李維辰坐在觀星台的石凳上，手里把玩著塊沾著泥土的石頭，石縫里嵌著幾粒踏實的塵埃，與塵歸帶來的浮塵形成鮮明對比︰“萬法閣的《土經》里提過，落塵淵的定塵珠是上古‘土族’的伴生珠，土族能與塵埃對話，用手拂去器物上的塵，用腳踏實走過的路，族落後，珠便獨自守著歸位的本事，可惜人越來越懶于動手，掃過的地留著死角，走過的路踩著虛浮，失重霧自然越來越濃。”他指著星橋盡頭的半空，“你看那片閃爍的微光，不是星辰，是懸浮的塵埃聚成的雲，再這麼飄下去，怕是連三一門的根基都要被蝕得發虛。”
歸真人偶的木箱里裝著特意準備的物件︰本源之種的囊果粉末、落塵淵的定塵珠碎片、懸心崖的系心繩、還有一小捆“踏實帚”——是夏禾用回音谷的應語草、忘憂澤的伴歡藤、三一門的竹枝扎的，說是能把懸塵掃回地上，讓每粒塵都落得踏實。它用青銅手捏起帚尖，輕輕掃過拂塵上的浮塵，銀白的失根塵竟順著帚絲滑落到地面，在石板上積成小小的堆。
落塵淵藏在凹陷的山腹里，淵口像只巨大的碗，碗沿掛著圈懸浮的塵埃，風一吹就形成旋轉的塵環，像道詭異的門。越往淵里走，腳下的實地越發虛浮，明明踩著堅硬的岩石，卻像踩在棉花上，淵壁上的石縫里滲出銀色的霧，沾到身上就會覺得身子發輕，忍不住想往上飄。塵歸握著拂塵在前頭引路，每走三步就用帚尖掃一下地面，掃過的地方會留下片短暫的踏實區，“前面是‘歸塵台’，定塵珠就嵌在台中央的石槽里，以前珠轉起來，能看到塵埃落地的軌跡，像無數條回家的路，現在……”他指著前方朦朧的光暈，“珠身被失重霧裹成了個白球，連轉動的影子都看不清了。”
靠近歸塵台時，周圍的浮塵突然密集起來，像場無聲的雪，落在身上竟帶著輕微的浮力，讓人忍不住想踮起腳尖。望舒彎腰撿起塊落在腳邊的石子，石子入手的重量傳來踏實的暖意，他試著將石子輕輕放在地上，“咚”的一聲輕響，周圍的浮塵竟震落了些，像被這聲“落地”喚醒。他想起塵歸說的“親手拂塵”，便學著歸真人偶的樣子，用指尖輕輕撥動懸塵，那些銀白的失根塵觸到指尖的溫度，竟順著指縫滑落，在地上積成細小的紋路。
歸真人偶將踏實帚浸入淵底的“歸塵水”，帚尖立刻掛滿晶瑩的水珠，它提著帚在歸塵台掃過，失重霧像被打散的煙，露出定塵珠的輪廓——珠身布滿細密的紋路，那是無數塵埃落地的軌跡，此刻卻被銀色的霧絲纏住，像被捆住的陀螺。“撒囊果粉末！”它大喊著，從木箱里掏出定塵珠碎片，與懸心崖的系心繩碎屑混在一起，撒向珠身，“馬先生刻在我心里的話︰‘踏實不是站得多穩，是肯彎腰拂去別人身上的塵’，你看那些懸塵，有人接，它們才肯落！”
望舒將囊果粉末撒向歸塵台，透明的粉末與浮塵相撞，爆出無數光點，每個光點里都藏著“落地”的畫面︰有三一門弟子打掃庭院的專注，帚尖劃過地面，揚起的塵又乖乖落下；有焚天谷族人用手捧起焰心花的種子，輕輕埋進土里；有落塵淵的石匠用濕布擦拭完工的石像，讓每粒塵都落在該在的地方……這些畫面落在定塵珠上，霧絲開始松動，珠身微微轉動起來，發出“嗡嗡”的輕響。
“土族的歸塵咒！”塵歸突然對著定塵珠跪下，聲音里帶著泥土的厚重，“是‘手過留痕，塵落有處’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的踏實意順著指尖流入歸塵台，失重霧像被陽光曬化的霜，漸漸消散。定塵珠開始加速轉動，珠身的紋路亮起，映出塵埃落地的軌跡︰有的落在草葉上，化作露珠的養分；有的落在石縫里，長出細小的嫩芽；有的落在孩童的手心里，被小心翼翼地吹向大地……這些軌跡交織成網，將所有懸塵都輕輕接住。
那些被失重霧影響的人漸漸找回了踏實︰抓浮塵的孩童雙腳落地時，用力踩了踩地面，笑著說“還是踩在地上舒服”；飄在半空的石磨慢慢回落，磨盤上的谷物“嘩啦”落入石槽，發出踏實的聲響；連淵里的老塵歸都掏出藏在懷里的種子，親手埋進被拂過的土里，“塵有歸處，種有根，才算沒白活這一輩子”。
歸真人偶將本源之種的藤蔓引到歸塵台，藤蔓順著石槽蔓延，將定塵珠輕輕纏繞，開出淡金色的花，花瓣上既有土族的塵紋，又有本源之種的葉脈，在旋轉的珠影里輕輕搖曳，像在為塵埃的歸位鼓掌。望舒彎腰拂去台邊石凳上的浮塵，指尖觸到冰涼的石面，傳來久違的踏實感，那些被拂落的塵粒在地上積成小小的“心”形，像是在回應這份溫柔。
定塵珠的意識在望舒腦海中響起，聲音像大地深處的回響，厚重而沉穩︰“謝謝你讓我記起，塵埃落地不是結束，是開始——被拂去的塵能滋養新的生，被接住的塵能溫暖舊的物。”它從珠身抖落幾粒銀白的塵，落在望舒掌心，凝成顆細小的“歸塵珠”，握在手里能感覺到沉甸甸的暖意，像握著捧踏實的土。
三日後，歸塵台邊立起了座新的石碾，碾盤上刻著“親手”二字，是用落塵淵的懸塵與三一門的石粉混合鑄成的。塵歸帶著淵里的人立下規矩︰每月逢五，所有人都要親手打掃一片地，無論是拂去石像上的塵，還是拾起路邊的落葉，都要讓經手的東西落得踏實。孩童們拿著小小的竹帚，學著大人的樣子掃過石階，帚尖揚起的塵又落下，在地面畫出歪歪扭扭的軌跡，像幅活的歸塵圖。
歸真人偶用歸塵珠的粉末給每個掃帚柄都刻了個小小的“塵”字，青銅手刻的字帶著泥土的紋路，握在手里能感覺到定塵珠的轉動，掃地時，懸塵會主動落到帚尖上，像找到了可靠的引路人。
離開落塵淵時，定塵珠的光芒已經化作道土黃色的光柱，將懸浮的塵埃一一送回地面，歸塵台的石碾轉動起來，發出“咕嚕咕嚕”的響，像在為踏實的日子伴奏。望舒回頭望去，只見歸塵台的藤蔓上結滿了新的囊果，里面盛著塵埃落地的輕響，與本源之種的紋路交織，在陽光下泛著溫潤的光。淵里的掃地聲、石碾的轉動聲、塵歸的叮囑聲順著山路傳到星橋，與三一門的葉聲、落塵淵的土香、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首踏實的歌。
歸真人偶突然蹲下身，用青銅手抓起一把土，然後慢慢松開，看著塵埃從指縫滑落，落在地上發出“沙沙”的響，像在說︰“你看，落地的聲音，多好听。”
回到三一門時，夏末的陽光帶著柔和的暖意，本源之種的囊果里開始長出細小的根須，扎進藤蔓的肌理，那是落塵淵的歸塵意與歸真意融合的痕跡，湊近聞，能聞到泥土的清香，像捧著一捧剛翻過的田壟。陳朵的《六和記》又添了新的一卷，畫的是只青銅手正在拂去石桌上的塵，旁邊寫著︰“所謂踏實，不是腳下的地有多硬，是肯彎腰拂去別人忽略的塵；所謂歸處，不是固定的地方，是讓經過的每樣東西都有安放的角落，就像塵埃落定，不是消失，是換種方式活著，滋養新的希望。”
李維辰和趙玄通坐在歸塵台樣式的石凳上，手里把玩著歸塵珠，珠子轉動的軌跡與三一門的地基產生共鳴，發出“咚咚”的輕響，像大地的心跳。“萬法閣的老檔說，‘歸一’的路，說到底是‘接地氣’的路——痛要痛得真實，笑要笑得踏實，連拂塵都要親手去做，才不算活在虛浮里。”趙玄通敲了敲石凳，聲音傳到很遠，“‘听雪樓’的雪片最近不落了，堆在半空像，樓里的‘儲雪晶’本是存雪的，現在卻結了層冰殼，樓主說，不是水晶壞了，是‘沒人盼著雪落’，晶里的‘盼雪絲’結了冰，得有人帶著‘等雪來’的暖意，才能讓雪片重新落地。”
歸真人偶已經把歸塵珠系在脖子上，與續語石、系心繩、伴獸牙擠在一起，珠子們轉動的節奏漸漸同步，像在跳一支踏實的舞。它提起木箱往星橋走，青銅手拍了拍望舒的後背，像在說“走吧，該去接雪了”。
望舒摸了摸掌心的胎記，上面的紋路又深了些，落塵淵的塵紋與土族的歸塵咒交織，像張能接住萬物的網。他想起塵歸說的話︰“每樣東西都有歸處，雪要落在盼雪人的肩頭，才算沒辜負冬天。”此刻風穿過本源之種的藤蔓，送來臨近听雪樓的寒意，像句無聲的“雪快來了”，而他們，正要去做那個盼雪的人，讓每片懸而不落的雪，都能落在期待的掌心。
星橋的石板上，新的腳印里積著薄薄的塵土，被兩人的腳步踏實，像在說“我們走過，我們記得”。望舒和歸真人偶的身影漸漸消失在夏末的薄霧里，只留下串拂塵的輕響，在三一門的藤蔓間輕輕回蕩——那些關于踏實、關于歸處、關于親手接住每樣經過之物的故事，才剛剛寫到最厚重的章節，而听雪樓的雪片，正懸在半空，等著他們帶著暖意靠近，讓每一片雪，都能落在盼雪人的心頭，融化成春天的序曲。