三一門的初秋總帶著桂花的甜香，本源之種的藤蔓上垂著串串飽滿的籽莢，莢殼上布滿細密的冰紋，像凝結的期待。歸真人偶用青銅手輕輕一捏，籽莢裂開，飛出無數帶霜的光點，落在听雪樓送來的“凍晶”碎片上，竟凝成半透明的雪花——六角的輪廓里藏著淡淡的人影，像是在等雪落的人。
守山弟子抱著塊結霜的玉牌跑來，牌上的“雪”字被冰殼裹著，用體溫焐化一層，又會立刻結上新的，“是听雪樓的信使！樓里的‘望雪窗’凍住了，窗玻璃本是映雪的鏡，現在卻只映出白茫茫的一片，連樓外的老梅樹都不肯含苞，說是‘沒盼頭的冬天，不如不醒’。樓主說，是‘寒滯霧’凍住了盼雪的心，只有‘帶著期待的暖意’能讓冰殼融化，讓雪片落進該落的地方。”
來者是個穿素白棉袍的少年，名叫盼雪，發梢沾著未化的霜花，手里捧著塊冰透的儲雪晶，晶里凍著片干枯的雪花，“儲雪晶本是听雪樓的‘念雪晶’，能把盼雪的心意凝成雪種，人對著晶說‘想看到雪壓梅枝’，冬天就會下場那樣的雪，可上個月開始，晶里的雪種全枯了，冰殼越結越厚，連最盼雪的繡娘都開始懶怠，說‘雪落不落，日子還不是照樣過’。”他指著自己的棉袍，袖口的梅紋被霜花蓋了大半，“這是‘失盼棉’，以前繡完梅枝，總會對著晶說‘等雪來填色’，現在針都懶得拿，你看這空白的枝椏，像忘了該等誰來添花。”
望舒接過儲雪晶，掌心的胎記傳來微涼的悸動，像有片雪花落在心頭，本源之種的籽莢突然“ ”地裂開，帶霜的光點里浮現出模糊的畫面——听雪樓的梅樹下，有人踮腳盼雪，卻在冰殼前轉身離去，背影里的期待一點點冷透，“這是感知到‘期待落空’的寒意。”歸真人偶突然開口，青銅手覆在儲雪晶上，逆生符文順著晶面蔓延，冰殼裂開細紋，露出里面蜷縮的雪種，“落塵淵的歸塵珠說，‘盼頭是暖的，能焐化最冷的冰’，寒滯霧不是凍，是沒盼頭的冷結的痂。”
李維辰坐在飄著桂香的廊下，手里轉著塊暖玉，玉上的溫氣正慢慢滲入塊听雪樓的冰片，“萬法閣的《歲時記》里提過，听雪樓的儲雪晶是上古‘雪族’的伴生晶，雪族能與雪對話，用期待的暖意催落第一片雪，族落後，晶便成了冬天的‘開關’，可現在的人總說‘冬天太冷，不如躲著過’，盼雪的人少了，寒滯霧自然越結越厚。”他指著窗外的梧桐葉，葉片上的霜比往年早來半月，“你看這提前來的霜，是寒滯霧在試探，再這麼冷下去，怕是連三一門的桂花都要被凍落了。”
歸真人偶的木箱里裝著特意備下的物件︰本源之種的帶霜光點、落塵淵的歸塵珠粉末、懸心崖的系心繩絨絮，還有一小罐“盼雪蜜”——夏禾用听雪樓的干梅瓣、忘憂澤的伴歡果、三一門的桂花熬的，說是能把凍住的期待焐熱。它用青銅手蘸了點蜜，抹在儲雪晶的冰殼上，裂紋里竟滲出細小的水珠，像被暖化的淚。
听雪樓藏在雪山環抱的谷地，樓檐掛著千年不化的冰稜，本該晶瑩剔透，此刻卻蒙著層灰霧，像蒙塵的鏡子。越往樓里走，空氣越冷，哈出的白氣會立刻凍成冰晶，懸在半空。盼雪捧著儲雪晶在前頭引路，晶身散出的微光讓周圍的寒滯霧退開寸許，“前面是‘待雪庭’，儲雪晶的母晶就嵌在庭中央的玉座上，以前庭里的梅樹會跟著盼雪人的心意開花，現在……”他指著光禿禿的枝椏，連個花苞的影子都沒有，“連樹都懶得等了。”
望舒站在待雪庭時，寒滯霧突然凝成實質，像堵冰牆擋在面前，母晶的冰殼上浮現出無數失落的臉︰有繡娘放下針線的無奈，有孩童揉碎雪燈的沮喪，有樓主望著空庭的嘆息……這些畫面刺得人眼眶發酸。他閉著眼，在腦海中鋪開期待的網︰歸真人偶第一次見雪時的雀躍，李維辰溫酒等雪的閑適，夏禾往茶里加雪水的專注……這些具體的暖意在心頭翻涌，像團越燒越旺的火。他試著對著母晶說︰“我盼著雪落梅枝。”話音剛落，冰牆上竟融出個小小的洞，能看到里面蜷縮的雪種。
歸真人偶將盼雪蜜澆在母晶的底座上，蜜液順著冰縫往上爬，寒滯霧開始融化，露出晶里的雪種——那是無數個盼雪的瞬間︰有三一門弟子堆雪人的笑，有焚天谷族人用雪滅火的智，有听雪樓樓主與雪族對飲的暖……這些畫面在蜜液里舒展，像被喚醒的春天。“撒帶霜光點！”它大喊著，從木箱里掏出歸塵珠粉末，與系心繩絨絮混在一起，撒向梅樹，“落塵淵的土說，‘連塵埃都有盼頭，雪憑啥沒有’，你看這枯枝，根里還藏著開花的勁呢！”
望舒將混合粉末撒向母晶，帶霜的光點與盼雪蜜的暖在晶上炸開，寒滯霧像被投入火爐的冰，迅速消融。母晶的冰殼層層剝落，露出里面流轉的雪光，對著晶說“想看到雪壓梅枝”，晶里立刻長出帶雪的梅影；說“想堆個笑面雪人”，就浮現出孩童捧雪的手；連盼雪袖口的空白梅枝都開始泛綠，冒出小小的花苞，“是雪族的喚雪咒！”盼雪突然對著母晶跪下，聲音帶著哭腔，這是他偷學的半句咒語，“是‘心盼雪，雪自來’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的暖意與儲雪晶的靈氣交融，寒滯霧化作漫天細碎的雪粒，紛紛揚揚落下。母晶的光芒直沖天際，待雪庭的梅樹“唰”地開滿花苞，風一吹就落下陣花瓣雪，落在手心里涼絲絲的，卻帶著化不開的甜——那是被期待焐熱的溫度。
那些被寒滯霧凍住期待的人漸漸找回了盼頭︰繡娘重新拿起針線，在梅紋空白處繡上未落的雪，“等真雪來，就把這帕子掛在梅枝上”；孩童們用儲雪晶的碎塊堆起雪燈，燈里點著小小的燭，“雪落時，燈該更亮”；連樓主都搬出塵封的酒壇，對著梅樹說“今年的雪酒，要等第一片雪落時開封”，壇口的布上，已經結了層薄薄的、帶著笑意的霜。
歸真人偶將本源之種的藤蔓引到玉座上，藤蔓纏著母晶生長，開出帶霜的花，花瓣上既有雪族的雪紋，又有本源之種的籽莢紋，在飄落的雪粒里輕輕顫動，像在為重逢的期待鼓掌。望舒接住片落在梅枝上的雪花，冰晶在掌心慢慢融化，留下淡淡的水痕，像句無聲的“我來了”，與胎記的暖意交織，匯成股踏實的暖流。
儲雪晶的意識在望舒腦海中響起，聲音像雪落梅枝的輕響，清冽而溫柔︰“謝謝你讓我記起，雪落不是因為季節，是因為有人在等；冰融不是因為溫度，是因為心里的盼頭比寒更烈。”它從晶核里飄出片完整的雪花，落在望舒掌心，化作枚“盼雪紋”的印記，摸上去微涼，卻能感覺到底下藏著的暖，像握著份不會落空的約定。
三日後，待雪庭的玉座旁立起了座新的石碑，碑面是塊巨大的儲雪晶碎片，能映出每個望向它的人的期待︰有人映出雪壓梅枝的景，有人映出圍爐煮茶的暖，最底下映著望舒和歸真人偶的身影，正並肩盼雪，像幅不會褪色的畫。盼雪帶著樓里的人立下規矩︰每月逢雪，都要往晶碑上哈口氣，用暖意養著里面的雪種，“盼頭這東西，得天天喂，才不會冷透”。
離開听雪樓時，天上真的飄起了雪，不大，卻足夠讓梅枝染上白邊，儲雪晶的光芒化作道冰藍色的光柱，將飄落的雪片都染上期待的光，落在身上會留下淡淡的香——是盼雪蜜的甜，混著梅的清。望舒回頭望去，只見待雪庭的藤蔓上，帶霜的花正對著雪落的方向點頭，花瓣上的雪紋與籽莢紋交織，像無數個正在實現的約定。樓里的笑聲、落雪的簌簌聲、盼雪的歌謠順著山路傳到星橋，與三一門的桂香、听雪樓的清冽、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首期待的歌。
歸真人偶突然抓起望舒的手，將掌心的盼雪紋按在自己的青銅額上，然後指著天上的雪，又指著三一門的方向，青銅臉上的符文像在笑︰“明年的雪，我們還在這里等。”
回到三一門時，初秋的雪已經停了，本源之種的藤蔓上掛著未化的雪粒，與帶霜的花相映，像串凍住的期待。籽莢里的光點不再帶霜，反而透著暖意，那是听雪樓的盼頭與歸真意融合的痕跡，湊近听，能听到雪花融化的輕響，像無數個約定正在發芽。
陳朵的《六和記》又添了新的一卷，畫的是兩個人影站在梅樹下盼雪，一個青銅色，一個帶胎記，旁邊寫著︰“所謂期待，不是等得多急，是願意相信‘會來’；所謂暖意，不是有多燙，是能焐化心里的冰——就像听雪樓的雪，落進盼雪人的眼里，才算是真正的冬天，少了這份盼，雪不過是冷的水，梅不過是紅的木，湊不成完整的景。”
李維辰坐在落雪的觀星台邊，手里轉著塊盼雪紋的玉佩，玉上的雪紋與歸塵珠的塵紋相觸，竟生出層薄薄的霧，“萬法閣的老檔說，‘歸一’的路上，每種情緒都是橋——痛是通感的橋，笑是分享的橋，期待是等待的橋，連塵埃落地的踏實，都是為了讓等待有處安放。”他指著星橋盡頭的雲海，那里的雲正在變暗，“‘沉夢澤’的夢最近沉得醒不來，澤里的人躺在‘眠夢床’上，三天三夜不醒，床板上的‘引夢紋’變成了灰黑色，澤主說，不是床壞了，是‘夢里的牽掛沒了形狀’，連最想家的旅人，夢里都只剩白茫茫的霧，得有人帶著‘具體的念想’，才能把他們從夢里拽出來。”
歸真人偶已經把盼雪紋的玉佩系在脖子上，與歸塵珠、續語石、系心繩擠在一起，珠子們反射著雪光，像串會發光的期待。它提起木箱往星橋走，青銅手拽了拽望舒的衣袖，像在說“快點，有人在夢里等呢”。
望舒摸了摸掌心的盼雪紋，與胎記上的塵紋、雪紋、語紋交織，像幅越織越密的萬物圖。他突然想起盼雪說的話︰“念想這東西，得有形狀，才能跟著走。”此刻風穿過帶雪的藤蔓，送來沉夢澤的方向傳來的隱約鼾聲，像句沒說完的“別忘叫醒我”，而他們，正要帶著具體的牽掛，去敲開那扇沉睡著的夢門。
星橋的石板上，新的腳印踩著薄雪，發出“咯吱”的響，像在為沉睡的人哼著喚醒的歌。望舒和歸真人偶的身影漸漸消失在初雪的霧氣里，只留下串帶著暖意的雪痕，在三一門的藤蔓間輕輕延伸——那些關于期待、關于念想、關于讓每個等待都不落空的故事，才剛剛寫到最溫柔的章節，而沉夢澤的夢里，正飄著帶霜的光點，等著他們用牽掛的形狀，拼湊出一扇通往醒來的門。
三一門的深秋總帶著銀杏的金燦，本源之種的藤蔓上掛滿了半透明的夢囊，囊里盛著流動的光影，細看竟是沉夢澤傳來的夢境碎片——有旅人在霧里找家的焦急，有母親在床邊縫衣的溫柔，還有孩童追蝴蝶的雀躍，卻都在最清晰處突然模糊，像被硬生生掐斷的念想。
守山弟子抱著個發燙的夢枕跑來，枕芯里的薰衣草本該散發安神的香，此刻卻帶著焦糊味，“是沉夢澤的信使！澤里的‘喚夢鐘’敲不響了，鐘錘懸在半空，敲下去像打在棉花上，澤主說，是‘失形霧’鑽進了夢里，把具體的牽掛磨成了白霧，連最想家的人，夢里都只剩片空茫，得有人帶著‘有形狀的念想’，才能讓鐘聲響起來。”
來者是個穿靛藍布衣的女子，名叫夢婆，腰間系著串裝夢的琉璃瓶，瓶里的夢境有的在打轉，有的在消散，最亮的那瓶里，能看到個模糊的身影在喚“阿爹”，卻看不清阿爹的模樣，“眠夢床本是沉夢澤的‘記夢床’，人躺在上面，夢里會浮現最牽掛的人或物，醒後能對著床說‘我夢到了灶台上的粥’，或是‘我夢到了院角的石榴樹’，可上個月開始‘失形’，先是夢里的人臉模糊，接著是物件褪色，現在連‘牽掛’這兩個字都說不出口，像被霧堵住了喉嚨。”她指著最暗的那只琉璃瓶，“這是我兒子的夢，他在外面行商，以前夢里總出現我腌的咸菜壇子，現在只剩團白霧，他躺在床上下意識地摸嘴，卻想不起要吃啥，醒了就坐在床邊發呆，說‘心里空得慌’。”
望舒接過琉璃瓶，掌心的胎記傳來酸脹的痛感，像有團模糊的念想堵在胸口，本源之種的夢囊突然“啵”地破裂，光影里的夢境全變成了白霧——這是感知到“念想失形”時才有的反應。失形霧順著瓶壁鑽進腦海，那些清晰的牽掛開始變得模糊︰李維辰泡茶時的側臉漸漸淡化，只剩團暖黃的光；夏禾熬蜜時的手勢慢慢虛化，只剩縷甜香；連歸真人偶的青銅輪廓都在發顫，像要融進背景里，“這是把‘具體’磨成了‘抽象’。”歸真人偶用青銅手捂住瓶口，逆生符文順著琉璃蔓延，瓶里的白霧竟凝出片衣角的形狀，是夢婆兒子記憶里的藍布衫，“听雪樓的盼雪紋說，‘念想得有邊有角，才能抓得住’，你看那咸菜壇子，得有壇口的弧度，有壇沿的裂紋，才算真的存在過。”
李維辰坐在鋪滿銀杏葉的石桌旁，手里轉著塊刻著“家”字的木牌，木牌上的紋路正慢慢滲進塊沉夢澤的霧石，“萬法閣的《夢錄》里提過，沉夢澤的眠夢床是上古‘形族’的伴生床，形族能將念想凝固成具體的物，讓夢有形狀、有重量，族落後，床便成了‘念想的容器’，可現在的人總說‘心里惦記著’，卻想不起惦記的具體模樣，失形霧自然越來越濃。”他指著窗外飄落的銀杏葉，葉片上的紋路清晰可辨，“你看這葉脈，少了根都不成葉，念想沒了形狀，就像葉沒了脈，風一吹就散。”
歸真人偶的木箱里裝著特意備下的物件︰本源之種的夢囊粉末、听雪樓的盼雪紋碎片、落塵淵的歸塵珠、還有一疊“記形紙”——是陳朵用沉夢澤的霧竹、三一門的銀杏葉、回音谷的應語草做的，紙上帶著細小花紋，能讓模糊的念想顯形，“玄甲熊說，‘記不住模樣，就畫下來；畫不出細節，就摸一摸’，你看這紙，能接住掉落的念想碎片。”它用青銅手蘸了點夢囊粉末，涂在琉璃瓶上，那片衣角的形狀突然清晰起來，能看到布紋里的補丁。
沉夢澤藏在低窪的濕地里，澤面飄著層灰白色的霧，霧氣沾在身上，會讓人想起些模糊的事︰好像吃過很甜的果子，卻想不起啥味；好像見過很親的人，卻記不清眉眼。越往澤里走，霧越濃，腳下的眠夢床一張挨著一張，床上的人表情茫然，有的在咂嘴，像在想食物的味；有的在揮手，像在抓什麼東西，卻都抓不住，“前面是‘記形潭’，潭底的‘定形石’能給念想定形，以前人站在潭邊，心里想啥，水里就映啥，現在……”夢婆指著潭面，水里只有片晃動的白霧，連人影都映不完整，“石上的形紋被失形霧啃光了，像塊被磨平的石頭。”
靠近定形石時，周圍的霧氣突然變得粘稠，像浸了水的棉花裹住全身，耳邊傳來無數細碎的囈語︰“想……”“那個……”“像……”卻都沒了下文，像是從被磨去稜角的念想里漏出來的殘音。望舒運轉歸一境的感知力，在腦海中拼命抓住那些要滑走的細節︰歸真人偶青銅手背上的紋路，是三一道的逆生符；李維辰茶盞上的缺口，在右側第三道紋；夏禾圍裙上的補丁，是用靛藍布補的……這些具體的“形狀”像錨，把模糊的念想一點點拽回實處。他試著對著定形石說︰“歸真人偶的手背上有三道逆生符。”話音剛落，潭面的白霧竟凝出只青銅手的輪廓，雖然還在發顫，卻有了清晰的邊緣。
歸真人偶將記形紙鋪在定形石上，紙頁接觸石頭的瞬間，白霧里的念想碎片突然活了過來，順著紙紋往上爬，像尋找歸宿的螞蟻。“撒夢囊粉末！”它大喊著，從木箱里掏出歸塵珠，與盼雪紋碎片混在一起，撒向潭面，“形族的老話說，‘念想有形狀，才能跟著人走；有重量，才能落進夢里’，你看那咸菜壇子，得有沉甸甸的分量，才算真的腌透了！”
望舒將夢囊粉末撒向記形潭，金色的粉末與失形霧相撞，爆出無數光點，每個光點里都藏著具體的念想︰有三一門弟子給家人寄信時，在信封角落畫的小太陽；有焚天谷族人給遠方親友捎帶焰心花時，用棉紙包的層數；有沉夢澤的旅人在眠夢床上，下意識畫出的家鄉水井的位置……這些畫面落在定形石上，被磨平的形紋開始重新浮現，像被刻刀一點點雕出來。
“形族的記形咒！”夢婆突然對著定形石跪下，聲音里帶著哭腔，這是她從祖母那里听來的半句咒語，“是‘記住模樣，才能念想’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的暖意與定形石的靈氣融合，失形霧像被陽光曬化的冰，迅速消融。潭面的白霧散開，露出底下清晰的倒影︰想腌菜壇子的人，水里映出壇口的裂紋和壇沿的鹽霜；想阿爹的孩童，水里映出阿爹背著他摘果子時，草帽上沾的紅果漿；連夢婆兒子的夢里，都浮現出咸菜壇子的全貌，壇身上還貼著片銀杏葉，是他小時候偷偷貼的標記。
那些被失形霧影響的人漸漸找回了具體的念想︰夢婆的兒子從眠夢床上坐起來，揉著眼楮說“我夢到娘的咸菜壇子了，壇口第三道裂紋里卡著顆花椒”，說得眉飛色舞，仿佛此刻就捧著壇子；抓不住東西的旅人在潭邊畫出家鄉的橋，“橋頭有棵歪脖子柳，柳梢能垂到水面”，畫完突然起身，“我得回家了，那橋該修了”；連澤里的喚夢鐘都“咚”地響了一聲，鐘錘落下的瞬間，懸在半空的念想碎片全落在了記形紙上，像找到了落腳的地方。
歸真人偶將本源之種的藤蔓引到定形石上，藤蔓纏著石頭生長，開出淡金色的花，花瓣上既有形族的形紋，又有本源之種的夢囊紋，在潭風里搖曳，像在為具體的念想鼓掌。望舒看著潭水里的倒影，自己和歸真人偶的身影清晰無比，連青銅手背上的三道逆生符都看得真切，他指著歸真人偶說“它的符文第三道是彎的”，水里的倒影立刻跟著比劃，像場跨越虛實的確認。
定形石的意識在望舒腦海中響起，聲音像潭水流動的清響，卻帶著沉甸甸的分量︰“謝謝你讓我記起，念想不是團霧，是有稜有角的模樣；牽掛不是陣風，是能捧在手里的具體——記不住模樣，怎麼算念想？抓不住細節，怎麼算牽掛？”它從石縫里滲出滴金色的液滴，落在望舒掌心，凝成枚“記形紋”的印記，摸上去能感覺到清晰的紋路，像握著塊刻滿細節的小石頭。
三日後，記形潭邊立起了座新的石牆，牆上嵌滿了記形紙，每張紙上都畫著具體的念想︰有灶台上的粥，冒著熱氣；有院角的石榴樹，結著紅果；有阿爹背著孩童的背影，褲腳沾著泥……都是澤里的人憑著記形紋畫的，畫得雖不工整，卻滿是鮮活的細節。夢婆帶著孩子們在潭邊學畫，教他們“想啥就畫啥，畫得越細，念想就越牢”，孩童們的畫筆下，連夢里的蝴蝶翅膀都畫著斑點，像怕它再飛走。
歸真人偶用記形紋的液滴給每個眠夢床都刻了個小小的形紋，青銅手刻的紋路帶著具體的暖意，睡在上面的人說，夢里開始出現清晰的畫面，能摸到母親縫衣的針腳，能聞到灶上粥的香味，那些失而復得的細節，像串結實的繩，把飄遠的念想拽回了心里。
離開沉夢澤時，澤面的白霧已經散去大半，露出底下清澈的潭水，定形石的光芒化作道金色的光柱，將記形紙上的念想都映在水里，像幅流動的“牽掛圖”。望舒回頭望去，只見記形潭邊的藤蔓上，夢囊里的光影越來越清晰，能看到具體的人臉和物件，與本源之種的形紋交織，在陽光下泛著溫潤的光。澤里的囈語變成了清晰的夢話，記形紙的翻動聲、喚夢鐘的余響、夢婆的歌謠順著水路傳到星橋，與三一門的銀杏香、沉夢澤的清冽、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首具體的歌。
歸真人偶突然抓起望舒的手，讓他摸自己青銅手背上的紋路，然後指著望舒掌心的胎記，又指了指沉夢澤的方向，青銅臉上的符文像在笑︰“記住這些，夢里就能找到彼此。”
回到三一門時，深秋的風已經帶了涼意，本源之種的藤蔓上，記形紋的印記與夢囊相映，每個囊里的夢境都有了清晰的形狀，那是沉夢澤的具體與歸真意融合的痕跡，湊近听，能听到記形紙的翻動聲，像捧著一本寫滿細節的書。
陳朵的《六和記》又添了新的一卷，畫的是兩只手在石上刻紋，一只青銅手，一只帶著胎記的手，刻出的紋路里藏著無數具體的物件︰茶盞、圍裙、咸菜壇、草帽……旁邊寫著︰“所謂念想，不是心里的一陣慌，是能說出‘具體想啥’；所謂牽掛，不是嘴邊的一句空，是能畫出‘細節模樣’——就像沉夢澤的夢，有了形狀，才能落地；有了細節，才算生根，那些被磨平的稜角，不是消失了，是在等有人把它們重新刻回來，讓每個夢都有處可尋，每個念都有跡可追。”
李維辰和趙玄通坐在鋪滿銀杏葉的石凳上，手里轉著塊記形紋的石頭，石上的紋路與听雪樓的盼雪紋相觸，竟生出片小小的夢境，里面有雪落梅枝的具體模樣，有腌菜壇子的清晰輪廓，“萬法閣的老檔說，‘歸一’的盡頭，是把‘萬物’拆成‘萬種具體’——痛有痛的模樣，暖有暖的細節，連風過葉落，都有它獨有的弧度，能記住這些具體，才算真的懂了‘一’里藏著的‘萬’。”趙玄通撿起片銀杏葉，指著葉面上的紋路，“‘回春澗’的泉水最近不發芽了，澆在土里，種子只冒個尖就停住，澗里的‘催生石’本是讓萬物生長的，現在卻變得冷冰冰的，澗主說，不是石頭冷了，是‘沒人盼著種子開花’，石里的‘生息絲’結了痂，得有人帶著‘期待生長的暖意’，才能讓泉水重新催出嫩芽。”
歸真人偶已經把記形紋的石頭系在脖子上，與盼雪紋、歸塵珠、續語石擠在一起，珠子們踫撞的聲響帶著具體的節奏，像在跳一支有細節的舞。它提起木箱往星橋走，青銅手拽了拽望舒的衣袖，像在說“快點，種子在等發芽呢”。
望舒摸了摸掌心的記形紋，與胎記上的雪紋、塵紋、語紋交織，像張越織越密的網，網上的每個結，都系著具體的人和事。他突然想起夢婆說的話︰“念想有了形狀，就像種子有了殼，能在心里好好發芽。”此刻風穿過銀杏葉，送來回春澗的方向傳來的隱約水聲，像句無聲的“快催我發芽”，而他們，正要帶著期待生長的暖意，去做那顆種子的“第一個盼花人”，讓每顆停在半路的芽，都能長成想成為的模樣。
星橋的石板上，新的腳印踩著銀杏葉，發出“沙沙”的響，像在為沉睡的種子哼著催生的歌。望舒和歸真人偶的身影漸漸消失在深秋的霧氣里，只留下串帶著具體細節的痕跡，在三一門的藤蔓間輕輕延伸——那些關于具體、關于細節、關于讓每個念想都有形狀的故事，才剛剛寫到最生動的章節，而回春澗的種子，正帶著個小小的尖，等著他們用期待的暖意，澆灌出一片新的春天。
三一門的初冬總帶著凍土的沉默，本源之種的藤蔓上掛著飽滿的種莢，莢殼上布滿螺旋的生息紋，像無數顆等待破殼的種子。歸真人偶用青銅手輕輕叩擊種莢，殼內傳來細微的萌動聲，落在回春澗送來的“滯生土”上，竟冒出半寸嫩芽——芽尖卻凝著層薄冰，像被凍住的希望。
守山弟子捧著塊開裂的陶土跑來，土塊里嵌著粒發僵的種子，用體溫焐了三天，才勉強撐破種皮，“是回春澗的信使！澗里的‘催生泉’不流了，泉眼被層白冰堵著，冰下的泉水泛著寒氣，澆在地里，連最耐凍的冬麥都只長根、不抽芽。澗主說，是‘寒生霧’凍住了生息，只有‘盼著長大的暖意’能化開冰殼，讓種子記起該往高處長。”
來者是個穿粗布襖的青年，名叫春生，褲腳沾著濕泥，懷里揣著袋凍硬的谷種，“催生泉本是回春澗的‘長命泉’，泉水里的‘生息絲’能催種子發芽，人喝了泉水解乏，連老樹枯藤沾點泉水都能抽出新枝，可上個月開始，泉水越變越涼，澆在地里，種子發的芽全是歪的，有的往土里鑽，有的貼著地面爬，像忘了‘向上長’是啥模樣。”他掏出粒發芽的谷種，芽尖彎成個問號，“我阿爺守了一輩子澗，說‘種子得有盼頭才肯往上長’，現在連他培育的‘望天麥’都不肯抬頭，芽尖死死扎在土里，像是怕長高了會挨凍。”
望舒接過谷種，掌心的胎記傳來刺痛的暖意，像有粒種子在皮下掙扎著要破土，本源之種的種莢突然“啪”地爆開，蹦出的種子落在地上，竟在凍土上頂出細密的裂紋——這是感知到“生長受阻”的悸動。寒生霧順著指縫鑽進腦海，眼前浮現出扭曲的田野︰麥子貼著地面匍匐，果樹的枝條往地下扎，連回春澗的老槐樹都把新枝藏在樹洞里，像群怕犯錯的孩子，“這是讓生息忘了‘向上’的方向。”歸真人偶用青銅手捂住谷種，逆生符文順著芽尖蔓延，彎曲的芽竟慢慢挺直，“沉夢澤的記形紋說，‘生長得有方向，就像念想得有形狀’，你看那望天麥，名字里就帶著‘向上’的勁，哪能往土里鑽？”
李維辰坐在生著炭火的暖閣里，手里轉著塊溫玉，玉上的暖意正滲入塊回春澗的冰泉，“萬法閣的《農桑志》里提過，回春澗的催生石是上古‘生族’的伴生石，生族能與草木對話，用期待的暖意指引根芽生長，族落後，石便成了‘生長的燈塔’，可現在的人總說‘能活就行’，沒人盼著種子長得更高、結得更滿，寒生霧自然越凍越厚。”他指著窗外的凍土，土縫里的草芽都縮成了團，“你看這草，本該頂開凍土的勁，現在全用來蜷成球了，哪還有生長的樣子？”
歸真人偶的木箱里裝著特意備下的物件︰本源之種的種莢粉末、沉夢澤的記形紋碎片、听雪樓的盼雪紋、還有一小罐“拔節蜜”——是夏禾用回春澗的冬芽、三一門的銀杏果、忘憂澤的伴歡藤熬的，說是能讓蜷縮的嫩芽記起向上的勁。它用青銅手蘸了點蜜，抹在谷種的芽尖上，彎曲的芽尖竟“ ”地挺直，像被人輕輕扶了一把。
回春澗藏在兩山夾峙的谷地，澗底的催生泉結著層厚厚的冰，冰面映出扭曲的樹影，本該向上的枝干全朝著地面傾斜，像在鞠躬。越往澗里走，空氣越冷，呼出的白氣能凍成細小的冰晶，落在凍土上發出“簌簌”的響。春生提著盞油燈在前頭引路，燈光照過的地方，凍土會冒出細小的裂紋，“前面是‘生息台’，催生石就嵌在台中央的泉眼里，以前石上的生息紋會隨著草木生長流動，現在……”他指著泉眼的冰殼，石上的紋路凍成了靜止的圖案，像幅被凍住的畫，“連石都忘了怎麼動了。”
靠近生息台時，周圍的草木突然發出“咯吱”的脆響，像在忍受擠壓的痛。望舒運轉歸一境的感知力，在腦海中鋪開生長的網︰本源之種頂破凍土的韌勁，焚天谷焰心花朝著火光的執著，萬獸谷玄甲熊幼崽蹣跚學步的倔強……這些“向上”的勁像股暖流，順著血脈涌向掌心。他試著對著催生石說︰“長高點，能看到更遠的太陽。”話音剛落，冰殼上竟裂開道細紋，透出底下流動的泉水。
歸真人偶將拔節蜜倒進泉眼的冰縫，蜜液順著冰紋蔓延，寒生霧開始融化，露出催生石的全貌——石上的生息紋本是流動的河，此刻卻凍成了靜止的湖，湖里藏著無數生長的記憶︰有三一門弟子看著種下的樹苗抽枝的期待，有回春澗的農人盼著谷穗飽滿的焦灼，有生族用體溫焐化凍土的虔誠……這些記憶在蜜液里甦醒，像被喚醒的魚。“撒種莢粉末！”它大喊著，從木箱里掏出記形紋碎片，與盼雪紋混在一起，撒向凍土，“生族的老話講，‘盼著它長高的心意，比陽光還暖’，你看那凍土，底下全是等著破土的勁呢！”
望舒將混合粉末撒向生息台，金色的粉末與寒生霧相撞，爆出無數光點，每個光點里都藏著生長的畫面︰有孩童踮腳盼著桃樹結果的專注，有匠人等著新釀的酒發酵的耐心，有回春澗的春生對著谷種說“今年要長到齊腰高”的鄭重……這些畫面落在催生石上，凍住的生息紋開始流動，冰殼下的泉水發出“叮咚”的輕響，像解凍的溪流。
“生族的拔節咒！”春生突然對著催生石跪下，聲音震得凍土發顫，這是他阿爺教的半句咒語，“是‘向上長，向光生’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的暖意與催生石的生息融合，寒生霧像被春風吹化的雪，迅速消散。冰殼“ 嚓”裂開，催生泉的泉水噴涌而出，帶著溫潤的暖意，澆在凍土上，麥子的匍匐睫開始抬頭，果樹的地下枝鑽出地面，回春澗的老槐樹從樹洞里抽出新枝，直指天空，像群重新挺直腰桿的孩子。
那些被寒生霧凍住的生息漸漸找回了方向︰春生的望天麥長得飛快，芽尖頂著露珠，像舉著小小的燈籠；蜷縮的草芽舒展葉片，朝著陽光的方向傾斜，連葉脈都透著股倔強；連澗里的老阿爺都搬出珍藏的花種，撒在泉邊的暖土里，“種子得有人盼著開花，才肯使勁長，就像人得有盼頭，才活得精神。”
歸真人偶將本源之種的藤蔓引到生息台，藤蔓順著催生石攀爬，開出淡金色的花，花瓣上既有生族的生息紋，又有本源之種的種莢紋，在泉風中搖曳，像在為生長的力量鼓掌。望舒看著泉水澆過的土地，剛種下的種子正以肉眼可見的速度發芽，根往土里扎，芽往天上長，分工明確，像群知道自己該干啥的小家伙，他突然明白，所謂生長，從來不是蠻勁，是帶著方向的堅持。
催生石的意識在望舒腦海中響起，聲音像泉水流過石縫的清響，卻帶著蓬勃的力量︰“謝謝你讓我記起，生長不是被動的抽芽，是主動的向光；破土不是盲目的沖撞，是帶著盼頭的倔強——沒人盼著的種子，長再高也是空的；有期待的嫩芽，哪怕只冒個尖，也是飽滿的。”它從石縫里滲出滴碧綠的液滴，落在望舒掌心，凝成枚“生息紋”的印記，摸上去能感覺到流動的暖意，像握著股永遠用不完的生長力。
三日後，生息台邊立起了座新的木牌，牌上刻著“向光生”三個字，是用回春澗的老槐樹樁做的，木紋里還帶著新枝抽出的痕跡。春生帶著澗里的人立下新規矩︰每次澆地前，都要對著種子說句期待的話，“長得高點”“結得滿點”都行，只要讓種子知道“有人盼著它”。孩童們提著小水桶，邊澆水邊奶聲奶氣地喊“小草快長高，我給你擋風”，喊完就盯著芽尖看，像在等個重要的約定。
歸真人偶用生息紋的液滴給每個泉眼都刻了個小小的向上箭頭，青銅手刻的箭頭雖然歪歪扭扭，卻帶著明確的方向，泉水流過箭頭時，會特意多打幾個旋，像在為種子鼓勁，喝了泉水的草木，長得比往常更直，連枝椏都透著股不肯彎腰的勁。
離開回春澗時，催生泉的泉水已經匯成溪流，順著谷地流淌，所過之處，凍土消融，綠意萌發，生息台的光芒化作道碧綠色的光柱，將生長的力量傳到很遠——三一門的本源之種抽出新枝，沉夢澤的記形紙長出葉脈，听雪樓的梅枝鼓起花苞，像場無聲的生長接力。望舒回頭望去，只見生息台的藤蔓上，種莢里的種子正蹦跳著落在土里，每顆種子都帶著向上的箭頭，與本源之種的生息紋交織，在陽光下泛著蓬勃的光。澗里的拔節聲、泉水的叮咚聲、春生的吆喝聲順著溪流傳到星橋，與三一門的風聲、回春澗的暖意、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首生長的歌。
歸真人偶突然蹲下身，用青銅手刨開塊凍土，把顆本源之種的種子埋進去，然後指著天空，又指了指自己的胸口，符文在陽光下亮得像星︰“向上長，也別忘了心里的根。”
回到三一門時，初冬的暖陽帶著難得的暖意，本源之種的藤蔓上掛滿了新的種莢，每個種莢都在輕輕顫動，像憋著股要破土的勁，那是回春澗的生息與歸真意融合的痕跡，湊近听，能听到細微的拔節聲，像捧著一整個正在生長的春天。陳朵的《六和記》又添了新的一卷，畫的是株向上生長的幼苗，根扎在土里，芽沖上天，旁邊寫著︰“所謂生長，不是一味地往上躥，是根要扎得實，芽要長得直；所謂期待，不是空泛的盼，是能對著種子說清‘我盼你長成啥樣’——就像回春澗的泉，催的不是盲目的生長，是帶著方向的綻放，那些被凍住的生息，不是死了，是在等有人說句‘別怕，往上長，我看著你’，給它個抬頭的勇氣。”
李維辰和趙玄通坐在生息台樣式的石凳上，手里轉著塊生息紋的玉佩，玉佩的綠光與回春澗的泉水產生共鳴，石縫里竟冒出顆細小的草芽，“萬法閣的老檔說，‘歸一’的路，是讓‘生息’循環的路——痛了要有人懂，笑了要有人分，長了要有人盼，連塵埃落地，都是為了給新的生長當肥料，這才是‘一’里藏著的生生不息。”趙玄通撥了撥草芽，芽尖立刻朝著陽光的方向傾斜，“‘逐月湖’的月影最近碎了，映在水里像塊破鏡子，湖里的‘聚月石’本是收月影的，現在卻蒙著層灰，湖主說，不是石頭蒙塵了，是‘沒人對著月亮許願’，石里的‘念月絲’結了網，得有人帶著‘望月的念想’，才能讓月影重新圓起來。”
歸真人偶已經把生息紋的玉佩系在脖子上，與記形紋、盼雪紋、歸塵珠擠在一起，珠子們散發的光芒交織成淡淡的彩虹，像條生長的橋。它提起木箱往星橋走，青銅手拍了拍望舒的後背，像在說“走吧，該去圓月亮了”。
望舒摸了摸掌心的生息紋，與胎記上的記形紋、雪紋、塵紋交織，像棵根系發達的樹，每道紋路都連著一片土地。他想起春生說的話︰“連種子都知道往光里長，人咋能忘了抬頭望月？”此刻風穿過本源之種的藤蔓，送來逐月湖的方向傳來的隱約水聲，像句無聲的“月亮碎了”，而他們，正要帶著望月的念想，去做那片碎月影的“第一塊補鏡石”，讓每片散落的月光，都能重新拼出圓滿的模樣。
星橋的石板上，新的腳印旁冒出了細小的草芽，跟著兩人的腳步向前生長，像在說“我們跟著光走”。望舒和歸真人偶的身影漸漸消失在初冬的薄霧里，只留下串帶著生長力的痕跡，在三一門的藤蔓間輕輕延伸——那些關于生長、關于方向、關于讓每個生命都能向著光綻放的故事，才剛剛寫到最蓬勃的章節，而逐月湖的碎月影，正躺在水面上，等著他們用望月的念想，拼湊出一輪完整的、能照進每個許願人心里的月亮。