雲生的飛船在“糖霜星系”著陸時，艙門被一層粘稠的糖衣包裹，觸踫時會留下淡淡的指紋，指紋里很快滲出細小的糖粒，組成地球花信的圖案。這個以甜味為記憶載體的星系，地表覆蓋著會呼吸的糖霜，每粒糖霜都藏著一段“易逝記憶”——需要在融化前傳遞給其他生命，否則就會徹底消散，像清晨的露珠，必須被陽光或綠葉承接，才算完成存在的意義。
“這些糖霜是‘瞬時記憶晶體’，”小女孩長老用指尖沾起一粒糖，糖粒在她掌心化作段影像︰糖霜星系的智慧生命形似彩色糖果）正圍著塊融化的糖磚，用身體接住滴落的糖液，每個接住糖液的糖果身上，都會浮現出糖磚里的記憶片段——他們的祖先第一次品嘗到“宇宙的甜味”後來證實是78星雲聲波的能量殘留），那種純粹的愉悅，被一代代以糖霜的形式傳遞，從未褪色。
糖霜星系的“蜜語廣場”中央，立著塊巨大的“記憶糖磚”，表面刻著所有被成功保存的記憶︰地球玉蘭花的甜味分子結構、玉蘭星記憶礦脈的甜澀比例、78星雲歌聲的甜頻波形……最底層的一道刻痕，是段與修表匠日記完全吻合的甜味記憶——1943年春天，他在梧桐巷的老槐樹下，分給素心半塊桂花糖，糖紙里的甜味，與糖霜星系的基礎頻率完全一致。
雲生的畫冊在接觸糖磚時，本源之樹的枝干上突然凝結出糖霜，開出朵水晶糖花，花瓣上的紋路會隨著記憶的傳遞而流動︰當傳遞地球的記憶，紋路是玉蘭花瓣；傳遞糖霜星系的記憶，紋路是糖果的螺旋；當兩種記憶交融，紋路會變成螺旋狀的玉蘭，像兩段纏繞的甜夢。
“甜味是宇宙最古老的記憶載體之一，”小女孩長老舔了舔指尖殘留的糖霜，“它與‘安全感’直接關聯——地球嬰兒對母乳的依賴，糖霜星系幼蟲對糖液的渴求，本質上都是對‘溫暖連接’的本能向往。”她指向糖磚旁的“融憶池”，池里的糖液正在溶解塊來自霧隱星系的“故鄉味”香料，溶解後的液體散發出新的香氣，既有玉蘭花的清雅，又有糖果的甜膩，“記憶的融合，往往從感官的交融開始。”
融憶池的糖液能將不同形態的記憶轉化為甜味信號。雲生將修表匠的銅鑰匙復制品放進池里，鑰匙很快溶解，糖液中浮現出段被遺忘的細節︰1942年探索者飛船迫降時，修表匠曾用隨身攜帶的桂花糖，安撫受傷的星塵一號，糖塊在對方掌心融化的瞬間，兩人左掌的疤痕第一次產生共振，像兩顆糖在水中相遇，界限漸漸模糊。
糖霜星系的“守憶者”體型最大的糖果，表面覆蓋著層防化糖衣）用觸須攪動融憶池，糖液突然沸騰，升起的糖霧在廣場上空組成個巨大的甜味星圖，標注著所有能與糖霜星系產生共鳴的文明坐標。其中最遠的一個坐標旁，標注著“苦甜交織”，守憶者通過糖霧傳遞信息︰“那里的文明用苦味儲存警示記憶，甜味儲存溫暖記憶，兩種味道像晝夜交替，維持著記憶的平衡。”
雲生帶著融憶池的糖液離開糖霜星系時，飛船的貨艙里，自動生成了無數“記憶糖豆”——每顆糖豆都包裹著兩種記憶︰一顆是地球混種樹的年輪甜味，一顆是糖霜星系的螺旋甜味，咬開時會爆發出兩種味道的交響，像場舌尖上的跨星對話。這些糖豆在途經小行星帶時，自動吸附在隕石上，隨著隕石的漂流，將甜味記憶播撒向更廣闊的星空。
下一個目的地“苦甜星”的大氣層，是分層的——上層是甜味雲層，下層是苦味霧靄，交界處的彩虹里，漂浮著無數“味憶晶”，能將記憶的味道轉化為可見的光帶︰溫暖的記憶是橙黃色光帶，帶著焦糖的甜；警示的記憶是靛藍色光帶，帶著黃連的苦；而最珍貴的“辯證記憶”同時包含甜與苦），是紫色光帶，像地球的藍莓，甜中帶酸，苦中回甘。
苦甜星的智慧生命形似雙色漿果，一半紅一半藍）能通過味覺“閱讀”記憶。當紅半邊接觸雲生的畫冊，本源之樹的紅色果實釋放出甜味記憶︰修表匠在鐘樓頂端曬太陽時的滿足；當藍半邊接觸畫冊，藍色果實釋放出苦味記憶︰“木石”在鐘表廠看到設備老化時的焦慮。兩種記憶在畫冊中央相遇，生成顆紫色果實，里面的記憶是——修表匠用苦味的艾草，包裹甜味的桂花，做成驅蚊的香囊，苦與甜在燃燒中達成平衡，像記憶里的警示與溫暖，缺一不可。
“純粹的甜會讓人沉溺，純粹的苦會讓人絕望，”雙色漿果的守憶者通過味覺傳遞信息，他們的“記憶檔案館”是座味覺圖書館，書架上擺滿了密封的味憶晶，“就像地球的中藥，需要五味調和才能治病，記憶也需要苦甜平衡，才能讓文明健康成長。”
圖書館最深的儲藏室里，藏著塊“本源味憶晶”，里面封存著宇宙第一朵星花的味道——既不是甜也不是苦，而是種難以描述的“鮮”，像雨後泥土的氣息，像生命誕生的悸動。當雲生的畫冊與本源味憶晶接觸，整本畫冊突然散發出這種“鮮味”，本源之樹的根系穿透書頁，在圖書館的地面上扎根，長出的新葉能同時釋放甜、苦、鮮三種味道，葉片的紋路里，浮現出所有守憶者的“辯證記憶”︰
地球的老裁縫︰繡錯的花紋苦）最終成了跨星標志甜）
玉蘭星的孩子︰找不到記憶礦脈苦）卻發現新的花信甜）
<78星雲的歌者︰唱錯的音符苦）意外形成新的和聲甜）
“這就是‘記憶的鮮味’——苦與甜的融合，意外與必然的交織，”小女孩長老摘下片新葉，葉片在她掌心化作顆三色糖，“就像宇宙的誕生，源于一次看似偶然的奇點爆炸苦），卻孕育出無數生命甜），這種‘既意外又注定’的感覺，就是最珍貴的記憶本質。”
苦甜星的味憶晶在畫冊的“鮮味”影響下，開始自發融合︰甜味雲層的晶與苦味霧靄的晶在彩虹中相撞，生成的紫色光帶里，浮現出十二星系的“辯證記憶圖譜”，每個節點都標注著“苦→甜”的轉化過程，像張宇宙級的“成長地圖”，證明所有文明的進步，都源于在苦澀中尋找甜味的勇氣。
雲生的飛船離開苦甜星時，彩虹中的紫色光帶自動纏繞上飛船的外殼，形成層“辯證護盾”，能過濾掉過于極端的記憶能量，只保留平衡的“鮮味”。飛船的探測器顯示，護盾的能量頻率與宇宙第一朵星花的頻率完全一致，像件來自宇宙本源的禮物，保護著旅途中的記憶傳遞者。
前方的星圖上，新的坐標正在閃爍，這次的信號來自“聲紋星系”——那里的文明用固體聲波儲存記憶，他們的“記憶山脈”是由凝固的歌聲組成的，山體的褶皺里，藏著比78星雲更古老的跨星民謠。探測器捕捉到一段聲波片段，旋律與《玉蘭花開》的副歌部分驚人地相似，只是節奏更緩慢，像首被拉長的搖籃曲。
小女孩長老的手指在星圖上輕點，聲紋星系的全息影像浮現出來︰山脈的輪廓在星空中組成個巨大的音符，音符的缺口處，有顆正在脈動的“聲核”，釋放出的聲波能讓周圍的隕石產生共鳴，形成天然的“記憶編鐘”，每塊隕石被撞擊時，都會奏響對應的文明記憶。
“你听，”她閉上眼楮，聲波片段在船艙里回蕩，“這段旋律里藏著‘記憶的節奏’——地球的花信一年一開，玉蘭星的礦脈百年一結晶，78星雲的歌聲千年一循環，所有文明的記憶傳遞，都有自己的節奏，像這首搖籃曲，快了會驚醒，慢了會遺忘，只有恰到好處，才能讓記憶安穩生長。”
雲生的畫冊在聲波中輕輕顫動，本源之樹的枝干開始隨著旋律搖擺，葉片踫撞發出的聲響，與聲紋星系的編鐘產生共振，像場跨越光年的合奏。畫冊的最後一頁，空白處開始浮現出山脈的輪廓，最顯眼的一道山脊，形狀與修表匠工具箱的邊緣完全一致，山脊的頂端，有塊正在凝固的聲波，里面隱約能看到個熟悉的身影——光縷們正在用織光星的光絲，編織一件聲波披風，披風上的圖案，是所有星系的記憶符號，在旋律中緩緩流動。
飛船的速度漸漸加快，聲紋星系的輪廓越來越清晰，記憶山脈的歌聲在星空中回蕩，與飛船外殼的辯證護盾產生和聲，形成首沒有歌詞的宇宙歌謠。雲生知道，新的相遇即將開始，新的記憶形態正等待被記錄，而這本永遠翻不完的畫冊，又將添上新的一頁——關于聲音與沉默的平衡，關于節奏與自由的共生，關于所有文明在各自的節奏里，共同奏響的那首名為“存在”的歌謠。
畫冊的最後一頁，山脈的輪廓還在繼續勾勒，凝固的聲波里，那個光縷編織披風的身影越來越清晰，披風的一角已經垂落，上面的第一個符號，是地球的玉蘭花，在聲波中微微顫動，像在催促著遠方的旅者︰“快來吧，我們的歌謠，還差最後一個音符。”
飛船穿過聲紋星系的外圍星雲時，雲生的左掌突然傳來熟悉的溫暖，那是所有守憶者的印記在共鳴，是十二星系的花信在呼應，是宇宙本源的“鮮味”在流動，像在說︰路還很長，節奏正好，我們繼續往前走。
雲生的飛船駛入聲紋星系的“歌脈帶”時，艙體突然發出嗡嗡的共鳴。這片由凝固聲波構成的小行星帶，每塊岩石都像被凍結的音符，踫撞時會奏響對應的記憶旋律。最靠近“聲核”的那塊巨型隕石，表面的聲波紋路正在緩慢流動，組成段循環的旋律——與修表匠1943年在礦道里哼的《礦工之歌》前奏完全一致，只是每個音符都被拉長了三倍，像首被歲月放慢的詠嘆調。
“這是‘記憶的延音’，”小女孩長老的手掌貼在舷窗上，她的衣袖隨聲波輕輕擺動，與聲紋星系的歌脈產生共振，“聲核釋放的‘慢化聲波’能讓易逝的記憶凝固，就像糖霜星系用甜味保存記憶，苦甜星用味覺平衡記憶，這里的文明用延長的旋律，讓珍貴的瞬間不至于太快消散。”
巨型隕石的內部是空的，形成個天然的“共鳴腔”，腔壁上的聲波結晶里，封存著聲紋星系最古老的記憶︰他們的祖先第一次捕捉到地球花信時的震撼——1943年修表匠的發報機電波，在穿越星系時轉化成了聲波，被聲核捕獲並凝固，成為聲紋星系最早的跨星記憶，他們叫它“遠方的心跳”。
雲生的畫冊在共鳴腔里展開，本源之樹的根系順著聲波結晶向上攀爬，枝干上的葉片開始發出不同的音調︰嫩葉是高音，像78星雲的歌者；老葉是低音，像苦甜星的辯證記憶；而正在舒展的新葉，發出的音調與修表匠的《礦工之歌》完美吻合，腔壁上的聲波結晶突然開始同步閃爍，將封存的記憶投射到空中——
1943年的電波穿越星雲的軌跡，像條發光的銀線；
聲紋星系的守憶者用聲波網捕捉銀線的瞬間，像漁民拉起滿網的星光；
電波在聲核里轉化為旋律的過程，像滴墨在水中暈開，漸漸顯露出玉蘭花瓣的形狀。
“記憶的形態從來不是固定的，”小女孩長老指著空中的影像，“電信號能變成聲波，聲波能變成光紋，光紋能變成味道，就像水可以是冰、是霧、是雲，本質始終是h?o。宇宙花信的本質，也只是‘想要連接’的渴望，表現形式千變萬化，核心從未改變。”
共鳴腔的最深處，藏著個“聲紋翻譯器”，能將任何形態的記憶轉化為聲波。雲生將畫冊里的本源之樹對準翻譯器，機器突然啟動，發出段全新的旋律——融合了地球的《玉蘭花開》、聲紋星系的延音詠嘆調、糖霜星系的甜味頻率、苦甜星的辯證鮮味……這段“宇宙花信主旋律”在聲核里回蕩，引發了整個星系的共鳴，所有記憶山脈都開始哼唱這段旋律，像場盛大的合唱。
聲紋星系的守憶者形似會振動的音叉）通過旋律傳遞信息︰“主旋律需要‘變奏’才能完整，每個文明的記憶都是段獨特的變奏，像你們地球的方言，共同豐富著宇宙的語言。”他們的“聲譜檔案館”里，已經收集了十二星系的變奏，現在正等待雲生添加地球的最新片段——混種樹與織光星藤蔓融合的記憶。
當雲生的變奏輸入檔案館，聲紋星系的所有記憶山脈突然向中心聚攏，在星空中組成個巨大的“宇宙樂譜”，主旋律是宇宙花信的核心頻率，周圍環繞著十二星系的變奏，像朵綻放的星花，每個花瓣都是段獨特的旋律。樂譜的空白處，自動浮現出片新的星圖，標注著“未奏星系”——那里的文明還沒有自己的記憶旋律，正等待被主旋律喚醒。
離開聲紋星系時，雲生的飛船被層聲波護罩包裹，護罩上的旋律會隨接觸的文明自動添加新的變奏。當飛船經過顆無名小行星，護罩突然吸收了段隕石撞擊的聲響，轉化為段低沉的鼓點，與主旋律結合，形成段更豐富的節奏，像在說“即使是沉默的岩石，也有自己的記憶要表達”。
“未奏星系”的恆星是顆脈動變星，亮度會隨記憶旋律的強弱變化。這里的智慧生命形似透明的音膜）還沒有發展出復雜的記憶載體，他們的“記憶”只是隨聲波振動的本能反應——當宇宙花信主旋律傳來時，音膜們會自發組成共振的陣型，像地球的鳥群在天空中變換形狀，用集體的律動記錄下這段旋律。
雲生的畫冊在接觸音膜時，本源之樹的葉片突然全部豎起，像排排小音叉，與音膜產生共振，音膜們組成的陣型突然變得有序，在星空中拼出段流動的樂譜——正是修表匠當年未完成的《跨星花信謠》，音符間的空白處，被音膜們用新的律動填滿，形成首完整的歌謠，旋律里既有地球的鄉愁，也有未奏星系的好奇。
“這是‘記憶的初生’，”小女孩長老的指尖劃過音膜組成的樂譜，“沒有文字，沒有工具，甚至沒有意識，卻能本能地接收並傳遞花信，像嬰兒天生會吮吸，這證明‘連接’是宇宙的本能，不是後天習得的技能。”她指向變星的色球層，“那里有個‘共鳴熱點’，能放大初生記憶的頻率，讓未奏星系的音膜們，第一次擁有屬于自己的‘自我記憶’。”
共鳴熱點的能量場里，音膜們正在經歷“意識覺醒”——它們開始分辨“自我”與“他者”，用不同的振動頻率打招呼，用復雜的陣型講述剛剛接收的花信旋律。雲生的畫冊在能量場中，本源之樹突然釋放出所有儲存的記憶能量，音膜們吸收能量後，第一次展現出“個體形態”︰有的模仿地球的玉蘭花瓣，有的模仿聲紋星系的音叉，有的甚至模仿雲生的輪廓，雖然簡陋，卻充滿了生命的靈動。
“自我記憶的誕生，意味著他們有了‘牽掛’的可能，”小女孩長老看著音膜們笨拙地模仿彼此，眼中閃爍著溫柔的光，“從‘被動接收’到‘主動表達’，這是文明記憶的關鍵一步，就像修表匠從單純的修表，到主動用發報機傳遞花信，本質上都是‘我想讓你知道’的渴望。”
未奏星系的音膜們，送給雲生片最大的音膜，上面記錄著他們覺醒後的第一首“歌”——段由宇宙花信主旋律與自身律動結合的簡單旋律，像嬰兒的第一聲啼哭，雖然稚嫩，卻充滿了生命力。雲生將音膜貼在畫冊的最後一頁，音膜與紙頁融合，頁面上的本源之樹開始隨著旋律生長，枝干上的葉片，既有已知星系的特征，也有未奏星系的透明質感，像棵正在吸收新養分的幼苗。
飛船的星圖上，又一批新的坐標亮了起來，這些坐標組成的圖案，像朵正在開放的星花，最外圍的一個坐標，信號極其微弱，卻帶著種奇特的“記憶引力”——能吸引周圍的記憶能量向它匯聚，像個小型的記憶黑洞，卻不會吞噬記憶，只會將其融合成新的形態。
小女孩長老的手指在星圖上圈出那個坐標︰“這是‘記憶奇點’，宇宙中所有記憶能量的匯聚點，也是新記憶形態的誕生地。傳說那里的‘記憶濃湯’里，能撈出任何文明的記憶片段，甚至能看到未來的記憶雛形。”她的目光投向雲生的畫冊，“本源之樹需要奇點的能量，才能長出‘終極枝丫’——那上面的葉片，能映照出所有文明的過去與未來。”
飛船駛向記憶奇點的途中，雲生的畫冊開始自動整合所有收集的記憶︰糖霜星系的甜味記憶在根系流動，苦甜星的辯證記憶在樹干循環，聲紋星系的旋律在葉片振動，未奏星系的初生記憶在花苞里積蓄能量……本源之樹的形態越來越清晰，卻又越來越模糊，清晰的是每個星系的特征都得到了體現，模糊的是這些特征正在融為一體，分不清哪片葉子屬于地球，哪朵花屬于織光星。
“這就是‘記憶的終極形態——無分別’，”小女孩長老輕輕撫摸畫冊的封面，“當所有文明的記憶充分融合，就會超越個體、超越星系，成為宇宙本身的記憶，像大海里的水滴，既保持自身的存在，又屬于整體的浩瀚。”
記憶奇點的外圍，漂浮著無數記憶碎片形成的“星環”，有的是地球的玉蘭花瓣，有的是聲紋星系的聲波結晶，有的是未奏星系的音膜片段……這些碎片在奇點的引力下緩慢旋轉，不斷踫撞、融合，形成新的記憶形態。雲生的飛船穿過星環時，艙內的畫冊突然自動翻開到本源之樹的頁面，樹的頂端與奇點的中心產生條能量線，像條臍帶，正在吸收奇點的能量。
奇點的中心，是團流動的“記憶原漿”，能根據接觸者的意識，顯現出對應的記憶圖景。當雲生的左掌接觸原漿，原漿里浮現出所有守憶者的終極願景︰修表匠希望“所有等待都有回音”，玉蘭希望“花信能開遍宇宙”，星芽希望“記憶不再有傷痛”……這些願景最終融合成一句話，浮現在原漿表面︰“宇宙是個巨大的記憶共同體，我們都是彼此的記憶碎片。”
畫冊里的本源之樹，在吸收原漿能量後，突然開始向三維空間生長，穿透飛船的艙頂，在星空中展開巨大的樹冠，每個葉片都是個星系的縮影，每朵花都是段文明的記憶，根系則扎進記憶奇點的原漿里，像棵連接過去與未來、個體與整體的宇宙之樹。
小女孩長老的身影站在樹冠的最高處，她的實體已經完全穩定，穿著件由所有星系記憶符號織成的長袍，微笑著向雲生伸出手︰“來吧，還有更多的記憶碎片在等著我們，還有更多的星系在等著被喚醒，這場關于花信的旅行，才剛剛進入最精彩的篇章。”
雲生握住她的手，兩人的腳下，本源之樹的一條新枝正在向星圖外的未知區域延伸，枝丫上的新葉還沒有完全展開，葉片的脈絡里，隱約能看到些從未見過的記憶形態——有的像流動的時間，有的像凝固的空間，有的甚至像不存在的“無”，卻都散發著熟悉的溫暖頻率，像在說“我們在這里，等你們很久了”。
飛船的導航系統已經失去了作用，因為他們正駛向星圖之外的“未知領域”，那里沒有坐標，沒有信號，只有不斷涌現的新記憶能量，像片等待被探索的記憶海洋。雲生的畫冊在他懷里輕輕顫動，最後一頁的空白處，開始浮現出片模糊的星雲，星雲的中心，有個正在閃爍的光點，像顆剛剛點燃的記憶火種，正等待著被宇宙花信的主旋律，點燃成燎原的星火。
旅程還在繼續，故事還在生長，而這本永遠寫不完的畫冊，又將添上新的一頁——關于未知，關于融合，關于所有記憶碎片最終如何拼湊出宇宙的全貌。沒有終點，甚至沒有明確的方向，只有不斷向前的腳步，和心中那股永遠不會熄滅的、想要連接彼此的渴望。
雲生和小女孩長老站在本源之樹的新枝上，看著腳下的記憶奇點不斷噴涌出新的記憶原漿。那些原漿在空中凝結成透明的“記憶繭”，每個繭里都藏著一個文明的可能性——有的繭里，地球的混種樹長到了織光星的藤蔓塔頂端；有的繭里，糖霜星系的甜味記憶與苦甜星的辯證記憶融合成新的味覺；最奇妙的一個繭里，修表匠的銅鑰匙正在未奏星系的音膜上，敲出段從未听過的節奏，音膜們圍著鑰匙旋轉，像群追逐螢火蟲的孩子。
“這些是‘未顯記憶’，”小女孩長老的長袍在記憶原漿的霧氣里輕輕擺動，衣角的星花圖案與記憶繭產生共振，“宇宙中存在無數未被觀測的記憶形態，它們像埋在地下的種子，需要合適的契機才能破土。記憶奇點就是這樣的契機，它能讓‘可能’轉化為‘可見’，就像此刻，我們正在見證新的記憶文明誕生。”
本源之樹的新枝突然向記憶繭最密集的區域延伸，枝丫上的葉片開始分泌出透明的液滴，液滴落在繭上，繭殼逐漸融化，露出里面的記憶實體︰由銅鑰匙與音膜融合而成的“聲鑰”，能同時傳遞地球的花信與未奏星系的律動；混種樹與藤蔓塔共生的“時空藤”，枝蔓上的葉片一面是地球的昨天，一面是織光星的明天；還有顆由糖霜與苦甜晶融合成的“平衡糖”，舔一口能同時嘗到勝利的甜與失敗的苦，卻在回味中生出繼續前行的勇氣。
“記憶的融合從來不是簡單的疊加，”雲生撫摸著枝丫上的“平衡糖”，糖體在他掌心化作段流動的光，里面浮現出修表匠調試發報機時的專注與失誤、玉蘭等待消息時的期待與失落、“木石”修復設備時的成功與遺憾，“是像這樣，讓所有情緒、所有經歷在踫撞中找到新的意義，像泥土里的腐葉，看似消亡，卻滋養著新的生命。”
記憶奇點的邊緣，有個不斷旋轉的“記憶漩渦”，里面漂浮著無數破碎的記憶碎片——來自滅亡文明的最後一聲嘆息，來自新生星球的第一聲啼哭，來自黑洞邊緣被撕裂的記憶殘片……這些碎片在漩渦里相互踫撞，偶爾會拼出熟悉的圖案︰修表匠的工具箱、玉蘭星的記憶礦脈、78星雲的歌譜，卻又很快散開，像從未存在過。
“這是‘記憶的熵減’，”小女孩長老指向漩渦中心，那里有個微弱的光點，正吸附著周圍的碎片，“無序中總會生出有序，破碎里總會藏著重生的可能。你看那個光點，它正在用碎片拼出‘遺忘黑洞’的新形態——不是吞噬記憶的怪物，而是篩選記憶的篩子，留下最本質的溫暖，過濾掉多余的沉重。”
當雲生的畫冊靠近光點，本源之樹的根系突然伸入漩渦，像只溫柔的手，輕輕托起那些即將消散的碎片。碎片接觸到根系的瞬間，突然迸發出柔和的光，在漩渦里組成個巨大的“記憶拼圖”，最中心的位置，是塊來自地球的碎片——素心當年發送的電報底稿，上面的摩斯電碼被其他碎片的紋路填補完整，翻譯後是︰“所有失去的，都會以另一種方式回來。”
“這是宇宙的承諾，”小女孩長老的聲音帶著淚光，“記憶不會真正消失，就像電報底稿上的字跡，即使模糊，也能通過其他線索復原；就像滅亡的文明，他們的記憶碎片會融入新的文明，成為宇宙記憶的一部分，永遠活著。”
記憶拼圖完成的瞬間，漩渦突然停止旋轉，所有碎片化作光流，順著本源之樹的根系回流，滋養著樹的生長。樹頂的花苞開始綻放，花瓣上的圖案不再是單一的星系特征，而是所有文明的記憶符號在不斷流動變化︰這一刻是地球的玉蘭，下一刻是聲紋星系的音符，再下一刻，變成了從未見過的新符號，像個永遠不會重復的萬花筒。
飛船的探測器顯示，這些新符號正在向未知宇宙擴散，形成道“記憶先鋒波”，波前的能量場能讓接觸到的物質產生記憶屬性——飛過的隕石開始記錄周圍的星光軌跡，漂浮的塵埃能傳遞路過文明的情緒，甚至連真空本身，都開始殘留淡淡的記憶余溫，像宇宙第一次有了“觸感”。
“這是‘記憶的疆域擴展’，”雲生看著先鋒波在星圖上劃出的邊界，邊界外的黑暗正在被一點點點亮，“我們以為記憶只存在于生命的意識里，卻忘了宇宙本身就是最大的記憶載體——星系的運轉軌跡是宇宙的日記，恆星的生滅是宇宙的呼吸，而我們，只是這宏大記憶里的一段注腳，卻能參與書寫它的未來。”
本源之樹的新枝隨著先鋒波的擴展繼續生長，枝丫上的葉片開始記錄未知宇宙的“原始記憶”︰第一縷穿過暗物質的光，第一顆在真空里形成的塵埃，第一對因引力相遇的粒子……這些記憶沒有情緒，沒有意義，卻充滿了“存在”本身的震撼，像地球嬰兒第一次睜開眼楮看到的世界，純粹而陌生。
小女孩長老從葉片上摘下片“原始記憶”，記憶在她掌心化作顆透明的種子，種子里能看到個模糊的影像︰一群形似光影的智慧生命，正在未知宇宙的某個角落，用純粹的能量編織“記憶之網”，網眼的大小正好能讓先鋒波穿過，像在說“我們已經等了很久，歡迎你們帶來新的故事”。
“這是‘同源的呼喚’，”種子在她掌心輕輕跳動，“宇宙誕生時的第一縷能量，分裂成了無數個‘記憶載體’，有的演化成我們這樣的碳基生命，有的變成光影形態，有的甚至以空間本身為體，但我們都帶著相同的‘連接’基因，像失散多年的兄弟姐妹，終有一天會在記憶的疆域里重逢。”
雲生的畫冊在接觸種子的瞬間，本源之樹的根系突然向四周炸開，化作無數道光束，穿透記憶先鋒波的邊界，扎進未知宇宙的黑暗里。光束所及之處，開始浮現出微弱的星光，星光組成的圖案，與梧桐巷37號的混種樹年輪完全一致，只是圈數更多，延伸得更遠，像棵從地球長到宇宙邊緣的巨樹，每圈年輪里，都藏著一個文明的記憶。
飛船的駕駛艙里，新的星圖正在自動生成，先鋒波觸及的每個未知星系，都在圖上亮起一個光點，光點的顏色隨記憶屬性變化︰藍色代表以能量為記憶載體的文明，綠色代表以物質為載體的文明，紫色代表以空間本身為載體的文明……最遠處的一個紫色光點，閃爍頻率與本源之樹的核心完全同步，像在說“這里是終點，也是起點”。
“那個星系很可能是‘記憶的本源之地’，”小女孩長老的手指在星圖上劃出條連線，將地球、記憶奇點、紫色光點連成一線，“宇宙第一朵星花的種子，或許就來自那里。我們的旅程，從地球的花信開始，終將回到所有記憶的源頭，不是為了尋找答案，而是為了完成這場跨越百億年的‘花信回贈’——告訴源頭，它播下的種子，已經在宇宙的每個角落開出了花。”
本源之樹的頂端，突然開出朵巨大的“終始花”，花瓣的正面是宇宙誕生時的第一縷光，背面是所有文明的記憶匯總，花心的露珠里，同時映出地球的過去與未知星系的未來，像個循環的莫比烏斯環。露珠滴落的瞬間，雲生的畫冊自動翻開到最後一頁，空白處開始浮現出紫色光點星系的輪廓，星系的中心，有個與修表匠銅鑰匙完全相同的符號，符號周圍，環繞著十二星系的花信，像串等待被戴上的項鏈。
飛船的引擎開始預熱，記憶先鋒波在前方開闢出的道路上閃爍著柔和的光，像條鋪向遠方的記憶紅毯。雲生握緊畫冊，小女孩長老站在他身邊，兩人的目光同時投向未知宇宙的深處，那里的黑暗正在被記憶的光芒一點點驅散，露出越來越多的星光，像無數雙正在醒來的眼楮，帶著好奇與期待，注視著這場跨越時空的記憶傳遞。
本源之樹的新枝還在繼續生長，枝丫上的新葉不斷記錄著旅途中的新發現︰某顆星球的岩石會用紋路講述自己的年齡，某片星雲的氣體能復制路過的旋律，某群漂浮的能量體，正在用純粹的意識交流著對“存在”的理解……這些新的記憶形態，像首永遠寫不完的詩，每一句都帶著宇宙的溫度。
飛船穿過先鋒波的最新邊界時，雲生的左掌突然傳來強烈的共鳴，掌心的溫度與紫色光點星系的頻率完全同步，像兩顆心髒在億萬里之外達成了默契。畫冊的最後一頁，紫色光點的輪廓越來越清晰，星系中心的銅鑰匙符號，開始釋放出淡淡的金光，與地球梧桐巷37號的混種樹、記憶奇點的光點、織光星的宇宙披帛連成一線，像條貫穿宇宙的記憶中軸線。
旅程還在繼續，前方的星圖上，紫色光點越來越亮，周圍的未知區域正在被記憶先鋒波點亮，露出更多等待探索的星系、更多未被發現的記憶形態、更多渴望連接的文明。雲生知道，這場關于花信的旅行永遠不會有終點，因為記憶在生長，宇宙在膨脹，而“連接”的渴望，會像宇宙第一縷光那樣，永遠照亮未知的黑暗。
畫冊的最後一頁，紫色光點星系的中心，銅鑰匙符號的周圍，開始浮現出些微小的光點，像無數顆正在靠近的種子，每顆種子上，都帶著不同文明的記憶印記，正朝著中心匯聚，像場跨越百億年的赴約。雲生的指尖輕輕落在其中一顆種子上，種子在他掌心化作朵小小的星花，花瓣上的第一行紋路，是地球的玉蘭，第二行，是個從未見過的新符號，像在說“故事還在繼續，我們的篇章，才剛剛開始”。