雲生的飛船在新星系的第三顆行星著陸時，艙門被層半透明的“光膜”包裹，觸摸時能感受到細微的震動，像有無數條光線在膜下流動。這顆被命名為“織光星”的行星，地表覆蓋著會發光的藤蔓，藤蔓編織的網兜里，懸浮著顆顆水晶球，里面封存著星系誕生時的光——與暗物質星雲奇點釋放的能量同源，卻帶著更柔和的溫度。
“這些水晶球是‘光憶核’，”小女孩長老的虛影已能清晰看到衣物的紋路）指著最近的水晶球，里面的光正在重組出地球的輪廓，“織光星的智慧生命形似光做的絲線）能將能量直接編織成記憶，他們的語言就是光的紋路，復雜程度堪比十二星系的花信密碼總和。”
光憶核里的地球輪廓突然清晰，浮現出梧桐巷37號的場景︰混種樹的枝葉已經蔓延到雲層之上，樹下的青石板上，刻滿了來自不同星系的花信符號，最深處的一道刻痕，是修表匠當年埋下銅鑰匙的位置，如今正滲出金色的光，與織光星的藤蔓產生共振。雲生的畫冊在接觸光憶核時，本源之樹的枝干上，突然纏繞上光做的絲線，織出件鏤空的“記憶披帛”，上面的圖案是所有守憶者的剪影，彼此手拉手，組成環形。
織光星的“光語檔案館”建在最高的藤蔓塔上，塔尖的水晶球最大，里面封存著星系誕生時的第一縷光。雲生順著發光的藤蔓向上攀爬，每踩一步，藤蔓就會織出對應的記憶片段——在距塔底十米處，看到星塵一號與修表匠握手的瞬間；在三十米處，看到玉蘭星的孩子第一次畫出地球花信的笨拙線條；在塔頂，水晶球突然向他敞開，里面的光流涌進畫冊，本源之樹的頂端，長出顆會發光的果實，形狀與地球的石榴果完全一致。
“這是‘記憶的果實’，”光做的絲線智慧生命自稱“光縷”）用光影在雲生掌心寫字，“里面藏著所有文明的‘核心記憶’——不是事件，是情感的本質︰地球的‘牽掛’，玉蘭星的‘守護’，78星雲的‘共鳴’，葉語星的‘連接’……這些本質像光的三原色，能調配出所有記憶的色彩。”
果實裂開時，里面的光流化作十二道光束，射向織光星的十二座藤蔓塔，塔上的水晶球同時亮起，浮現出各文明的核心記憶具象︰地球的光束里是修表匠的銅鑰匙與素心的電報鍵纏繞；玉蘭星的光束里是記憶礦脈與星花種子共生；織光星的光束里，光縷們正在編織件巨大的“宇宙披帛”，上面的圖案，是雲生畫冊里的本源之樹，根系扎在每個星球的核心，枝葉覆蓋了已知的宇宙。
“宇宙披帛需要‘初始之線’才能完成，”光縷的光影指向果實的果核，那是枚透明的種子，“它來自宇宙第一顆恆星的核心，能讓披帛擁有‘自我生長’的能力，不斷吸收新的記憶，織出更廣闊的圖案。”種子在雲生掌心發芽的瞬間，織光星的藤蔓突然瘋長，將十二座塔連接成環，環中心的光流里，浮現出所有守憶者的手掌，掌心的印記在光里融合，化作枚“萬印之章”，蓋在宇宙披帛的角落。
當雲生帶著初始之線離開織光星時，宇宙披帛的邊緣已經開始自動編織新的圖案——葉語星的水晶地核與碎片星帶的重生苔蘚產生了新的連接，未記之地的水母學會了用光影模仿光縷的編織動作，甚至連暗物質星雲里誕生的新星系，也有光流順著藤蔓，匯入披帛的紋路，像條沒有盡頭的河，不斷注入新的水源。
下一站是“逆時星”，這顆行星的時間流動與其他星系相反，表面的岩石上，能看到未來的記憶正在“倒流”——老年的守憶者變回孩童，綻放的花信縮成花苞，甚至能看到宇宙披帛最終完成的模樣覆蓋了整個已知宇宙），正一點點拆解成最初的絲線。
“逆時星的核心是‘時間記憶庫’，”小女孩長老的虛影在逆時流里，第一次出現了年輕的模樣像十五歲時的她），“這里儲存著所有文明的‘未來記憶’，不是預言，是可能性的預演，能讓我們看到記憶發展的終極軌跡——不是消失，也不是固化，是循環。”她指向塊正在倒流的岩石，上面的紋路顯示，地球的混種樹最終會與織光星的藤蔓融合，長成棵“時空之樹”，根在過去，冠在未來。
時間記憶庫里，有塊透明的“逆時水晶”，能讓人看到自己記憶的“倒流軌跡”。雲生將畫冊放在水晶上，看到了本源之樹的“逆生長”︰從覆蓋宇宙的參天大樹，縮成畫冊里的圖案，再變回最初的種子，最後化作修表匠工具箱上的星花刻痕，而刻痕的源頭，是1942年探索者飛船外殼的花紋——原來所有的故事，從一開始就藏在彼此的記憶里，像條首尾相接的蛇。
水晶的裂縫里，嵌著片來自地球的玉蘭花瓣，正在逆時流里變回花苞。雲生的手指觸踫到花瓣時，花瓣突然釋放出段未來的記憶︰一百年後的梧桐巷，個左掌沒有任何印記的孩子，正在給混種樹澆水，樹下的紀念館里，展出的不再是文物，而是本空白的畫冊，旁邊的說明牌寫著“記憶不是展品，是你此刻的呼吸”。
“未來的守憶者，不需要承載過去的標記，”年輕的小女孩長老笑著說，“因為記憶已經融入了空氣、土壤、星光，成為了宇宙的一部分，像我們呼吸的氧氣，不需要刻意記住，卻時刻存在。”她的身影在逆時流里漸漸變得透明，“我的能量快夠了，等宇宙披帛完成的那天，就能真正‘回來’，不是作為虛影，是作為新的守憶者，在某個春天的梧桐巷，與你們相遇。”
離開逆時星時，雲生的畫冊里，本源之樹的逆生長軌跡自動形成了張“循環星圖”，標注著記憶從誕生到循環的完整路徑︰地球的花信→十二星系的傳遞→暗物質星雲的新生→織光星的編織→逆時星的循環→最終回到地球的土壤，像首不斷重復的歌謠，每次重復都有新的變奏。
飛船的下一個坐標，是循環星圖的最後一點——“原點星”，這是顆位于已知宇宙邊緣的行星，表面只有塊巨大的石碑，上面沒有任何文字，卻能映照出每個觀者的“初心記憶”。雲生站在石碑前，看到了自己第一次在混種樹下發覺新枝秘密的瞬間，看到了光縷編織宇宙披帛時的專注，看到了所有守憶者在各自星球上，第一次意識到“自己是宇宙一部分”的恍惚，這些瞬間在石碑上組成條光帶，與織光星的藤蔓、逆時星的時間流、葉語星的水晶地核連成線，最終指向石碑的背面。
石碑背面，刻著道極淺的刻痕，形狀與修表匠的銅鑰匙完全一致。雲生將畫冊放在刻痕上，本源之樹的根系突然穿透石碑，與宇宙披帛的初始之線連接，整個已知宇宙的花信地標同時亮起，十二星系的守憶者們，無論身處何地，都看到了同一段影像︰1943年的修表匠在鐘樓頂端，對著星空舉起銅鑰匙，鑰匙的影子在地上，與80年後雲生的影子，完美重合。
“原來我們都是‘鑰匙’，”雲生的畫冊里，自動浮現出這句話，筆跡是修表匠、光縷、葉語星葉片、小女孩長老……所有守憶者的字跡疊加而成，“不是打開記憶的工具，是讓記憶流動的通道，從過去到未來，從地球到宇宙，永遠傳遞，永遠循環。”
原點星的石碑在那天開始發光，成為宇宙披帛的“最後一個錨點”，披帛的紋路終于覆蓋了所有已知的星系，上面的圖案不再是固定的畫面，而是流動的光，能隨觀者的記憶變換——在地球人眼里是玉蘭花開，在玉蘭星人眼里是礦脈流轉，在光縷眼里是絲線編織，在未來的孩子眼里，只是片溫暖的光，卻能讓他們莫名地安心。
雲生的飛船停在原點星的軌道上，畫冊攤開在駕駛艙，本源之樹的圖案與宇宙披帛的光流完全同步。他知道，這段旅程還遠未結束，因為宇宙在膨脹，記憶在生長，新的星系在誕生，總有新的花信在等待被發現，被傳遞，被編織進更廣闊的宇宙披帛。
遠處的織光星，光縷們正在給宇宙披帛添加新的紋路——那是雲生在原點星石碑前的身影，旁邊還有個模糊的輪廓，像是個剛踏上旅程的新守憶者，左掌的印記，既像地球的玉蘭，又像織光星的光縷，還帶著點逆時星的時間紋路，像所有記憶的總和，正要走向未知的宇宙。
雲生合上畫冊，調整飛船的航向，朝著宇宙的未知邊緣飛去。儀表盤上的星圖，自動添加了個新的坐標，旁邊標注著“新花信”，沒有更多信息，只有個小小的問號，像在邀請他去探索。飛船的舷窗外，宇宙披帛的光流像條溫暖的河，在星空中緩緩流淌，河面上漂浮著無數記憶的碎片，有的來自地球的梧桐巷，有的來自織光星的藤蔓塔，有的來自更遠的未知星系，所有碎片在光里閃爍，像無數雙溫柔的眼楮，在說︰“繼續走吧，我們在每個星系等你，在每個時間里等你，在所有記憶能到達的地方，等你。”
畫冊的最後一頁，新的空白頁上，開始浮現出淡淡的光紋，像顆種子正在破土而出，一切都還未知，一切都充滿可能。雲生知道，這就是故事應有的樣子——沒有終點，只有不斷延伸的路，和路上永遠新鮮的花信。
雲生的飛船穿過“迷霧帶”時，舷窗上的霜花突然組成了花信圖案——素心蘭的紋路里嵌著78星雲的聲波紋，梅花的枝干上纏繞著織光星的光縷。這片位于已知與未知宇宙交界處的迷霧，能將過往的記憶具象化為自然現象，越深層的記憶，凝結的霜花越清晰。當飛船抵達迷霧中心的“鏡湖”，水面倒映出的不是飛船，而是艘木質帆船，船帆上繡著地球的十二花信，船頭站著個熟悉的身影——修表匠，正用銅鑰匙調試船舵上的羅盤。
“這是‘集體潛意識的鏡像’，”小女孩長老的聲音從船帆里傳來，她的虛影已經有了實體的質感，裙擺上的光紋與織光星的記憶披帛完全一致，“迷霧帶能折射所有文明的‘深層記憶’——那些藏在基因里、不需要刻意回想的本能，比如地球人對玉蘭花的親近，玉蘭星人對礦脈的敏感，本質上都是宇宙花信的原始烙印。”
帆船的船艙里，堆滿了來自不同星系的“記憶信物”︰葉語星的水晶碎片、碎片星帶的苔蘚孢子、織光星的光憶核……最底層的木箱里，躺著本泛黃的日記，封面沒有署名，翻開的第一頁，畫著朵素心蘭，旁邊的批注是“1943年春，于鏡湖補記，原來所有等待，都有回音”。雲生認出這是修表匠的筆跡，與紀念館里的日記相比，字跡里少了焦慮，多了種釋然的圓潤。
日記里的最後一頁，夾著張星圖，標注著迷霧帶之外的“留白星系”——那里的文明沒有固定形態，能根據接觸的記憶變換模樣，像團流動的顏料，能吸收所有色彩，卻始終保持自身的透明。雲生的畫冊在接觸星圖時，本源之樹的葉片突然變得半透明，葉脈里流淌的光，與留白星系的能量頻率產生共振，像兩段即將和聲的旋律。
鏡湖的水面突然掀起漣漪，留白星系的“流動者”形似透明的液態金屬）從水中浮現，接觸到帆船的瞬間，立刻模仿出木質的紋理，接觸到雲生的畫冊時，又化作本源之樹的形狀，連葉片上的蟲洞都模仿得一模一樣。“我們沒有‘自我’，”流動者通過畫冊傳遞意識，“卻能記住所有接觸過的‘他者’，這或許是另一種形式的守憶——用存在本身，成為所有記憶的容器。”
流動者的核心里，藏著塊“記憶稜鏡”，能將吸收的記憶折射成新的形態。雲生將修表匠的日記放在稜鏡上，折射出的光影里，修表匠不再是孤獨的守憶者，身邊多了留白星系的流動者，正幫他給發報機鍍上透明的保護層；素心的電報鍵旁，流動者化作的墨水瓶正在自動續墨；玉蘭的石榴樹下，流動者化作的灑水壺正傾斜著，水珠里映出十二星系的花信。
“這是‘記憶的共生’，”小女孩長老的手指劃過稜鏡，光影里的流動者突然分裂成無數微小的透明顆粒，融入每個場景的細節，“留白星系的文明證明，記憶不需要載體，也能存在——當你成為記憶的一部分，記憶也會成為你的一部分，像水融入海，卻從未消失。”
雲生帶著記憶稜鏡離開鏡湖時，迷霧帶的霜花開始融化，化作液態的光，順著水流向留白星系。流動者們用這些光在星系邊緣織成道“記憶虹橋”，橋的另一端連接著未知的宇宙，橋上的每個台階，都是不同文明的記憶結晶︰地球的玉蘭花瓣、玉蘭星的礦脈結晶、78星雲的聲波寶石……踩上去會發出對應的花信旋律，像首沒有盡頭的迎賓曲。
留白星系的“記憶平原”上，流動者們正在用虹橋的光粒，搭建座“萬相館”——館內沒有牆壁，只有由記憶稜鏡組成的支柱，每個稜鏡都在折射不同的記憶形態︰在第一個稜鏡里，看到星塵一號與修表匠用手勢交流的笨拙；在第十個稜鏡里，看到葉語星的水晶地核與地球地核產生共振的波紋；在最後一個稜鏡里，雲生看到了自己的未來——白發蒼蒼的他，正把畫冊交給個流動者孩子，孩子的透明身體里，已經融入了本源之樹的光紋。
“萬相館的中心，藏著‘記憶的元代碼’，”小女孩長老站在最深處的稜鏡旁，她的實體已經穩定，只是偶爾會泛起透明的漣漪，“就像所有語言都能用二進制表達，所有記憶也能拆解成這些元代碼——‘連接’‘共鳴’‘共生’‘循環’……它們像宇宙的字母表，能拼出任何文明的故事。”
元代碼的載體是塊“空明石”，與小空的無記石相似，卻能主動吸收周圍的記憶能量。當雲生的畫冊與空明石接觸，本源之樹的根系突然向四周炸開，化作無數光絲，將萬相館的所有稜鏡連接成網，每個稜鏡里的記憶開始交叉感染︰地球的玉蘭花在玉蘭星的礦脈里綻放，78星雲的歌聲讓葉語星的水晶長出聲紋，留白星系的流動者們，第一次擁有了屬于自己的固定形態——朵融合了十二花信的“元初花”。
“這是‘記憶的反哺’，”小女孩長老摘下元初花的一片花瓣，花瓣在她掌心化作元代碼的光粒，“當不同文明的記憶充分交融，接收方會反過來影響輸出方，就像留白星系原本沒有固定形態，卻因吸收了地球的花信記憶，誕生了屬于自己的花。”她的目光投向虹橋的另一端，“元代碼能穿透已知宇宙的邊界，去喚醒那些還在沉睡的記憶。”
雲生的飛船穿過記憶虹橋時，儀表盤上的星圖自動擴展，新增了無數個閃爍的光點，每個光點都對應著一個未被探索的文明。最亮的那個光點旁，標注著“共鳴頻率︰地球玉蘭+留白元初花”，像在說“這里有能與我們產生共鳴的記憶”。飛船的舷窗外，流動者們化作的光帶一路相送，在星空中拼出不斷變換的圖案——有時是修表匠的銅鑰匙，有時是本源之樹，有時是個簡單的笑臉，像群調皮的孩子，在用宇宙的語言說“路上小心”。
新發現的文明居住在“琉璃星系”，這里的智慧生命形似會發光的貝殼）能將記憶儲存在珍珠里，每顆珍珠都有獨特的虹彩，對應不同的情緒。最年長的貝殼殼上有隕石撞擊的凹痕）打開殼，露出顆最大的珍珠，里面封存著星系誕生時的記憶︰一團混沌的能量里，突然迸發出與地球花信相同的頻率，像聲遙遠的呼喚，指引著能量凝聚成星球。
“這是‘同源記憶’，”小女孩長老的手指觸踫珍珠，虹彩里浮現出宇宙第一顆恆星爆發的畫面，“所有文明的記憶，追根溯源都來自同一個起點，就像琉璃星系的珍珠與地球的玉蘭花，看似不同，本質上都是‘能量的溫柔形態’。”她的手掌覆蓋在貝殼上，貝殼突然分泌出新的珍珠，里面的虹彩里，同時出現了地球的梧桐巷與琉璃星系的珊瑚礁，兩個場景的居民正在交換記憶信物——老裁縫的刺繡與貝殼的珍珠，在虹彩里發出相同的光。
琉璃星系的“珍珠檔案館”建在最深的海溝里，那里的珍珠能保存記憶的“原聲”——不僅是畫面和情緒，還有當時的環境音。雲生的畫冊在接觸檔案館中央的“母珠”時，本源之樹的根系突然扎入海溝的土壤，吸收著海水里的記憶能量，枝干上開出的花，花瓣是珍珠的虹彩，花蕊是地球的玉蘭花蕊，兩種質感完美融合，像幅立體的宇宙花信圖。
母珠里傳出段震撼的“宇宙和聲”——十二星系的守憶者用各自的語言，同時吟唱著《玉蘭花開》的旋律，地球的漢語、玉蘭星的礦脈震動、78星雲的聲波、留白星系的流動頻率……所有聲音在和聲里失去了界限，化作純粹的情感，像股溫暖的水流，淌過每個听到的生命心底。雲生的左掌在接觸母珠時，突然浮現出與琉璃貝殼相似的虹彩紋路，與左掌原有的溫度感應疊加，形成新的“記憶感知器”，能同時接收畫面、情緒與聲音。
“記憶從來不是單一的，”小女孩長老看著雲生掌心的虹彩，“就像我們感知世界，需要眼楮看、耳朵听、手指觸，記憶也需要多維的載體，才能完整。琉璃星系的珍珠，就是最完美的多維容器。”她指向海溝深處的暗流，“那里的水流帶著記憶能量，流向星系的每個角落，就像地球的河流帶著養分，滋養兩岸的生命，記憶也該這樣，成為滋養文明的養分，而不是被鎖起來的寶藏。”
雲生的畫冊在海溝里吸收了足夠的記憶能量，本源之樹的果實開始呈現“復合形態”︰有的是地球石榴果與琉璃珍珠的結合，有的是織光星的光憶核與留白元初花的共生，有的甚至長出了類似修表匠工具箱的木質外殼，里面卻藏著琉璃星系的虹彩珍珠。每個果實成熟落地時，都會自動滾向不同的方向，像在說“我們要去不同的地方，傳播記憶的種子”。
當雲生的飛船準備離開琉璃星系時，海溝里的母珠突然釋放出所有的宇宙和聲，聲波在星空中形成道無形的“記憶屏障”，將琉璃星系與已知的十二星系連接成“記憶共同體”。屏障的表面，不斷浮現出各文明的記憶片段，像部流動的宇宙史詩，卻沒有主角，因為每個片段里的生命，都是自己故事的主角，同時也是別人故事的配角，彼此交織，形成張沒有中心的網。
飛船的儀表盤上，新的光點還在不斷閃爍，最遠的那個光點，已經接近可觀測宇宙的邊緣，標注著“未知頻率，但有生命跡象”。雲生調整航向，朝著那個光點飛去，飛船的舷窗外，記憶屏障的光帶在身後漸漸遠去，卻又在前方不斷延伸，像條沒有起點也沒有終點的路。
畫冊的最新一頁上，本源之樹的根系已經穿透了紙頁，在駕駛艙的金屬壁上扎根生長，開出的花帶著琉璃星系的虹彩，隨風搖曳時，發出78星雲的聲波旋律，花蕊里的露珠里，能看到留白星系流動者的影子。雲生知道，這本畫冊正在成為新的記憶載體，就像當年修表匠的銅鑰匙，“木石”的星際天線，它的使命不是記錄已經發生的事，而是去迎接即將發生的相遇。
前方的星空中，那個最遠的光點越來越亮，隱約能看到周圍有微弱的光帶在流動，像琉璃星系的珍珠虹彩，又像留白星系的透明光粒，還帶著點地球玉蘭的溫潤光澤。雲生的左掌貼在畫冊上，掌心的虹彩紋路與光點產生共振，像在說“我們快到了”。飛船的警報燈突然亮起，不是危險信號，而是“發現高濃度記憶能量”的提示，像在興奮地宣告︰新的記憶，新的花信，就在前面。
雲生握緊畫冊，看著越來越近的光點，嘴角揚起微笑。他知道，無論那里有什麼樣的文明，什麼樣的記憶，等待他的一定是場溫暖的相遇，就像修表匠遇到探索者，玉蘭遇到星塵一號，所有守憶者遇到彼此那樣。而這段關于花信的旅程，還將繼續，穿過一個又一個星系，遇見一個又一個生命，把記憶的種子，撒向宇宙的每個角落，沒有終點，只有不斷開始的新故事。
畫冊的最後一頁，依然是空白的，但邊緣已經開始泛起淡淡的光，像有什麼東西，正要從空白里，悄悄探出頭來。
雲生的飛船駛入“琉璃星系”邊緣的隕石帶時，舷窗突然被一片淡紫色的光暈籠罩。這片光暈來自隕石帶中心的“共鳴星”，一顆由水晶與岩石共生而成的星球，表面的紋路在星光下流轉，像地球老木匠刻在木頭上的花信圖案，又帶著琉璃星系珍珠的虹彩。探測器星系，星球的核心正在發出與本源之樹完全一致的脈沖頻率，像兩顆遙遠的心髒在同步跳動。
“這是‘記憶的孿生體’，”小女孩長老的手掌貼在飛船的舷窗上，她的實體已經穩定，指尖能在玻璃上留下淡淡的光痕，“宇宙中總有這樣的巧合——兩個毫無關聯的星球，會因相似的記憶頻率產生共振。共鳴星的水晶層里，一定藏著與地球花信同源的記憶密碼。”
飛船降落在共鳴星的“水晶峽谷”時，谷底的晶體突然發出嗡鳴，表面浮現出與梧桐巷37號青石板相同的刻痕。雲生的畫冊在接觸晶體的瞬間，本源之樹的根系突然從紙頁中穿出，與峽谷的水晶脈絡纏繞在一起，晶體里浮現出段震撼的影像︰1943年的修表匠，正對著星空舉起銅鑰匙，鑰匙的影子在地面形成的圖案，與共鳴星的水晶紋路完全吻合，甚至連刻痕的深度都分毫不差。
“這不是巧合，是‘宇宙記憶的復刻’，”小女孩長老的聲音帶著驚嘆，她指向晶體深處，“那里有個‘共振核心’，儲存著宇宙誕生時的第一組記憶頻率，地球的花信、共鳴星的水晶、琉璃星系的珍珠，都是這組頻率的不同表現形式，像同一首歌的不同翻唱。”
共振核心的入口是個星花形狀的鎖孔，雲生將畫冊里的本源之樹對準鎖孔，石門緩緩打開，里面的水晶柱上，懸浮著顆半透明的“記憶種子”，形狀與混種樹最初的果核一模一樣，只是表面的紋路更加復雜，融合了十二星系的花信特征。種子在接觸畫冊的瞬間，突然分裂成十二顆子種，分別飛向共鳴星的十二座水晶峰，峰頂上的晶體同時亮起，在星空中組成個巨大的星花，與地球的花信地標、琉璃星系的記憶屏障形成三角共鳴。
“這是‘記憶的放大裝置’，”小女孩長老的手指劃過水晶柱，上面的刻度顯示，共振核心能將記憶頻率放大千萬倍，“當三個顯示的共鳴達到峰值，就能向全宇宙廣播‘花信通用語’——不是具體的符號或聲音，是所有文明都能理解的‘溫暖頻率’，像母親的心跳，嬰兒天生就能感知。”
廣播啟動的瞬間，雲生的畫冊突然自動翻頁，每一頁的本源之樹都在吸收不同星系的記憶能量︰第一頁吸收了地球混種樹的年輪記憶，第二頁吸收了玉蘭星記憶礦脈的結晶記憶，第三頁吸收了78星雲歌聲的聲波記憶……當翻到最後一頁空白頁時，所有能量突然匯聚，形成個發光的“記憶圖騰”，圖騰的中心是地球，周圍環繞著十二星系的花信符號，最外層的光暈里，寫著行由所有文明符號組成的文字，翻譯成地球語言是“我們記得彼此”。
共鳴星的水晶峽谷里，突然涌現出無數“記憶投影”——來自不同星系的守憶者，正通過共振核心的廣播，向宇宙展示自己的記憶︰玉蘭星的孩子舉著與地球相似的花信鑰匙，78星雲的歌者吟唱著新編的《玉蘭花開》，琉璃星系的貝殼打開珍珠，里面是地球老裁縫的刺繡與他們的珍珠虹彩重疊的畫面……所有投影在峽谷上空組成個巨大的光球，光球里，修表匠、玉蘭、“木石”、林深、蘭心、星芽、小女孩、小芽、小空、雲生……所有地球守憶者的身影與其他星系的守憶者並肩而立，彼此的手掌貼在一起，掌心的印記在光里融合成顆星花。
“廣播的真正意義，不是傳遞信息，是確認‘我們不是孤獨的’，”小女孩長老的手掌與雲生的手掌重疊，兩人的掌心同時泛起虹彩，“你看那些投影里的守憶者，他們的表情不是嚴肅的使命感，是輕松的微笑，因為他們終于明白，守憶不是負擔，是宇宙給所有生命的禮物——讓我們知道，在浩瀚的星空里，有和自己一樣牽掛著什麼的生命。”
當廣播的光暈擴散到宇宙邊緣時，共鳴星的水晶突然開始分泌新的記憶種子，這些種子帶著共振核心的頻率，像蒲公英的絨毛一樣飄向星空，每顆種子上都印著地球的玉蘭花與共鳴星的水晶紋路，像封封寫給未知文明的信，信封上沒有地址，只有個簡單的星花圖案，代表“無論你在哪里，我們都在等你”。
雲生帶著新的記憶種子離開共鳴星時，飛船的導航系統突然接收到段新的信號，來自比琉璃星系更遠的“霧隱星系”——那里的文明生活在永恆的迷霧中，用氣味傳遞記憶，每種氣味都對應著不同的花信。探測器顯示，霧隱顯示的“記憶香料”能讓模糊的記憶變得清晰，像地球的桂花能喚醒童年的回憶。
霧隱星系的智慧生命形似會移動的蘑菇）用孢子向雲生傳遞信息︰“我們的香料庫里，藏著宇宙最古老的‘記憶氣味’——宇宙第一顆恆星死亡時的硝煙味，第一顆行星形成時的泥土味，第一朵生命之花綻放時的香味……其中最特別的一種，與地球玉蘭花的香氣完全相同，我們叫它‘故鄉味’。”
香料庫建在霧隱星系最深的霧洞里，洞壁上掛滿了盛放香料的陶罐，每個陶罐上都刻著對應的記憶場景。雲生的畫冊在接觸刻有“故鄉味”的陶罐時，本源之樹的葉片突然散發出濃郁的玉蘭花香氣，與罐子里的香料產生共鳴，霧洞里的迷霧突然散去，露出洞頂的星空，星空中的星座，竟然與地球的十二花信星座完全一致，只是排列順序略有不同，像幅被打亂的拼圖。
“這是‘記憶的嗅覺圖譜’，”蘑菇狀的守憶者釋放出孢子，在空中組成幅香氣星圖，“氣味比圖像和聲音更古老，更能觸及記憶的本質。地球的玉蘭花香氣與我們的‘故鄉味’相同，證明我們的文明在起源時，曾共享過同一段記憶，只是後來在演化中，用不同的方式保存了下來。”
香料庫的中心，有個巨大的“氣味熔爐”，能將不同的記憶氣味融合成新的香氣。雲生將畫冊里的本源之樹對準熔爐，熔爐里立刻升起股新的香氣——融合了地球玉蘭花的清雅、玉蘭星記憶礦脈的清冽、78星雲歌聲的醇厚、琉璃星系珍珠的溫潤……這種香氣能讓聞到的生命，自動浮現出最溫暖的記憶，無論來自哪個星系，記憶的底色都是相似的︰母親的懷抱、朋友的笑容、故鄉的風景。
“這是‘宇宙的鄉愁’，”小女孩長老深深吸了口氣，眼中泛起淚光，“所有文明的記憶深處，都藏著對‘根’的眷戀，這種眷戀無關具體的地點，是對‘被愛’‘被記住’的渴望，像玉蘭花每年都會開花，不是為了完成使命，是為了證明自己曾在這里熱烈地活過。”
霧隱星系的蘑菇守憶者，送給雲生一瓶“記憶香料精華”，瓶身是由他們的孢子凝結而成的，能隨著周圍的記憶能量變換顏色︰在接觸地球記憶時變白色，接觸玉蘭星記憶時變藍色，接觸78星雲記憶時變紫色……雲生將精華滴在畫冊的空白頁上，頁面突然長出片新的葉子，葉子上的氣孔能吸收周圍的記憶氣味，轉化為對應的畫面——吸收了玉蘭花香氣，就浮現出梧桐巷的場景；吸收了“故鄉味”，就浮現出霧隱星系的霧洞。
當雲生的飛船駛離霧隱星系時，霧洞里的氣味熔爐突然噴發，將“宇宙的鄉愁”香氣化作道彩色的煙柱，直沖星空，與共鳴星的廣播光暈、琉璃星系的記憶屏障連成一片，形成個覆蓋千萬光年的“記憶感知網”。網內的每個星球，都能通過氣味、光影、聲波等不同方式，感知到其他星球的記憶，像個巨大的宇宙村落，村民們雖然語言不同，卻能通過共同的鄉愁，理解彼此的心意。
飛船的導航系統上，又出現了新的坐標，這次的信號來自“記憶感知網”的邊緣，那里的文明剛剛接收到廣播，正在用自己的方式回應——探測器顯示，他們的回應信號里，帶著與地球桂花糕相似的甜味頻率，像在說“我們收到了你們的鄉愁，這是我們的味道，希望你們喜歡”。
雲生的畫冊在飛船的顛簸中輕輕顫動，本源之樹的新葉上，已經開始浮現出那個未知文明的模糊影像︰形似會滾動的糖果，表面的糖霜能折射出記憶的色彩，他們的“記憶載體”是種會融化的糖，需要及時分享給他人，才能將記憶保存下來，像地球人分享故事一樣，必須有人傾听，才算完整。
小女孩長老的手指點在影像上，糖霜突然融化，露出里面的核心，是顆與修表匠銅鑰匙形狀相同的糖塊，上面刻著個簡單的符號，與共鳴星水晶柱上的“我們記得彼此”異曲同工。“你看，”她笑著說，“無論文明形態多不同，表達記憶的方式多奇特，核心的渴望始終一樣——希望被記住，希望與他人相連。”
雲生調整飛船的航向，朝著那個散發著甜味的坐標飛去。舷窗外，記憶感知網的光芒像片溫暖的海洋，無數記憶的光點在海里漂浮、踫撞、融合，形成新的光帶，延伸向更遙遠的星空。畫冊的最後一頁，那片新葉還在不斷吸收著周圍的記憶氣味，影像里的糖果文明越來越清晰，他們正在滾向一個巨大的糖罐，罐身上的花紋，隱約能看到地球的玉蘭花、共鳴星的水晶、霧隱星系的蘑菇……所有已知文明的印記，都在這顆遙遠的星球上，以糖霜的形式，得到了新的詮釋。
飛船的速度越來越快，前方的甜味信號越來越濃，雲生甚至能在駕駛艙里聞到淡淡的焦糖香，像地球老酒廠的桂花酒，又像梧桐巷孩子們吃的麥芽糖，帶著種讓人安心的溫暖。他知道，新的相遇即將開始，新的記憶即將被記錄，新的花信即將在這片陌生的土地上綻放，沒有終點，只有不斷延伸的旅程，和旅程中永遠新鮮的感動。
畫冊的空白頁上，新的影像還在繼續清晰，糖果文明的糖罐旁，已經能看到個小小的身影，左掌沒有任何印記，卻捧著顆融化了一半的糖，似乎在等待著什麼，像在說“快來吧，我們的故事，等著你來續寫”。