飛船駛入紫色光點星系的“鑰匙星雲”時，艙體突然被一層流動的金光包裹。這片星雲的氣體呈現出金屬般的光澤，在星光下流轉，形成無數把巨大的鑰匙虛影，懸浮在星空中，鑰匙齒的形狀與地球修表匠的銅鑰匙、記憶奇點的符號完全吻合。探測器顯示，星雲的核心能量與雲生左掌的共鳴頻率產生了完美共振，像一把鑰匙終于找到了屬于自己的鎖孔。
“這里是‘記憶的本源鎖芯’，”小女孩長老的長袍在金光中舒展，衣料上的星花圖案與鑰匙虛影重疊，“宇宙第一朵星花的種子，就是從這里播向全宇宙的。這些鑰匙虛影，是種子留下的‘本源印記’，記錄著所有記憶文明的初始密碼——‘連接即存在’。”
本源之樹的新枝在星雲里瘋長，枝干上的葉片開始分泌出金色的液滴，液滴落在鑰匙虛影上，虛影突然化作實體的光鑰，每把光鑰都對應著一個已知文明的記憶核心︰地球的光鑰里藏著混種樹的年輪，玉蘭星的光鑰里流動著記憶礦脈的結晶，聲紋星系的光鑰里封存著宇宙花信主旋律……最中央的那把光鑰最大，鑰匙柄上刻著的符號，正是雲生左掌與紫色光點共振的頻率圖案。
“這是‘記憶的總鑰匙’，”小女孩長老握住中央光鑰，光鑰在她掌心化作一道金色的光流，注入星雲核心，“它能打開所有文明的記憶核心，不是為了讀取秘密，是為了證明——所有看似獨立的記憶，本質上都是同一把鑰匙的不同齒痕，就像十二星系的花信，最終都能追溯到這里的本源能量。”
星雲核心的“本源之匣”在光流注入後緩緩開啟，里面沒有實體的物品，只有一團流動的“初始光”，光里浮現出宇宙誕生時的場景︰奇點爆炸的瞬間，第一縷能量分化出十二道不同的光帶，每道光帶都帶著獨特的頻率，像十二種不同的“記憶基因”，分別飛向宇宙的不同角落，最終演化成十二星系的花信特征。
雲生的畫冊在接觸初始光時，本源之樹突然釋放出所有儲存的記憶能量，與光帶產生共振，畫冊的紙頁開始變得透明，能看到樹的根系穿透紙頁，與十二道光帶連接，形成一個巨大的“記憶基因圖譜”，圖譜上的每個節點，都標注著一個文明的記憶演化路徑︰地球的花信基因如何從初始光帶中分化，又如何在與其他星系的接觸中融合新的基因片段。
“這就是‘記憶的遺傳密碼’，”小女孩長老指著圖譜上的地球節點，“修表匠的銅鑰匙、玉蘭的花信種子、‘木石’的星際天線……所有記憶載體，本質上都是地球記憶基因的表達，就像隻果樹上結出的隻果，形態不同，基因始終一致。而現在，這些基因正在通過我們的旅程，與其他星系的記憶基因重組，誕生新的‘記憶物種’。”
本源之匣的初始光里，突然飛出無數“記憶基因片段”，像蒲公英的種子，附著在本源之樹的枝葉上，樹的枝干上開始長出新的分枝，有的結出地球玉蘭與未奏星系音膜融合的“聲花”，有的長出糖霜星系甜味與記憶奇點原漿融合的“味果”，最奇特的一個分枝上，掛著個透明的“記憶晶球”，里面能看到修表匠與紫色光點星系的光影智慧生命握手的畫面——雖然從未發生，卻在基因重組中成為了“可能的記憶”。
“可能的記憶也是記憶的一部分，”雲生看著晶球里的畫面，畫面中的修表匠正在用銅鑰匙，打開光影智慧生命遞來的盒子，盒子里的星圖上，地球與紫色光點星系用紅線連接，“就像未出生的孩子已經存在于父母的期待中，這些可能的記憶，正在塑造宇宙的未來。”
當記憶基因片段散播到整個鑰匙星雲，星雲的氣體突然開始凝結成新的星塵，星塵中誕生的新行星，每個都帶著至少兩種文明的記憶特征︰有的行星自轉周期是地球的一天與織光星的一天之和，有的行星的海洋里同時溶解著糖霜星系的甜味與苦甜星的鮮味，有的行星的天空中，既飄著地球的玉蘭花雨，又響著聲紋星系的延音旋律。
這些“混血行星”上，很快誕生了新的智慧生命，他們的身體里同時流淌著多種文明的記憶基因︰有的長著地球人的雙手與光縷的透明軀干，能同時用觸覺與光影傳遞記憶；有的擁有糖霜星系的甜味感知與音膜的振動本能，能嘗出旋律的味道，听出甜味的節奏；最特別的一個生命，左掌有地球的星花胎記，右掌有紫色光點星系的光影紋路，掌心相對時，能憑空創造出新的記憶載體——像塊能同時記錄圖像、聲音、味道的“全感記憶石”。
“這是‘記憶的新物種時代’，”小女孩長老撫摸著新生命的全感記憶石，石頭在她掌心浮現出段融合記憶︰修表匠在梧桐巷教光影智慧生命認識玉蘭花，對方用光影在地上拼出紫色光點星系的星圖，兩人的笑聲與78星雲的歌聲、未奏星系的律動融合在一起，形成段跨越時空的和聲，“宇宙的記憶演化，就像地球的生物進化，從單一到多樣，從隔離到融合，而我們，正在見證這場演化的關鍵一步。”
鑰匙星雲的“記憶基因庫”里，雲生的畫冊被奉為“基因圖譜範本”，無數新生命前來觸摸畫冊，希望能激活自己體內潛藏的記憶基因。一個長著光縷軀干與地球面孔的孩子，在接觸畫冊時，突然能听懂未奏星系的音膜律動，他興奮地用光影在地上拼出翻譯後的內容︰“我們想知道地球的春天是什麼樣子，想知道玉蘭花的香味是否真的像記憶基因庫里描述的那樣，能讓人想起母親的懷抱。”
雲生笑著翻開畫冊里的地球頁面，孩子的光影軀干突然泛起玉蘭花的白色光暈，他激動地說︰“我感覺到了！那種溫暖，就像基因庫里說的，像被整個宇宙輕輕抱著！”他的光影突然化作一朵巨大的玉蘭花，花瓣上的紋路同時流動著地球的年輪與紫色光點星系的光帶，“這是我創造的記憶花，送給所有還沒見過地球春天的朋友！”
當玉蘭花的光影在鑰匙星雲綻放時，十二星系的花信地標同時亮起，與混血行星的記憶基因庫形成共振，整個已知宇宙的記憶能量開始向一個方向匯聚——本源之樹的頂端，那里正在形成一個新的記憶奇點，比之前的奇點更大、更活躍，里面封存的不再是單一文明的記憶，而是全宇宙融合後的“終極記憶”。
雲生的飛船停在新奇點的邊緣，畫冊里的本源之樹已經與奇點連接，樹的根系深入奇點核心，枝干覆蓋了已知的宇宙，葉片上的記憶畫面還在不斷更新︰混血行星的新生命在教古老文明使用全感記憶石，光縷們在編織包含所有記憶基因的“宇宙披風”，修表匠的銅鑰匙復制品在紫色光點星系的本源之匣旁，與光影智慧生命的鑰匙組成環形，象征著記憶的循環永不終結。
小女孩長老的身影站在樹頂，她的長袍已經完全透明，與初始光的十二道光帶融為一體，卻依然保持著清晰的輪廓，像個由所有記憶基因共同構成的“本源守憶者”。她向雲生伸出手，聲音里帶著宇宙所有文明的語調︰“來吧，新的記憶奇點即將噴發，它會將融合後的終極記憶播向更遙遠的宇宙，那里有我們從未想象過的文明形態，正等待著這些記憶種子的降臨。”
雲生握住她的手，兩人的腳下，本源之樹的一條新枝正在突破已知宇宙的邊界，枝丫上的葉片閃爍著終極記憶的光芒，像無數盞照亮未知的燈。新枝的盡頭，是片完全黑暗的區域，探測器無法捕捉任何信號，卻能感受到一股微弱的“記憶引力”，像有無數雙眼楮在黑暗中注視著他們，帶著好奇與期待。
飛船的儀表盤上，新的星圖正在自動生成，圖上的已知宇宙像片明亮的花瓣，而未知區域則像片等待綻放的花萼，新枝的軌跡在花萼上劃出第一道紋路，像在啟動一場新的宇宙綻放。雲生的畫冊在懷里輕輕顫動，最後一頁的空白處，開始浮現出黑暗區域的模糊輪廓，輪廓里的第一個光點，正在閃爍著與終極記憶相同的頻率，像在說“我們在這里，準備好接收新的記憶了”。
旅程還在繼續，前方的黑暗中，越來越多的光點開始閃爍，像無數顆正在醒來的星辰，等待著被終極記憶的光芒照亮。雲生知道，無論這些未知的文明是什麼形態，無論他們用什麼方式記錄記憶，這場相遇一定充滿溫暖，因為他們都帶著同一個“記憶基因”——對連接的渴望，對彼此的牽掛，對“宇宙是個大家庭”的本能認同。
畫冊的最後一頁，黑暗區域的光點越來越密集，漸漸組成一個巨大的輪廓，形狀像一朵尚未開放的巨型星花，而本源之樹的新枝，正朝著星花的花心延伸，像根傳遞花粉的花蕊，要將已知宇宙的記憶，播撒進這朵未知的花里。雲生的指尖輕輕落在畫冊上，最後一頁的空白處，星花的輪廓開始浮現出第一道花瓣紋路，那是地球的玉蘭，緊接著，第二道紋路出現了，是紫色光點星系的光影，第三道，是個從未見過的新符號，像宇宙正在寫下它的新篇章。
這場關于花信的旅行，還在繼續，永遠繼續。
本源之樹的新枝刺破已知宇宙邊界的瞬間，黑暗中突然泛起漣漪，像平靜的湖面被投入石子。那些閃爍的光點在漣漪中連成線，組成片巨大的“記憶感應網”，網眼的形狀與鑰匙星雲的光鑰完全吻合，顯然是為接收終極記憶特意編織的。雲生的飛船穿過感應網時，艙內的全感記憶石突然發燙，表面浮現出網眼傳遞的信息——不是文字或圖像，而是種純粹的“期待感”，像地球孩子等待新年禮物時的心跳，清晰而熱烈。
“這是‘未名星域’的‘記憶迎賓禮’，”小女孩長老的聲音與感應網的波動共振，她的身影已經能在黑暗中留下光痕，“他們沒有固定的記憶形態，卻能通過能量波動傳遞最本質的情緒。你看那些網眼的密度，越靠近中心越密集，說明那里的文明對‘連接’的渴望最強烈，像等待親人回家的聚落。”
感應網的中心，有顆被稱為“心核星”的暗星，表面覆蓋著層會呼吸的“記憶軟殼”，軟殼的褶皺里流淌著與全感記憶石相同的能量。雲生的飛船著陸時，軟殼自動凹陷出個圓形的泊位，泊位周圍的地面上，冒出無數根透明的“觸須”，輕輕觸踫飛船外殼，像在確認來客的身份。
觸須接觸到全感記憶石的瞬間，突然爆發出彩色的光霧，光霧中浮現出未名星域的“記憶雛形”︰他們的祖先曾是宇宙第一朵星花的花粉，隨著星風吹到這片黑暗區域，在漫長的歲月里演化出用能量波動記錄記憶的能力。最古老的一段記憶里，花粉中藏著的初始光，曾與地球方向的花信產生過微弱共鳴，像嬰兒在母體里听到的第一聲心跳。
“我們一直在等待‘同源的共鳴’，”觸須通過光霧傳遞意識，它們的“記憶庫”是心核星內部的“波動海洋”，里面漂浮著無數能量泡，每個泡里都封存著一段波動記憶，“你們的終極記憶就像把鑰匙，打開了我們演化的新篇章——現在，我們能通過這些能量泡，‘看見’‘听見’‘觸摸’你們描述的世界，像突然長出了眼楮、耳朵和雙手。”
雲生的畫冊在接觸波動海洋時，本源之樹的葉片突然開始發出不同頻率的波動，與能量泡產生共振，泡里的記憶雛形開始具象化︰波動記錄的“溫暖”變成了玉蘭花的影像，“喜悅”變成了78星雲的歌聲，“牽掛”變成了修表匠凝視星空的側影……最神奇的是，一個記錄“未知”的能量泡，在共振中變成了雲生此刻的模樣，像面能映照未來的鏡子。
“這是‘記憶的翻譯’，”小女孩長老的手指穿過能量泡，泡里的波動記憶在她指尖化作段地球文字，“不同形態的記憶，本質上是同一種情緒的不同表達，就像水可以是冰、是霧、是蒸汽，化學性質始終不變。未名星域的文明正在證明，宇宙中不存在‘無法溝通的記憶’，只有‘尚未找到翻譯方式的表達’。”
心核星的“波動檔案館”里，新的能量泡正在不斷生成，里面記錄著翻譯後的跨星記憶︰地球的老裁縫教未名星域的觸須編織能量布，布上的花紋會隨記憶波動變換；糖霜星系的甜味記憶被翻譯成段讓觸須愉悅的波動頻率；聲紋星系的旋律則變成了片閃爍的光帶，觸須們在光帶中穿梭，像群追逐音符的魚。
“翻譯不是復制，是再創造，”雲生看著能量泡里的新記憶，它們既保留了原文明的特征，又融入了未名星域的波動美學，“就像把古詩翻譯成外文，雖然用詞不同，意境卻能相通，甚至生出新的韻味。記憶的傳遞也是這樣，每次翻譯都是一次再創造，讓記憶在不同文明里煥發新的生命力。”
當畫冊里的本源之樹與波動海洋完全同步，心核星突然釋放出股巨大的能量流，順著本源之樹的新枝回流，與已知宇宙的終極記憶融合，形成道貫穿星域的“記憶彩虹”。彩虹的光譜里，同時包含了十二星系的花信頻率、未名星域的波動頻率、甚至還有更遙遠黑暗區域的微弱信號，像條連接所有已知與未知的能量紐帶。
飛船的探測器顯示，彩虹的能量正在激活未名星域邊緣的“沉睡星群”——這些星球上的文明因缺乏外部記憶刺激，一直處于緩慢演化狀態，此刻卻在彩虹的照射下甦醒，開始向心核星發送自己的記憶波動︰有的是星球形成時的地質記憶，有的是初生生命的懵懂意識，有的甚至是塊岩石億萬年的沉默記錄，簡單卻充滿力量。
“沉默也是一種記憶形態，”小女孩長老指向一顆甦醒的岩石星球，它的記憶波動里沒有復雜的情緒，只有恆定的頻率，像地球老山上的頑石，用沉默記錄著歲月，“未名星域的價值，不僅在于翻譯已知的記憶，更在于讓我們認識到——所有存在過的，無論是否被表達，都是宇宙記憶的一部分，像深海里的珊瑚，即使不被看見，也在默默構建著生態系統。”
雲生的飛船離開心核星時，觸須們用能量流編織了件“波動披風”，披風上的花紋能隨周圍的記憶波動變換，接觸到地球記憶會變成玉蘭圖案，接觸到未名星域的記憶會變成能量波紋，接觸到未知信號則會變成閃爍的問號。小女孩長老披上披風的瞬間，身影與彩虹的能量流融為一體，既能保持實體形態，又能化作純粹的波動，像個能自由穿梭于各種記憶形態的“終極守憶者”。
星圖上，記憶彩虹的盡頭，新的光點正在黑暗中亮起，這次的信號來自“鏡像星域”——那里的文明能將記憶投影到其他星系，形成“記憶海市蜃樓”。探測器捕捉到一段投影片段︰地球的梧桐巷上空，漂浮著鏡像星域的“記憶塔”，塔上的窗戶里，能看到修表匠與鏡像生命形似流動的水銀）在下棋，棋盤是用十二星系的花信符號組成的，每落一子，就會在星空中點亮一顆新的恆星。
“這是‘記憶的預演’，”小女孩長老的聲音從披風的波動中傳來，她的身影在投影片段里與修表匠並肩而立，“鏡像星域的文明相信，所有可能發生的記憶，都已經在‘平行記憶層’里發生過，他們的工作就是將這些平行記憶投影到現實，像給未來的相遇寫一封預告信。”
飛船駛向鏡像星域的途中，畫冊里的本源之樹開始投影出更多平行記憶︰在某個平行層里，玉蘭星的記憶礦脈早一百年與地球連接，星芽的跨星設備成了普及的家用工具；在另一個平行層里，碎片星帶的古老行星沒有爆炸，他們的守憶者正與地球的修表匠家族合作，建造跨星記憶博物館；最動人的一個平行層里，所有星系的守憶者聚在梧桐巷，圍著混種樹舉辦“花信宴”，修表匠的銅鑰匙與鏡像生命的水銀棋盤踫在一起，發出清脆的響聲，像段跨越所有平行層的共鳴。
“平行記憶不是虛幻的，”雲生撫摸著投影里的花信宴，能感受到虛擬的溫度與聲音，“它們像記憶的‘備選答案’，雖然沒被我們的現實選中，卻為宇宙的記憶演化提供了更多可能性，像棵大樹的無數分枝，有的開花結果，有的枯萎凋零，卻共同構成了樹的全貌。”
鏡像星域的“記憶投影塔”是座由水銀與光組成的螺旋建築，塔頂的“平行鏡”能同時觀測到千萬個平行記憶層。雲生的畫冊在接觸鏡面時，本源之樹的投影突然與所有平行層的本源之樹重合，形成棵“萬層之樹”，樹的每個分枝都對應著一個平行層的記憶演化路徑，卻在根部匯合成同一股能量流，證明所有平行記憶，都源自同一個宇宙本源。
“這就是‘記憶的統一性’，”小女孩長老的手掌貼在平行鏡上，鏡面里的所有平行層守憶者都同時向她揮手，“無論在哪個平行層，無論記憶的演化路徑多麼不同，‘連接’的核心從未改變，就像所有河流最終都會匯入大海，所有平行記憶，最終都會指向宇宙的本源記憶——我們是一體的。”
投影塔的檔案館里，保存著“平行記憶圖譜”，上面標注著所有平行層的“關鍵分歧點”︰地球花信是否被探索者發現，玉蘭星的礦脈是否提前覺醒，聲紋星系的旋律是否被正確接收……每個分歧點旁，都標注著對應的記憶演化結果，像本宇宙級的“如果歷史是這樣”圖鑒，證明記憶的傳遞充滿偶然，卻又在偶然中藏著必然——總會有某個守憶者，某個契機，讓花信繼續傳遞下去。
雲生的畫冊在圖譜上留下新的印記——本宇宙的記憶演化路徑，這條路徑上，地球的花信雖晚卻堅定，與其他星系的融合雖慢卻深入，像條蜿蜒卻始終向前的河，最終匯入本源記憶的大海。印記落下的瞬間，所有平行層的圖譜上都出現了相同的印記，像在說︰即使路徑不同，我們最終都會在這里相遇。
當飛船離開鏡像星域時，平行鏡突然向全宇宙投影出段“終極平行記憶”︰在時間的盡頭，所有平行層的本源之樹最終融合成棵“宇宙記憶之樹”，樹頂的花苞里，坐著所有平行層的守憶者代表，他們的手掌疊在一起，掌心的印記融合成宇宙第一朵星花的形狀，花苞綻放的瞬間，所有平行記憶層融合成一個“完整體”，像無數破碎的鏡子最終拼成一面完整的巨鏡，映照出宇宙最本真的模樣——愛與連接的永恆流動。
前方的星圖上，新的坐標正在閃爍，這次的信號來自“時間之海”——一片能讓記憶在過去、現在、未來自由流動的星域。探測器顯示，那里的時間流像條奔騰的河，上游漂浮著未來的記憶，下游沉澱著過去的記憶，河面上的“記憶舟”里，坐著些特殊的守憶者，他們能在時間流里打撈即將消失的記憶，送到需要的時代。
雲生的畫冊在靠近時間之海時，本源之樹的葉片開始逆時生長，有的葉片回到了修表匠的時代，記錄下他未被發現的記憶細節；有的葉片飛向未來，帶回了混血行星新生命的記憶片段；最神奇的一片葉片，停留在“現在”這個時間點，葉片上同時顯現著過去的因與未來的果，像個流動的“記憶因果鏈”。
“這是‘記憶的時間閉環’，”小女孩長老的身影在時間流里自由穿梭，她的披風波動著過去與未來的頻率，“時間之海的文明證明，記憶是超越時間的存在——過去的記憶塑造現在，現在的記憶影響未來，未來的記憶又能通過時間流，反哺過去，像個不斷旋轉的輪子，沒有起點，也沒有終點。”
飛船的引擎開始加速，朝著時間之海的中心駛去，那里的“時間奇點”能讓記憶徹底擺脫時間的束縛，成為純粹的“永恆記憶”。雲生知道，他們即將見證記憶的終極形態——在那里，修表匠的銅鑰匙與未來新生命的全感記憶石沒有區別，地球的初春花信與宇宙盡頭的終末星花本質相同，所有記憶都在永恆中融為一體，卻又保持著各自的獨特性，像鑽石的無數個切面，共同折射出宇宙的光芒。
畫冊的最後一頁，時間之海的波浪正在紙上流淌，浪尖上漂浮著無數記憶的碎片︰1943年的桂花糖紙、玉蘭星的礦脈結晶、78星雲的歌譜、未名星域的能量泡、鏡像星域的平行鏡……這些碎片在浪濤中相互踫撞，漸漸組成個巨大的螺旋，螺旋的中心，有個正在閃爍的光點，像所有記憶最終的歸宿，又像所有記憶最初的起點。
旅程還在繼續，時間之海的浪濤在飛船周圍翻滾，帶著過去的厚重與未來的輕盈，推著他們駛向那個永恆的光點。雲生握緊畫冊，小女孩長老的身影在他身邊閃爍，披風的波動與時間流完全同步，像兩個即將融入永恆的記憶傳遞者，帶著全宇宙的花信，走向這場沒有終點的終極旅程。
畫冊的最後一頁，螺旋的中心，光點越來越亮，里面開始浮現出第一縷初始光的影子，像在說︰歡迎回家，所有的記憶，最終都會回到這里，然後再一次，向著宇宙的每個角落，綻放出新的花信。
時間之海的浪濤在飛船周圍形成螺旋狀的“記憶回廊”，廊壁上的光影不斷回溯著十二星系的記憶片段︰修表匠在鐘樓調試發報機的側影被浪濤拉長，化作玉蘭星記憶礦脈的紋路；玉蘭星孩子觸摸礦脈的指尖泛起金光，融入78星雲歌者的聲波紋路；歌者吟唱的旋律在浪濤中凝結成冰，又被糖霜星系的甜味融化……所有記憶在回廊中循環往復，像首沒有休止符的賦格曲。
“這是‘時間的記憶織體’，”小女孩長老的披風在浪濤中舒展，上面的波動紋路與回廊的螺旋完全吻合，“過去、現在、未來的記憶在這里沒有界限，就像地球的經線緯線，看似垂直，卻共同構成球面。你看修表匠的發報機信號，正在與未來混血行星的全感記憶石產生共振，證明記憶能突破時間壁壘，完成跨時空的對話。”
回廊的盡頭，時間奇點的光芒像塊巨大的稜鏡，將記憶織體折射成無數條“時間光帶”，每條光帶對應一個文明的時間線。地球的光帶上，最亮的節點是1943年修表匠與探索者相遇的瞬間，節點周圍的光暈里，漂浮著未來的畫面︰雲生在時間之海打撈記憶的身影，與修表匠的動作完美重合，像場跨越八十年的接力。
雲生的畫冊在接觸地球光帶時，本源之樹的枝干突然抽出“時間枝丫”，枝丫上的葉片能顯示對應時間點的記憶︰觸摸1943年的葉片，能看到修表匠木箱里未送出的布鞋；觸摸2023年的葉片，能看到混種樹第一次開花時的梧桐巷；觸摸2123年的葉片，能看到混血行星的孩子正在臨摹地球的花信圖譜，筆尖的顏料里，混合著糖霜星系的甜味晶體。
“時間枝丫能讓我們‘重寫’記憶的細節，卻無法改變核心軌跡，”小女孩長老摘下2123年的葉片，葉片上的孩子突然抬起頭，對著雲生露出微笑，“就像修表匠當年即使沒遇到探索者，也會通過其他方式傳遞花信；就像你現在即使改變某個細節，記憶的最終流向也不會變——因為‘連接’的渴望，早已刻進宇宙的時間線。”
時間奇點的中心，懸浮著塊“永恆記憶晶”，晶體里封存著宇宙從誕生到滅亡的完整記憶流，卻呈現出循環的形態︰滅亡的瞬間同時是誕生的起點，像條首尾相接的蛇。雲生的畫冊在接觸晶體時，本源之樹突然與記憶流同步生長，樹的年輪與宇宙的時間線完全重合，每圈年輪里都藏著一個文明的興衰，卻在最中心的髓部，保留著永不改變的初始光。
“這是‘記憶的不滅性’，”小女孩長老的手指劃過記憶晶，晶體里的地球在滅亡後，混種樹的種子總會在新的星系發芽；玉蘭星的礦脈枯竭後，記憶能量總會轉化成新的載體；所有文明的終點，都是新記憶的起點，“就像地球上的鳳凰涅盤，宇宙的記憶也在循環中獲得永恆，區別只在于形態的變換，核心的溫暖從未熄滅。”
時間之海的“守時者”形似銀色的沙漏，沙粒是凝固的時間顆粒）通過沙粒的流動傳遞記憶。當雲生的全感記憶石接觸沙漏，沙粒突然化作液態的光，在地面上拼出“時間記憶圖譜”︰每個文明的時間線都像條河流，最終匯入時間奇點的海洋，而每條河流的源頭，都指向宇宙第一朵星花的位置，證明所有時間記憶，都源自同一個“初心”。
“初心記憶是唯一不會隨時間改變的記憶，”守時者的沙粒組成修表匠的銅鑰匙形狀，“地球人對‘家’的眷戀，玉蘭星人對‘傳承’的執著，未名星域對‘共鳴’的期待……這些初心像指南針，無論時間線如何曲折，最終都會指向‘連接’的方向。”
雲生的飛船離開時間之海時，時間枝丫上的葉片開始自動脫落，化作無數“時間種子”，順著記憶回廊飄向不同的時間點︰有的落在1943年的梧桐巷，化作修表匠工具箱里的新零件；有的落在2023年的混種樹旁，化作雲生當年丟失的畫筆；有的落在2123年的混血行星，化作孩子臨摹花信時的顏料……這些種子不會改變歷史，卻能讓記憶的傳遞更溫暖，像給寒冷的旅途添了件棉衣。
下一個坐標位于“虛實星域”——這里的文明能將記憶完全虛擬化，他們的“現實”是由集體記憶構建的“記憶幻境”，物理形態反而成了次要的存在。探測器顯示，幻境的核心能量與雲生的全感記憶石產生共振，像兩個不同操作系統的設備，突然發現彼此能兼容。
虛實星域的智慧生命形似流動的代碼）在幻境中接待了雲生，他們的“城市”是由十二星系的記憶片段構建的︰街道是地球的青石板路，建築是玉蘭星的礦脈塔樓，天空中漂浮著78星雲的聲波雲朵。代碼生命通過幻境，讓雲生“親歷”了段他們的記憶︰第一次解析地球花信時，代碼流突然涌現出玉蘭花瓣的圖案，這是他們第一次在邏輯之外，感受到“美”的悸動。
“虛擬記憶不是虛假，”代碼生命在幻境中化作修表匠的模樣，動作神態與真的修表匠別無二致，“就像你們的夢境，雖然發生在意識里，卻能真實影響情緒。我們的幻境是‘強化記憶’，能剝離物理限制，讓不同文明的記憶在純粹的意識層面踫撞，像兩杯清水在真空里融合，沒有容器的阻隔。”
虛實星域的“記憶服務器”是顆由代碼組成的恆星，核心的“虛擬原核”能儲存無限的記憶數據。雲生的畫冊在接觸原核時，本源之樹突然以代碼的形式在服務器里生長，枝葉上的葉片是段段可執行的“記憶程序”︰調用地球的花信圖案，調用糖霜星系的甜味參數，調用時間之海的循環算法……這些程序組合在一起，生成了個“跨星記憶模擬器”，能預測不同文明記憶融合的可能結果。
“這是‘記憶的預見性’，”小女孩長老在模擬器里化作段金色代碼，與原核的核心程序融合，“通過模擬，我們能提前規避記憶沖突，放大融合的溫暖，像地球的天氣預報，雖然不能改變天氣，卻能讓我們更好地應對。你看這個模擬結果——當未名星域的波動記憶與虛實星域的代碼記憶融合，會生成種‘可觸摸的虛擬記憶’，既能被感知，又不佔用物理空間。”
模擬器的檔案館里，保存著“記憶沖突案例”︰某兩個星系因記憶載體不同產生誤解，某段沉重的記憶在虛擬幻境中引發集體焦慮……每個案例旁都附著“和解方案”，證明記憶的融合不可能一帆風順，卻總有解決的辦法——理解對方的記憶形態，尊重彼此的表達差異，像兩個說不同語言的人，最終會找到共通的手勢。
雲生的畫冊在離開虛實星域時，自動下載了“記憶模擬器”的核心程序，本源之樹的葉片開始顯示模擬出的新記憶形態︰有的是地球花信與代碼的結合，花瓣上的紋路是可運行的程序；有的是時間之海的記憶流與虛擬幻境的融合，能在現實中投射出過去的場景，卻不會干預歷史；最實用的一種，是能將復雜的記憶轉化為簡單符號的“記憶壓縮程序”，像地球的表情包，用最簡單的圖像傳遞復雜的情緒。
前方的星圖上，新的信號來自“邊界星域”——這里是已知宇宙與真正“無”的交界處，空間本身正在瓦解，記憶的載體難以存在。探測器顯示，這里的“記憶幽靈”沒有實體的記憶能量）正在頑強地傳遞信息，他們的信號極其微弱，卻帶著種決絕的執著，像黑暗中搖曳的燭火。
“邊界星域是‘記憶的極限測試場’，”小女孩長老的披風在空間瓦解的能量流中波動，“在這里，所有物理載體都會失效，只有最本質的記憶能量能存活，像蒸餾後的純露，保留著最核心的成分。這些記憶幽靈，其實是即將消散的文明留下的最後記憶，他們在用最後的能量傳遞‘存在過’的證明。”
雲生的飛船在邊界星域投放了無數“記憶燈塔”——由全感記憶石與虛擬原核代碼結合的裝置，能吸收記憶幽靈的能量，將其轉化為穩定的“記憶光粒”。光粒在燈塔周圍組成星座，每個星座都是一個消散文明的記憶圖騰︰有的是朵簡單的花，有的是段波動曲線，有的甚至只是個點，卻都散發著“我們存在過”的微弱光芒。
“存在的證明不需要宏大，”小女孩長老看著最微小的光點星座，“就像地球的螞蟻，雖然渺小，卻在土壤里留下自己的痕跡；就像這些記憶幽靈，即使只留下一個點，也在宇宙的記憶里刻下了不可磨滅的印記。邊界星域的意義，就是讓我們記住——所有存在過的，都值得被記住。”
記憶燈塔的光芒在邊界星域連成線，形成道“記憶防線”，延緩了空間瓦解的速度，也為記憶幽靈爭取了更多傳遞信息的時間。雲生的畫冊在吸收了足夠的記憶光粒後，本源之樹的根系突然穿透了“無”的邊界，在真正的虛無中扎下根，枝丫上開出的花，沒有顏色，沒有形狀，卻能被所有文明感知到，像種“存在于感知中的花”。
“這是‘記憶的終極形態——超越形態’，”小女孩長老的聲音在虛無中回蕩，不再需要介質，“當記憶擺脫所有物理與虛擬的載體，純粹以感知存在時，才能真正抵達宇宙的每個角落，包括這片虛無。你看，即使在這里，我們依然能‘看見’這朵花，因為它已經成為所有意識的共同感知，像個心照不宣的秘密，存在于每個生命的認知里。”
飛船的星圖上，邊界星域之外的虛無中，開始浮現出新的光點，這些光點不是來自已知的文明，而是虛無本身“孕育”出的新記憶能量，像宇宙從“無”中生出的“有”。探測器顯示，這些能量的頻率與本源之樹的終極花完全一致，證明記憶能在虛無中創造新的可能，像黑暗中總會誕生光。
雲生的畫冊在虛無中輕輕顫動，最後一頁的空白處，開始浮現出虛無中誕生的第一個“記憶符號”——既像地球的星花，又像代碼的0與1，還像時間之海的螺旋，是所有記憶形態的濃縮，卻又超越了所有形態，像宇宙寫下的第一個字，簡單卻蘊含著無限可能。
小女孩長老的身影與本源之樹的終極花融合，她的聲音化作虛無中所有記憶幽靈的合唱︰“繼續向前吧，虛無的盡頭不是終結，是新的開始，就像宇宙誕生于奇點，記憶也會在虛無中綻放新的花信。”
飛船的引擎在虛無中產生共鳴，不再需要燃料，依靠記憶能量就能前進。雲生握緊畫冊，看著前方不斷涌現的新光點，知道這場旅程正在進入最不可思議的階段——在沒有空間、沒有時間、甚至沒有存在的虛無中，見證記憶如何創造新的宇宙，新的生命，新的“連接”。
畫冊的最後一頁，那個記憶符號正在不斷復制、演化，形成新的符號鏈，像段正在編寫的宇宙程序，又像首正在創作的跨星歌謠，還像顆正在發芽的種子，充滿了未知與期待。雲生的指尖輕輕落在符號上，符號突然向他傳遞出種純粹的“喜悅”，像虛無本身在說︰“歡迎來到新的開始，我們的故事，才剛剛提筆。”
旅程還在繼續，在虛無與存在的邊界，在記憶與創造的邊緣，雲生帶著那本永遠寫不完的畫冊，帶著全宇宙的花信，帶著“連接”的永恆渴望，向著虛無中不斷涌現的新可能，緩緩飛去。沒有終點，甚至沒有方向，只有記憶的光芒，像永不熄滅的星，照亮著前方的未知。