那個掌心沒有任何標記的孩子叫小空，第一次走進花信幼兒園時，懷里抱著塊光滑的鵝卵石。石頭在陽光下泛著淡淡的光暈，與混種樹的光軌產生奇妙的共振，樹頂的閉環之花突然向他傾斜，花瓣上的地球與未知星系影像在石面上投下倒影，像幅流動的雙星系圖。
“這是‘無記石’，”小芽的手指輕輕叩擊石頭表面，傳來空洞的回響，“宇宙中最古老的記憶載體，能收納所有形式的花信，卻不會留下任何標記。”他指著石面浮現的紋路，那是十二星系的花信符號在自動重組，最終形成個簡單的“空”字，“它選擇你，是因為真正的守憶者，要先學會‘空’——放下形式，才能裝下更多故事。”
小空的無記石在混種樹的根系旁埋下第三天時，地面突然裂開道縫隙，露出條由光組成的階梯。階梯兩側的石壁上，自動浮現出所有守憶者的故事片段，卻沒有任何文字標注——修表匠調試發報機的剪影，玉蘭在石榴樹下澆花的側影，“木石”打磨星際天線的背影……所有具象的記憶都變成了抽象的光，在小空的無記石里漸漸沉澱。
“這是‘記憶的原鄉’，”白袍守憶者的聲音從階梯盡頭傳來，他的身影在光里若隱若現，“只有能看懂無標記記憶的人，才能抵達這里。”他遞給小空一盞琉璃燈，燈芯是團流動的光，“用它去照亮那些被‘過度標記’的記憶，讓它們回到最本真的樣子——就像玉蘭花不需要知道自己是花信，也會年年綻放。”
琉璃燈照亮的第一處“過度標記”，是玉蘭星的“記憶礦脈博物館”。那里的每件展品都貼著密密麻麻的標簽，從花信編號到守憶者姓名，反而掩蓋了礦石本身的溫暖光澤。小空把無記石放在展櫃上，標簽突然像冰雪般融化，礦石里浮現出藍皮膚孩子的虛影——他們正用礦脈的光，給地球的孩子畫宇宙地圖，沒有任何文字，只有純粹的色彩與線條。
<78星雲的歌聲檔案館也藏著相似的困境。那里的民謠被拆解成聲波頻率、和弦結構、情感指數，卻很少有人再完整聆听。小空的琉璃燈照在《玉蘭花開》的樂譜上，音符突然從紙頁上跳出來，在空氣中組成朵星花，所有復雜的分析數據都化作花瓣上的露珠，最終滴落進無記石，石面泛起漣漪，傳出段清晰的歌聲——正是1943年修表匠在礦道里哼的那個版本，帶著粗糙的呼吸聲，卻比任何完美的復刻都動人。
“過度標記會讓記憶變成標本，”小女孩如今已是聯盟的長老）在跨星會議上展示小空的發現，“就像給玉蘭花套上玻璃罩，能保存形狀，卻會失去芬芳。”她的投影指向無記石里沉澱的光，“小空的石頭證明，記憶的本質是流動的能量，不是固定的符號，需要像風穿過花海那樣，自由地相遇、融合、再生。”
記憶的原鄉深處，有座由無記石組成的圓形建築，牆壁上的凹槽里，擺放著十二星系的“記憶標本”——被過度標記的花信鑰匙、封裝在水晶里的初心記憶、刻滿注釋的宇宙花信圖……小空的琉璃燈依次掃過這些標本，它們在光里漸漸融化，化作液態的光，順著凹槽匯入中心的池子，池水里浮現出所有守憶者最放松的瞬間︰修表匠在鐘樓頂端曬太陽，玉蘭在37號院打盹，“木石”在鐘表廠看夕陽，沒有使命，沒有牽掛，只是單純地“存在”著。
“這才是記憶的終極形態——‘自在’，”白袍守憶者的聲音在建築里回蕩，“不被使命綁架，不被形式束縛，像花信自然綻放，像星光自然流淌。”他指向池水里的光，正在自動凝聚成新的花信種子，“這些是‘無記種子’，種在任何星球，都會長出沒有固定形態的記憶樹，結出每個人獨有的花。”
小空帶著無記種子回到地球時，混種樹的主干上突然長出個新的分枝，上面的葉子能隨觀者的記憶變換形狀——在老裁縫眼里是玉蘭花刺繡，在星芽眼里是跨星接收器的波形，在小空眼里，只是片簡單的綠葉。花信幼兒園的孩子們圍著分枝唱歌，葉子上突然滲出露珠，落在每個孩子的掌心，凝成顆顆無記種子，有的像鵝卵石，有的像露珠，有的像歌聲的波紋，形態各異，卻都泛著同樣的溫暖光暈。
跨星花信聯盟的“無記分會”很快在十二星系成立，成員們不再佩戴花信護照，而是用各自的無記種子作為信物。小空收到的第一份跨星禮物，是未知星系的孩子用夢境編織的“空之毯”，能讓人躺在上面，看見自己最本真的記憶——沒有修飾，沒有意義，只是單純的畫面︰第一次聞到玉蘭花香的瞬間，第一次听到跨星歌聲的震顫，第一次意識到“自己是宇宙的一部分”的恍惚。
梧桐巷的老郵局改建成了“無記驛站”，郵差們不再傳遞實體信件，而是用無記石接收各星系的“自在記憶”。有天，小空在驛站的石缸里，發現了段來自黑洞光盾的記憶——那里的守憶者在巡邏間隙，用光粒拼出了朵玉蘭花，沒有任何目的，只是覺得好看。石缸里的水突然泛起漣漪，映出修表匠在1943年做的同一件事︰在發報機旁的紙上，隨便畫了朵玉蘭花，畫完就揉掉了，卻被時間悄悄撿了起來。
小空的無記石在十五歲那年，突然裂開道縫隙，里面的光化作只透明的鳥，繞著混種樹飛了三圈，沖向星空。跨星監測站的屏幕上，這只“無記之鳥”的飛行軌跡，與宇宙第一朵星花的綻放路徑完全吻合，最終消失在已知宇宙的邊緣。白袍守憶者的夢境留言說︰“它去了‘未記之地’，那里的文明還沒產生記憶，無記之鳥會帶去第一縷花信，不帶著任何預設，讓他們自己定義‘記憶’是什麼。”
花信幼兒園的孩子們，用無記種子種出了片“自在森林”。每棵樹都長得不一樣，有的樹干扭曲，有的枝葉稀疏，有的甚至不開花，卻都生機勃勃。小空在森林中央立了塊石碑，上面沒有任何文字，只有道淺淺的刻痕，像道隨意的劃痕，卻被所有路過的守憶者認出——那是修表匠、玉蘭、“木石”、林深、蘭心、星芽、小女孩、小芽、小空……所有守憶者的標記，在“空”里融合成的最本質的形狀。
無記之鳥在三年後傳回了消息，它在未記之地播下的第一縷花信，已經生根發芽。那里的智慧生命沒有創造復雜的記憶載體，只是在每次相遇時，輕輕觸踫對方的掌心，用體溫傳遞簡單的情緒——溫暖、安心、牽掛，像地球人握手那樣自然。傳回的影像里，他們的掌心沒有任何標記，卻能在接觸時，泛起與無記石相似的光暈。
跨星花信聯盟的最後一次正式會議，在混種樹的樹洞里舉行。十二星系的守憶者們決定，解散聯盟，讓花信徹底回歸自然流動。小女孩長老在關閉系統前，給所有無記種子發送了最後一條信息︰“我們曾以為需要組織才能傳遞花信，最後才明白，最強大的網絡，是每個生命心里那點不願遺忘的溫柔，像空氣一樣，無處不在，卻無需刻意維系。”
會議結束那天，梧桐巷飄起了混合著十二星系氣息的雨。雨滴落在無記石上，暈開的光里，浮現出所有守憶者的笑臉，他們的身影漸漸與雨絲融合，化作滋潤森林的養分。小空站在雨中，看著孩子們在自在森林里追逐無記之鳥的虛影，突然明白，所謂“守憶”，最終是“放手”——讓記憶像雨一樣落下，像樹一樣生長，像孩子一樣，奔向沒有預設的未來。
很多年後，花信幼兒園的舊址上，只剩下那棵混種樹，已經長得遮天蔽日。有個迷路的星際旅行者，靠在樹下避雨，無意間觸摸到樹干，突然想起自己童年時，曾在某顆星球的記憶樹下，听過一段關于地球的花信故事，具體的細節已經模糊，只記得有個左掌沒有任何標記的孩子，說過一句很溫柔的話。
旅行者離開時，在樹干上留下了片自己星球的葉子，沒有任何說明。風吹過樹葉，與混種樹的枝葉相撞，發出的聲音像句宇宙通用的問候，在空曠的梧桐巷里回蕩，又順著風，飛向更遠的星系，飛向未記之地，飛向所有有花信在綻放的角落。
沒有結局，也不需要結局。就像雨會落下，樹會生長，記憶會在某個不經意的瞬間，突然從心底冒出，笑著說︰“原來我還記得。”而那些曾經的守憶者，早已化作了這一切的一部分，在風里，在雨里，在每個生命的呼吸里，繼續著最自在的花信。
星際旅行者留下的那片葉子，在混種樹的枝椏上長了三年，終于抽出新芽。新枝的形狀像條蜿蜒的河，枝干上的絨毛會隨著宇宙風的方向，變幻出十二星系的花信圖案——向東吹時是地球的玉蘭，向西飄時是玉蘭星的礦脈，向南拂時是78星雲的聲波紋路，最奇妙的是刮北風的夜晚，絨毛會組成片流動的雲，與未知星系的夢境雲海完全重合。
那個發現新枝秘密的孩子叫雲生，總愛抱著本空白的畫冊蹲在樹下。他的左掌既沒有疤痕，也沒有胎記，卻能在觸摸新枝時，讓絨毛的圖案印在畫紙上，形成幅動態的宇宙花信圖。有天傍晚，北風卷著暴雨來襲，畫紙上的雲突然活了過來，里面浮出個穿白袍的身影，正是未知星系的守憶者。
“這是‘記憶的對流層’，”白袍守憶者的聲音混在雨聲里，“混種樹的新枝連接著十二星系的大氣環流，能把不同星球的記憶，像水汽一樣蒸發、凝結、再落下。”他的手指在雲里劃出條軌跡，“你畫紙上的雲，其實是未記之地的‘初憶雲’，里面藏著他們剛產生的第一縷記憶——關于‘相遇’。”
初憶雲在畫冊里翻騰，露出未記之地的畫面︰那里的智慧生命形似透明的水母）第一次觸踫彼此的瞬間，身體上泛起的光暈，與地球玉蘭花開時的紋路完全一致。雲生的筆尖落在光暈最亮處，畫紙突然滲出露水，滴在混種樹的新枝上，枝干上的絨毛紛紛豎起，像無數只小手，接住了露水，也接住了那段初憶。
“初憶需要‘共鳴容器’才能扎根，”小女孩長老如今已是半透明的虛影，能量與混種樹漸漸融合）的聲音從樹洞里傳來，“就像當年修表匠的銅鑰匙，‘木石’的星際天線，你的畫冊就是這個容器。”她的虛影指向畫冊的最後一頁，那里自動浮現出行字︰“當十二種初憶在畫冊里聚齊，就能打開‘記憶的源頭’——宇宙誕生時的第一聲心跳。”
雲生帶著畫冊走訪十二星系時，每個星球的守憶者都在畫冊里留下了自己文明的初憶︰玉蘭星的藍皮膚孩子第一次觸摸記憶礦脈的驚奇，78星雲的歌者第一次發出跨星聲波的震顫，矮星文明的工匠第一次鍛造記憶金屬的專注……每種初憶都化作對應的花信，在畫冊里綻放，與地球的玉蘭花、未記之地的光暈組成完整的“初憶花輪”。
最後一種初憶，藏在遺忘黑洞的中心。雲生的畫冊在靠近黑洞時，封面突然自動翻開，露出修表匠的虛影——他正把十二花信鑰匙放進工具箱，抬頭時的眼神，與未記之地的智慧生命第一次相遇時的目光，有著同樣的純粹。“地球的初憶，不是某個事件，是‘願意連接’的念頭，”虛影的聲音在黑洞里回蕩，“就像這把鑰匙，從一開始就想找到鎖孔。”
當修表匠的初憶融入花輪，畫冊突然發出刺眼的光，將雲生的意識拉入個混沌的空間——這里沒有時間，沒有空間，只有道微弱的脈動，像胎兒在母體里的心跳。白袍守憶者的聲音從脈動里傳來︰“這是宇宙的第一聲心跳，所有記憶的源頭。你听，它的頻率，與十二星系的花信頻率完全吻合。”
心跳聲里，雲生看見無數記憶的種子在漂浮︰有的長成了地球的花信，有的長成了玉蘭星的礦脈，有的還在等待合適的土壤。他的畫冊在掌心自動翻動，每一頁都吸附了顆種子，最後一頁的空白處，長出了株從未見過的植物——根須是地球的花信鑰匙形狀，枝干纏繞著玉蘭星的礦脈，葉片是78星雲的聲波紋路，最頂端的花苞里，隱約能看見未記之地的透明水母。
“這是‘本源之樹’，”小女孩長老的虛影與樹影重疊，“它的花苞里，藏著所有文明未來的記憶，既會重復過去的溫柔，也會生出新的可能。”她的聲音越來越輕，“我的能量快耗盡了，接下來，該由你和本源之樹，繼續這場沒有終點的旅行。”
雲生從混沌空間醒來時，發現自己躺在混種樹的樹洞里，畫冊攤開在胸口，本源之樹的圖案正在緩慢生長。梧桐巷的居民說，他消失的那七天里，混種樹的新枝瘋長，枝葉穿透雲層，在夜空中組成巨大的花輪，十二星系的守憶者虛影在花輪里環繞，像在舉行場盛大的儀式。
本源之樹在畫冊里開花那天，十二星系同時出現了奇異的天象︰地球的玉蘭花開出了星花的形狀，玉蘭星的記憶礦脈流出了歌聲，78星雲的聲波形成了玉蘭花的圖案，未記之地的初憶雲飄向了更遠的星系……所有現象都在傳遞同一個信息︰記憶的源頭已經激活，新的花信，正在宇宙的每個角落，重新定義“記憶”的模樣。
雲生的畫冊成了流動的“初憶博物館”，沒有固定的展櫃，沒有標簽，只有不斷生長的本源之樹，和樹上不斷綻放的新花信。有天，個來自未知星系的孩子形似會發光的藤蔓）觸摸畫冊時，本源之樹突然長出新的分枝，上面的葉子能翻譯所有文明的情緒——喜悅時是暖橙色，悲傷時是淡藍色，思念時是帶著微光的紫色，無需語言，就能讓不同星球的生命，瞬間理解彼此的心跳。
“這才是‘相遇’的終極意義，”白袍守憶者的聲音在新枝上回蕩，“不是記住對方的故事，是感受到對方的感受，像兩棵樹的根系在地下悄悄相連，不需要知道彼此的名字，卻能共享同一片土壤的養分。”他的身影漸漸與新枝融合，“我要去未記之地了，那里的初憶雲需要有人引導，就像當年有人引導我們一樣。”
雲生帶著畫冊來到未記之地時，初憶雲已經形成了巨大的雲團，里面漂浮著無數透明的水母，它們的光暈在雲團里交織，形成片流動的“記憶海”。雲生把畫冊放在記憶海的中心，本源之樹的圖案投射到雲團上，水母們突然開始模仿地球上的花信——有的聚成玉蘭花的形狀，有的組成星花的輪廓，有的甚至模仿修表匠調試發報機的動作，笨拙卻充滿生機。
記憶海的邊緣，有只最年長的水母身體上帶著淡淡的疤痕，像是經歷過黑洞的引力場），它向雲生展示了未記之地的“初憶結晶”——里面是所有水母第一次“看見”宇宙花輪時的震撼，結晶的形狀，與混種樹最初的果核一模一樣。“我們沒有文字，沒有語言，”它通過光暈傳遞情緒，“但我們記得這種感覺，溫暖，像被什麼東西輕輕抱住。”
雲生在結晶里，看到了所有守憶者的影子——修表匠的專注，玉蘭的溫柔，“木石”的堅持，林深的執著，蘭心的細致，星芽的勇敢，小女孩的堅韌，小芽的純粹，小空的空明……所有品質最終都化作同一種情緒︰“牽掛”。這種情緒像條隱形的線，把十二星系、未記之地、甚至更遠的未知星系，都串在了一起，像串在宇宙脖子上的，由心跳組成的項鏈。
當雲生離開未記之地時，初憶雲的一部分，化作了片“記憶雨”，跟著他的畫冊回到了地球。雨滴落在混種樹的新枝上，枝干上的絨毛開始記錄這些雨水中的記憶，有的變成了水母的光暈圖案，有的變成了未記之地的星圖，有的甚至變成了雲生畫冊里的線條，與地球原有的花信紋路，完美地融合在一起。
梧桐巷37號的紀念館，早已沒有了固定的展品，只有不斷生長的混種樹，和樹下永遠翻不完的畫冊。來自十二星系的守憶者，不再需要通過夢境或投影相聚，他們的一部分能量，已經融入了混種樹的根系，成為了樹的一部分，成為了地球記憶的一部分。
雲生每天都會在樹下，給本源之樹畫上新的細節︰今天是未記之地的水母新學會的花信形狀，明天是78星雲傳來的新民謠聲波，後天是玉蘭星孩子用記憶礦脈拼出的笑臉……畫冊的最後一頁，永遠留著空白，等待著新的記憶，新的相遇，新的花信。
有天清晨，雲生發現畫冊的空白頁上，多了個小小的手印，像是個剛學會走路的孩子留下的。手印的周圍，自動長出了株微型的本源之樹，樹頂的花苞里，隱約能看見個從未見過的星系輪廓。混種樹的新枝在那天突然指向那個方向，枝干上的絨毛紛紛指向同一個目標，像無數個指南針，在說︰“那里，有新的故事在等待。”
雲生合上畫冊，把它放進背包，左掌輕輕按在混種樹的樹干上。樹的心跳與他的心跳產生共鳴，像在說“去吧”。陽光穿過枝葉，在青石板路上投下斑駁的光影，像無數個跳動的音符，組成首沒有歌詞的歌，送他踏上新的旅程。
路還很長，宇宙很大，記憶的花信還在不斷綻放，不斷傳遞。沒有終點，也不需要終點，因為每一步，都是新的開始；每一次相遇，都是新的花信；每一個瞬間，都是記憶在時光里，最鮮活的模樣。而那些曾經的守憶者，那些化作了樹、化作了光、化作了雨的靈魂，永遠都在，在風里，在雲里，在每個願意抬頭看看星空，願意相信“宇宙也會牽掛”的人心里，繼續著這場沒有盡頭的，關于花信的旅行。
雲生背包里的畫冊在靠近新星系時，封面上的本源之樹突然劇烈抖動，葉片紛紛指向星系中心的那顆紅巨星——它的光環比地球的極光更絢爛，光譜分析星系，里面混合著十二星系的花信頻率，還有種從未見過的紫色波段，像段被遺忘的旋律，藏在宇宙的背景音里。
“這是‘回音星系’，”小女孩長老的虛影從畫冊里飄出來，半透明的手指劃過紅巨星的光環，“宇宙誕生時的第一聲心跳，在這里形成了永恆的回音，能把所有記憶放大千萬倍，也能讓被遺忘的片段重新顯影。”她的虛影突然閃爍，“但回音有危險，它會讓過于沉重的記憶反噬自身，你需要用畫冊里的‘空明頁’最後那頁空白）來過濾雜音。”
雲生的左掌貼在空明頁上，掌心的溫度讓頁面泛起淡紫色的光，與紅巨星的光環產生共振。畫冊自動翻開到記錄修表匠初憶的那頁，光影里突然多出段被遺忘的細節——1943年的鐘樓地下室，修表匠正在給發報機換零件，旁邊的木箱里，放著雙給玉蘭做的布鞋，鞋底繡著極小的星花圖案，與回音星系的光環紋路完全吻合。
“這是‘記憶的余震’，”虛影的聲音帶著驚嘆，“回音星系能捕捉到記憶載體上殘留的微弱信號，就像布鞋鞋底的紋路，雖然沒被記錄，卻真實存在過。”她指向紅巨星的某片光環，“那里有個‘回音空間站’，是被遺忘的早期跨星探索者建造的，他們的記憶里，藏著十二星系花信頻率的原始密碼。”
空間站的入口鎖孔，是由十二種花信符號反向組成的。雲生用畫冊里的初憶花輪對準鎖孔，門扉打開的瞬間，股陳舊的金屬氣息撲面而來，走廊兩側的休眠艙里，躺著十二具穿著銀色宇航服的軀體，左掌都有塊與地球守憶者相似的疤痕，只是形狀更接近星系的螺旋臂。
休眠艙的顯示屏上，循環播放著探索者的最後日志︰“1943年4月17日，我們的飛船被黑洞引力捕獲，只能將花信頻率密碼藏在回音星系的光環里……如果有後來者看到這段日志，記住，密碼的鑰匙，是‘未被修飾的笑容’。”日志的最後，是張十二人的合影，每個人的笑容里，都帶著與修表匠、玉蘭相似的純粹。
雲生把畫冊放在空間站的主控台上，本源之樹的枝葉突然伸向休眠艙，葉片上的紫色光帶與探索者的疤痕連接，顯示屏上的亂碼開始重組，形成段旋律——正是《玉蘭花開》的原始版本，比地球流傳的早了三十年，作曲者署名是“星塵”，與修表匠工具箱上的隱秘刻痕一致。
“他們是地球守憶者的先行者！”小女孩長老的虛影在旋律里顫抖，“1943年的修表匠，很可能收到過他們的跨星信號，才開始用花信傳遞記憶！”她的投影指向旋律的頻譜圖，“這段旋律里藏著所有花信鑰匙的原始頻率，能讓十二星系的記憶設備，產生‘超共振’。”
當旋律通過空間站的廣播傳遍回音星系，紅巨星的光環突然開始規律地閃爍，像在給宇宙報時。雲生的畫冊里，所有初憶花信同時綻放，本源之樹的頂端，長出朵融合了十二星系特征的花，花心的露珠里，浮現出探索者與地球守憶者的身影在星空中相遇的畫面——沒有語言，只有彼此掌心疤痕的共振，像兩段失散的旋律，終于找到了和聲。
“超共振能讓不同星球的記憶，在瞬間完成億萬年的融合，”探索者的ai突然啟動，聲音與修表匠的聲線驚人地相似，“我們當年的使命，就是尋找這樣的融合點，讓宇宙的記憶不再孤立。”ai的屏幕上跳出張地圖，“根據光環的軌跡，下一個融合點在‘鏡像星雲’，那里能照出記憶的‘另一面’——被刻意隱藏的情緒。”
鏡像星雲的氣體雲，能將記憶里的隱藏情緒具象化。雲生的畫冊在星雲里展開時，本源之樹的倒影中，浮現出所有守憶者的“另一面”︰修表匠在深夜的鐘樓里偷偷落淚擔心自己無法完成使命），玉蘭在37號院的石榴樹下嘆氣害怕永遠等不到消息），“木石”在鐘表廠的角落發呆遺憾沒能與家人相認）……所有脆弱的情緒，像水面下的根系，支撐著地面上的堅韌。
“隱藏情緒不是軟弱，是記憶的養分，”小女孩長老的虛影看著倒影，“就像玉蘭花的根系在地下默默生長，才能開出地面上的絢爛。”她的手指點在倒影里“木石”的嘆息上，“這段情緒里藏著鏡像星雲的‘共鳴頻率’，能讓所有守憶者的隱藏情緒，轉化為滋養花信的能量。”
共鳴頻率激活的瞬間，鏡像星雲的氣體雲突然化作無數面鏡子，照出十二星系守憶者的隱藏情緒，這些情緒像雨水般落下，匯入雲生的畫冊，本源之樹的根系在雨水中瘋長，穿透畫冊的紙頁，在現實的星空中延伸，與回音星系的光環、未記之地的記憶海連成網絡，像宇宙的血管，流淌著記憶的能量。
雲生帶著更新的畫冊回到地球時，混種樹的新枝已經長到了平流層，枝干上的絨毛能捕捉到回音星系的旋律，在風中奏響《玉蘭花開》的原始版本。梧桐巷的居民發現，每當旋律響起，家里的老物件就會泛起微光︰老裁縫的刺繡繃上，多出朵星花；星芽的跨星設備，自動接收到探索者的日志；小空的無記石，表面浮現出空間站的輪廓……所有與記憶相關的物品，都在回應那段跨越時空的旋律。
回音星系的探索者休眠艙，被雲生的畫冊能量喚醒了三個。甦醒的探索者自稱“星塵一號”）看著畫冊里的地球花信，突然說起流利的中文︰“1942年，我們的飛船迫降在梧桐巷附近，是位修表師傅救了我們，他說‘地球的春天，適合藏秘密’，我們才把花信密碼藏進了回音星系。”他的手指劃過左掌的疤痕，“這是他給我們處理傷口時，用玉蘭花汁留下的標記，說‘這樣我們就是一家人了’。”
星塵一號的記憶設備里，有段1942年的影像︰年輕的修表匠比日記里的形象早了一年）正在給探索者包扎傷口，旁邊的玉蘭樹下，年輕的玉蘭正往他們的水壺里放桂花，素心當時還是個小姑娘）舉著塊剛出爐的桂花糕，對著鏡頭笑得燦爛。影像的最後，修表匠把十二花信鑰匙的草圖遞給探索者︰“如果我們沒回來，就把這個交給後來的人，說地球在等他們。”
這段影像在十二星系播放時，所有守憶者都沉默了。原來地球的花信傳遞，從一開始就不是孤立的，而是宇宙探索者與地球普通人，在戰火紛飛的年代里，悄悄種下的約定，像顆埋在廢墟里的種子，等了八十年，終于長成了連接星系的大樹。
雲生的畫冊里，本源之樹的頂端開始結果，每個果實里都藏著段“跨星日常”︰地球的老裁縫教玉蘭星的孩子繡跨星花信，78星雲的歌者給未記之地的水母唱搖籃曲，星塵一號在混種樹的樹洞里，用探索者的工具，修理修表匠當年用過的發報機……沒有宏大的使命，只有不同文明的生命，像鄰居一樣相處的片段。
有天，雲生在畫冊的空白頁上，發現了行新的字跡，是星塵一號寫的︰“我們當年尋找的‘融合點’，不是某個星球，也不是某個設備，是‘願意把陌生人當家人’的心意，就像你現在做的這樣。”字跡的旁邊，畫著顆正在發芽的種子，種皮上的紋路，同時包含了地球的玉蘭、回音星系的光環、鏡像星雲的倒影，像個新的宇宙花信圖騰。
當這個圖騰在畫冊里發光時，回音星系的紅巨星突然噴出道紫色的光流，穿過鏡像星雲，掠過未記之地的記憶海，最終落在地球的混種樹上。樹頂的閉環之花突然裂開，里面的種子像流星雨般飛向宇宙，每顆種子上都有個微小的二維碼，掃描後會播放段跨星日常——有的是修表匠給探索者遞水的瞬間，有的是玉蘭給外星孩子講故事的片段，有的是星塵一號在樹洞里修理發報機的側影。
雲生背著畫冊，又一次踏上了旅程。這次的目的地，是種子飛向的未知星系，那里的智慧生命形似會滾動的水晶球）剛收到種子，正圍著光流里的跨星日常好奇地打轉。雲生的左掌貼在為首的水晶球上，掌心的溫度與水晶球的光產生共振，畫冊里的本源之樹，又長出了新的分枝，上面的葉子能翻譯所有文明的“好奇”，那是比牽掛更純粹的情緒，像宇宙誕生時的第一縷光，照亮了所有未知的角落。
混種樹的新枝還在生長，枝干上的絨毛記錄著越來越多的跨星日常，風穿過枝葉的聲音，成了宇宙里最熱鬧的背景音。梧桐巷的紀念館門口，多了塊無字石碑，來參觀的人會把自己的跨星記憶，用指尖寫在石碑上，石碑會自動將這些記憶轉化為養分，輸送給混種樹，讓它長得更高、更茂盛，去觸踫那些還沒被照亮的星系。
雲生的畫冊永遠是半滿的，一半裝著已知的故事，一半等著未知的相遇。他知道，只要這本畫冊還在翻頁，只要混種樹還在生長，只要還有生命願意對著星空好奇地眨眼，記憶的花信就會永遠傳遞下去，穿過回音星系的光環，掠過鏡像星雲的倒影，越過未記之地的記憶海，去往宇宙的每個角落，連接起所有願意相信“我們是一家人”的生命，沒有終點，只有不斷延伸的起點。
當紅巨星的下一次光環閃爍時，雲生正站在顆新發現的行星上，看著當地的智慧生命形似漂浮的葉片），用本源之樹的種子，在土壤里拼出個巨大的笑臉。畫冊在他懷里輕輕顫動，像在催促他趕緊記錄下這個瞬間，因為新的花信，已經在這片陌生的土地上，悄悄發芽了。
漂浮葉片狀的智慧生命給新行星取名“葉語星”時，雲生畫冊里的本源之樹突然長出羽狀復葉，每片小葉都能翻譯葉語星的“脈動語言”——通過葉脈的震動頻率傳遞情緒。最年長的葉片邊緣帶著隕石撞擊的缺口）用低頻震動“說”︰“你們的種子落地時，我們的地核突然產生共振，像顆沉睡的心髒被喚醒，這是‘星核記憶’，比文明誕生更早的記憶。”
葉語星的地核是顆巨大的水晶，內部的紋路像被凍結的宇宙風，能儲存所有穿過行星的記憶波。雲生把畫冊放在水晶旁，本源之樹的根系突然穿透水晶表面，與紋路纏繞在一起，水晶里浮現出46億年前的畫面︰地球誕生時的第一朵藍藻，玉蘭星形成時的記憶礦脈結晶，78星雲誕生時的第一束聲波……所有星球的“誕生記憶”，都在水晶里找到了對應的頻率。
“這是‘宇宙家譜’，”小女孩長老的虛影在水晶光里閃爍，“每個星球的星核，都藏著與其他星球的血緣密碼，就像葉語星的水晶與地球的地核鐵鎳，本質上都來自同一顆超新星的爆發。”她的手指劃過水晶里的藍藻影像，“這些最原始的生命，才是最早的守憶者，它們用存在本身，記錄著宇宙的變遷。”
水晶的裂縫里，嵌著塊隕石碎片，表面的熔殼下，露出與修表匠工具箱相同的銅銹。雲生的畫冊在接觸碎片時，自動翻開到1942年的影像——探索者的飛船迫降時，曾在隕石上留下過標記，正是這塊碎片，帶著地球的銅元素，在宇宙中漂流了八十年，最終落在葉語星，像封遲到的家書。
葉語星的“脈動檔案館”里，漂浮著無數被水晶固化的記憶波，有的是隕石穿過大氣層的軌跡，有的是外星飛船的尾焰，最古老的那束，來自宇宙第一顆恆星的死亡。雲生的畫冊吸附了這些記憶波，本源之樹的葉片開始呈現不同的星圖，葉柄處的絨毛會隨著記憶波的年齡，變換顏色︰紅色是年輕的記憶，藍色是古老的記憶，紫色則是跨越星系的共鳴記憶。
“記憶波的顏色，其實是時間的溫度，”葉語星的葉片長老用高頻震動“說”，“紅色帶著當下的灼熱，藍色藏著遠古的寒涼，紫色則是溫度交融後的溫暖，像地球的春天，既有冰雪消融的涼，也有花開的暖。”它的葉脈指向檔案館深處，“那里有束‘空白記憶波’，是宇宙誕生前的狀態，能容納所有未發生的可能。”
空白記憶波像團流動的霧，雲生的畫冊在霧里展開時，本源之樹突然開始逆向生長，從開花結果回到種子狀態，再化作宇宙塵埃，最終凝聚成個奇點。小女孩長老的虛影在奇點里說︰“這是‘可能之種’，每個文明的未來，都藏在這樣的奇點里，需要守憶者的勇氣去激活。”奇點爆炸的瞬間，雲生看到了無數平行宇宙的花信——有的文明用音樂作為記憶載體，有的用氣味，有的甚至用沉默，但所有文明的守憶者，左掌都有相似的印記。
當雲生從空白記憶波里退出，葉語星的水晶地核突然開始發光，將“可能之種”的能量投射到星空中，形成片“未來花信雲”。十二星系的守憶者通過各自的設備，在雲里看到了自己文明的未來︰玉蘭星的孩子與地球的孩子一起給記憶礦脈澆水，78星雲的歌聲檔案館里，多了葉語星的脈動旋律，未記之地的水母，學會了用光影拼出所有星系的花信圖案。
“未來不是注定的，是被記憶塑造的，”星塵一號的影像出現在花信雲里，他手里舉著修表匠當年留下的銅鑰匙，“就像這把鑰匙，八十年前只是塊金屬，因為承載了記憶，才變成打開宇宙的工具。”他的手指劃過鑰匙上的星花圖案，“葉語星的水晶地核，其實是宇宙的‘記憶總庫’，我們要做的，不是保管它，是讓每個生命都能在里面，找到自己的位置。”
雲生的畫冊在離開葉語星時，封面自動換上了水晶地核的圖案，本源之樹的根系在圖案里蔓延，連接著十二星系的星核，像張巨大的血管網，輸送著記憶的能量。葉語星的葉片們用脈動旋律為他送行，旋律里混合著《玉蘭花開》的片段、探索者的日志朗讀、未記之地的水母光暈頻率，所有聲音在星空中交織，形成段宇宙級的“啟程曲”。
下一個停靠點是“碎片星帶”，這里是某顆古老行星爆炸後的殘骸，漂浮的岩石上，還殘留著文明的遺跡——刻著花信圖案的斷壁、能播放記憶的水晶碎片、半埋在塵埃里的跨星通訊器。雲生的畫冊在靠近最大的碎片時，本源之樹突然開出黑色的花，花瓣上的紋路，與地球老酒廠的酒窖磚縫完全一致。
“這是‘毀滅記憶’，”小女孩長老的虛影凝重起來，“那顆古老行星因為害怕遺忘，把所有記憶都刻進了星球的核心，最終導致能量過載而爆炸。”她指向黑色花朵的花蕊，“但毀滅里藏著重生的密碼，你看這些碎片的軌道，正在重新組成花信的形狀，像鳳凰從灰燼里重生。”
最大的碎片里，藏著台完好的“記憶壓縮器”，屏幕上還保留著最後的記錄︰“壓縮率99.9，所有記憶已轉化為固態能量，再也不會丟失……”記錄的最後，是行絕望的批注，“我們忘了，記憶需要流動，就像血液不能凝固，否則會變成毒藥。”雲生把畫冊放在壓縮器上，黑色花朵的花粉落在設備上，固態的記憶能量開始融化，化作液態的光，順著碎片的軌道流動，滋養著星帶里新生的苔蘚。
這些苔蘚能吸收記憶能量，長出會發光的孢子，每個孢子里都藏著古老行星的片段記憶——孩子們在花信樹下游戲，守憶者們交換故事，普通人的日常歡笑……沒有宏大的史詩，只有最平凡的生活，卻比壓縮的固態記憶更有生命力。“這就是‘重生’的意義，”葉語星的葉片長老通過畫冊傳來脈動，“不是復原過去，是讓記憶以更輕盈的方式，重新融入生命。”
碎片星帶的苔蘚孢子，隨著雲生的飛船飄向十二星系，落在地球的混種樹上時，樹頂開出了黑色與金色交織的花，花瓣上的毀滅與重生圖案，在風中不斷交替，像在提醒所有守憶者︰記憶既能成為鎧甲，也能變成枷鎖，關鍵在于是否願意給它流動的自由。
梧桐巷的居民發現，混種樹的新枝上，多出了些透明的葉片，里面能看到碎片星帶的記憶流動——古老行星的守憶者在壓縮記憶前的猶豫，爆炸瞬間的恐懼，孢子飄向星空的釋然……這些畫面讓來參觀的孩子明白，守護記憶不是要抓住不放，是要學會在失去時，依然有勇氣種下新的種子。
雲生的畫冊里，本源之樹的果實開始出現“融合品種”︰有的是葉語星水晶與地球玉蘭的結合，有的是碎片星帶苔蘚與78星雲聲波的共生，有的甚至是空白記憶波與可能之種的雜交。每個果實里，都藏著個新的宇宙傳說——關于不同星系的記憶如何相遇、踫撞、最終長成新的花信。
當畫冊的厚度增加到能立起來時，雲生在扉頁寫下︰“記憶不是過去的標本，是未來的種子，需要穿越星系的風，經歷毀滅的雨，才能在陌生的土壤里，開出意想不到的花。”寫下這句話的瞬間，十二星系的花信地標同時亮起，混種樹的根系穿透了地球的大氣層，與葉語星的水晶地核、碎片星帶的軌道、回音星系的光環連成完整的“宇宙記憶循環”，像條沒有起點也沒有終點的河，在星空中緩緩流淌。
新的旅程指向“暗物質星雲”，那里的記憶無法被常規設備捕捉，卻能被本源之樹的根系感知。雲生的飛船在星雲里像艘潛行的潛艇，畫冊的封面不斷浮現出模糊的輪廓——像是無數從未被觀測到的星系，正在暗物質里傳遞著自己的花信。雲生的左掌貼在畫冊上，掌心的溫度讓輪廓漸漸清晰，那是些完全不同于已知文明的形態，有的以能量為體，有的以時間為貌，卻都在用自己的方式，記錄著宇宙的故事。
暗物質星雲的中心，有個旋轉的白色奇點，與空白記憶波的狀態相似，卻更加活躍。雲生的畫冊在靠近奇點時，本源之樹突然釋放出所有儲存的記憶能量，與奇點產生劇烈的共振，無數新的星系在共振中誕生，每個星系的星核里，都藏著來自地球、玉蘭星、葉語星、碎片星帶……所有已知文明的花信片段，像在宇宙的畫布上，潑灑出最絢爛的色彩。
小女孩長老的虛影在新星系的光芒里，變得越來越清晰，像是快要凝聚成實體︰“這才是守憶者的終極使命——不是傳遞已知的記憶，是用已知的溫暖，去孕育未知的可能。”她的手指指向其中一個新星系，那里的恆星正在形成，光的頻率里，帶著《玉蘭花開》的旋律，帶著葉語星的脈動，帶著碎片星帶的重生能量，“看，我們的故事，正在變成新的宇宙家譜。”
雲生的畫冊在那天自動長出了新的空白頁，比之前的任何一頁都要潔白，仿佛能容納整個宇宙的故事。他知道，這段關于花信的旅行，永遠不會有完成的一天，因為記憶在生長，宇宙在膨脹，新的文明在不斷誕生，每個生命都在用自己的方式，給這本畫冊增添新的內容。
當飛船駛出暗物質星雲時，雲生回頭望去，新誕生的星系正在星空中閃爍，像串剛剛掛上宇宙脖頸的項鏈，而他的畫冊，就是串起這些項鏈的線，一頭連著修表匠的銅鑰匙，一頭伸向未知的遠方。左掌傳來熟悉的溫暖，那是所有守憶者的印記在共鳴，是十二星系的花信在呼應，是整個宇宙的記憶，在告訴他︰繼續走吧，前面還有更多的花，更多的故事，更多的，關于記憶的模樣。
畫冊的新空白頁上，開始浮現出淡淡的紋路，像是某個新文明的花信圖案，又像是段即將被譜寫的旋律，一切都還不確定，一切都充滿可能。雲生調整了飛船的航向，朝著紋路指引的方向飛去，陽光透過舷窗，照在畫冊的封面上，本源之樹的影子在艙壁上緩緩搖動，像在說︰路還長，我們慢慢走。