雲巔月，掌中清
張興東指尖劃過星圖上最亮的那顆帝星時，指腹傳來一陣細微的刺痛。這是他執掌天宮的第十萬載，星軌運行素來精準如刻，可今夜，人間江南的星域卻泛起了奇異的銀輝，像極了他案頭那盞琉璃燈被風吹動的光。
一、竹舍的清輝
金子清第一次見到“張先生”，是在她守孝的第三個月。暮春的雨連綿不絕，打濕了竹舍的窗欞，她正坐在案前抄《孝經》，墨跡在宣紙上洇開，像朵沒開成的花。
門被輕輕推開，帶著一身雨氣的男子站在檐下。青布長衫，素色頭巾，看著像個避雨的書生，卻生得眉目清俊，眼底的光比案上的油燈還要亮。他手里捧著卷書，書皮被雨水打濕了邊角。
“叨擾了，”男子聲音清冽，像山澗的泉水，“避雨片刻。”
金子清放下筆，起身給她搬了張竹凳︰“先生請坐。”她剛及笄，父親便因病去世，按規矩要守孝三年，平日里極少見外男，臉頰不由得泛紅。
男子坐下時，她才發現他袖口沾著點墨痕，與自己指尖的墨跡驚人地相似。他望著案上的經文，忽然道︰“‘喪三年，常悲咽’，姑娘孝心可嘉。”
金子清愣了愣，沒想到他竟認得。她重新拿起筆︰“家父生前最喜《孝經》，抄來念想。”
雨越下越大，竹舍里只有筆尖劃過宣紙的沙沙聲。男子偶爾會指點她兩句筆法，說“橫畫當如千里陣雲”，說“豎筆該似萬歲枯藤”，他的指尖落在宣紙上時，帶著種奇異的涼意，卻讓她原本顫抖的手安定下來。
“先生也懂書法？”金子清看著他補寫的那個“孝”字，筆力遒勁，竟有幾分像碑帖上的風骨。
“略懂。”男子淡淡道，目光落在她案頭的硯台上——那是方普通的端硯，邊角已磨得圓潤，“這硯台不錯，養得很潤。”
“是家父留下的。”金子清摩挲著硯台邊緣，那里還留著父親的指溫，“他說寫字要心清，硯台也得常養。”
男子望著她低垂的眉眼，燈光勾勒出她柔和的側臉，發間只用根素銀簪固定，簡單得像幅水墨畫。他忽然覺得，這竹舍的雨打芭蕉聲，竟比天宮的玉磬更動听。
雨停時，男子要走。金子清想起父親說過“來者是客”，從竹籃里拿出塊米糕︰“家常做的，不成敬意。”
米糕是用糙米做的，帶著淡淡的桂花香。男子接過時，指尖觸到她的，像有電流竄過。他望著米糕上的桂花碎，忽然想起天宮的瓊華糕，精致是精致，卻沒這人間的清苦回甘。
“在下張東。”他說。
“金子清。”她站在竹舍門口，看著他的身影消失在竹林深處，衣袂翻飛間，竟像是踩著雲在走。
二、玉案上的墨痕
張興東在朝會上走神時，朱筆在奏折上拖出道長長的墨線。太白金星正奏報北溟水患，他卻盯著那墨線發呆，覺得像極了金子清抄經時，手腕不穩劃出的長撇。
“陛下？”太白金星的聲音帶著試探，“北溟水君求增派仙力疏導，是否應允？”
“準。”張興東收回神，指尖無意識地摩挲著案角——那里還沾著點不顯眼的墨漬，是上次臨摹金子清筆跡時蹭上的。他清了清嗓子，“讓他...莫要驚擾沿岸百姓。”
太白金星愣了愣，躬身應下。近來陛下越發奇怪︰御書房添了從未有過的糙米糕，批閱奏折時總對著空處蹙眉，甚至昨天還讓文曲星去看江南的雨，說“今日的雨勢適合臨帖”。
張興東回到寢殿時，司命星君正捧著命格簿候在門口，臉色白得像張宣紙。
“陛下，”星君顫聲道，“金姑娘的命格...恐有變數。”
命格簿上，金子清的名字旁，原本該是“守孝期滿，嫁與書香世家，平安終老”的批注，此刻竟被道黑氣纏繞，批注變成了“月內，為護父遺硯，遭惡紳所害，溺亡于屋後池塘”。
張興東的指尖猛地攥緊，案上的鎮紙被他捏出裂痕。他認得那個惡紳，是當地知府的小舅子，前日還在茶館調戲良家婦女，被他暗中使了個小絆子摔斷了腿。
“是...是天規反噬。”司命星君抖著聲音，“您與凡女過從甚密，已亂了天命...”
張興東沒听完，轉身就往南天門走。仙袍被雲氣拂得獵獵作響，他第一次覺得這九霄雲路，竟長過江南的雨季。
趕到竹舍時，暮色正濃。金子清正跪在池塘邊，伸手去撈漂浮的硯台——惡紳帶人搶硯台，爭執間把硯台撞進了水里。池塘的水不知何時漲了起來，墨綠色的水波翻涌著，看著就心寒。
“別踫！”張興東厲聲喝止，飛身落在她身邊。
“張先生？”金子清嚇了一跳，手指已經觸到冰冷的池水，“那是我爹的硯台...”
“我來。”他按住她的肩，另一只手伸向水面。指尖剛觸到池水，就見水波突然掀起巨浪，竟朝著金子清撲去。張興東眼疾手快，將她護在身後，周身爆發出淡淡的金光。
巨浪撞在金光上，發出沉悶的轟鳴，水花濺了他滿身，青布長衫瞬間濕透。金子清躲在他身後，看見他後背滲出血跡，竟染紅了大片衣料。
“你受傷了？”她聲音發顫，想起他指尖的涼意，想起他指點書法時的樣子，“你到底是誰？”
“等過了今夜，告訴你。”張興東的聲音帶著壓抑的痛楚，金光卻越發熾烈，“你先回屋，鎖好門。”
那天夜里，竹舍外傳來陣陣慘叫。金子清從窗縫里看出去，只見那些搶硯台的惡奴被無形的力量掀翻在地，那個自稱張東的男子站在月光下，周身的金光比月色還要亮，青布長衫不知何時變成了繡著金龍的玄袍。
三、清輝破天規
張興東被押回天宮受審那天，江南的雨又開始下了。他站在竹舍的枇杷樹下，看著金子清把曬干的宣紙收進木箱，雨水打濕了她的裙角，她卻渾然不覺，只是專注地撫平紙頁上的褶皺。
“子清，”他聲音被雨聲打碎，“我要走了。”
金子清疊紙的手頓住，沒回頭︰“還回來嗎？”
“不知道。”張興東喉間發緊，“或許...這是最後一面。”
金子清轉過身，手里還捏著張抄好的《孝經》︰“這個給你。”經文的末尾，她用小字寫了行“平安”，“我爹說，心誠則靈。”
他接過宣紙，指尖觸到她的筆跡，清雋如竹，竟讓他想起天宮的雲紋篆。他想告訴她，他是三界至尊，回去要面對的是天規的雷霆之怒，是連他自己都沒把握的結局。可他最終只是從袖中摸出方硯台，放在她案上——那是他用瑤池玉髓煉化的，石質溫潤，上面刻著個小小的“清”字。
“這個留著，比我那方好用。”
金光閃過的瞬間，他看見金子清眼里的淚，像雨珠落在宣紙上。
凌霄殿上，氣氛凝重如冰。王母娘娘把那方玉硯摔在他面前︰“張興東！你竟以仙玉贈凡女，還敢說你無塵心？”
張興東望著那方硯台，想起金子清案頭的端硯，忽然笑了︰“塵心如何？若無情無欲，這帝位坐得再久，又有何意？”
“放肆！”王母怒喝，“施以天雷擊頂，讓他記起自己是誰！”
天雷落下時，張興東沒躲。他任由雷光劈在身上，龍袍寸寸碎裂，仙元在體內沖撞，卻死死護著心口——那里藏著金子清抄的《孝經》，宣紙被雷光灼出焦痕，卻比任何護心甲都堅固。
就在第三道天雷要劈中他天靈蓋時，一道清輝突然從人間沖上天際。是那方玉硯！硯台穿過雲層，穩穩地落在他腳下，石質溫潤的光形成屏障，將天雷盡數擋在外面。
“這是...”眾仙嘩然。
張興東望著玉硯，想起金子清研墨時的樣子。她總說“墨要研得勻，心要靜得清”，她的指尖撫過硯台，留下淡淡的體溫；她的墨錠在石上研磨，劃出細密的紋路；她甚至對著硯台許願，說“願張先生平安”。
這些凡塵的清輝，竟成了破天規的利刃。
“天規說仙凡殊途，”張興東彎腰拾起玉硯，硯底的“清”字映著他的眉眼，“可這方硯台說，情到深處，無分仙凡。”
他轉身走向南天門，玉硯在他掌心發燙︰“從今日起，天規改——凡以真心相待者，仙可棄仙骨，凡能登雲階，皆由己定。”
眾仙望著他的背影，沒人敢阻攔。他們的陛下，終究是為了那個抄經的姑娘，動了九霄的規，亂了三界的矩。
四、雲階共研墨
金子清再次見到張興東時，是在竹舍的枇杷樹下。他穿著她縫制的青布長衫，發間束著素銀簪，像極了初見時避雨的書生，只是眉眼間的威嚴淡了，多了幾分人間的溫和。
“你...”她看著他身後的雲氣，那是凡人看不見的軌跡。
“我回來了。”張興東笑著走進竹舍，拿起案上的墨錠，在新硯台里輕輕研磨，“來討杯茶喝。”
他告訴她，他是玉皇大帝張興東；告訴她，那場天罰因她而起；告訴她，他用半世仙元換了天規松動，往後可以常來陪她抄經研墨。
“那你的帝位...”金子清最記掛的還是這個。
“可以兼顧。”張興東研墨的手沒停，墨香在空氣中彌漫，“天上一日，人間一年，夠我陪你寫完所有碑帖。”
後來，江南都听說了件奇事︰竹舍里的金姑娘身邊，總跟著個姓張的書生。他寫得一手好字，據說能與書聖媲美；他待金姑娘極好，下雨時會撐著傘送她去市集，天冷了會給她焐硯台；沒人知道他的來歷，只知道他看金姑娘的眼神，溫柔得像春日的月光。
有人說，曾看見那書生揮手間就讓枯樹開花，像是神仙；有人說，金姑娘抄的經文能驅邪，連官府都來求；還有人說，每到月圓之夜，竹舍的上空就會飄著片雲，形狀像極了金姑娘案上，那方永遠磨不完的玉硯。
竹舍里，金子清正在給張興東縫補磨破的袖口。他又去幫隔壁李婆婆挑水，粗布衫被扁擔蹭破了。雨聲敲打著窗欞，落在硯台里，漾起細小的漣漪。
“興東，”她舉起袖口看了看，“你看這針腳，比上次抄的《蘭亭序》齊整吧？”
張興東湊過去，指尖拂過她繡的補丁，那里用銀線藏了個小小的“興”字。他拿起筆，在宣紙上寫下兩個字——“清輝”，筆力遒勁，卻帶著難得的溫潤。
金子清笑起來，眼角的細紋里盛著燈光︰“比你上次寫的《九成宮》多了點人氣。”
窗外的雨還在下，硯台里的墨汁泛著清輝。張興東望著她專注的側臉，忽然覺得這人間的竹舍，比天宮的凌霄殿更像家。原來最好的清輝，從不是九霄的月光，而是案頭的墨香，是身邊人的笑語，是這凡塵俗世里，最尋常也最珍貴的相伴。