驢影入夢
玉皇大帝張興東從九霄雲外的紫殿驚醒時，案頭的玉磬正發出第三聲清響。他抬手按在眉心，掌下的溫度竟帶著股草料與塵土的腥氣——那是凡間驢棚獨有的味道，三百年了，怎麼還纏在夢里？
侍立一旁的太白金星見他玄色龍袍的下擺沾著幾根灰褐驢毛，驚得拂塵都差點脫手。\"陛下這是......\"
\"金星，\"張興東的聲音帶著未散的恍惚，他捻起那根驢毛，竟在天界金光里微微蜷曲，\"你說，一頭驢若記著前塵，轉世成人會是什麼模樣？\"
太白金星稽首︰\"萬物輪回皆需飲孟婆湯，洗去前塵。除非是帶著極深的執念，或是......\"他頓了頓，目光掃過玉帝衣襟，\"或是沾過天恩，魂魄里留著印記。\"
張興東望向雲海翻騰的南天門。三百年前他歷劫時，在太行山下的磨坊當過五年雇工，老板姓馮，家里有頭灰驢，瘦得能數出肋骨，卻有身油亮的毛，他喚它\"老灰\"。那驢 得很，拉磨時非要順著自己的步數走，錯一步就尥蹶子；可每逢暴雪封山，它會背著他深一腳淺一腳地往鎮上送糧，蹄子凍裂了也不停步。
歸位那天，他見老灰被拴在磨盤旁，正用牙咬著他常坐的草垛，像是在挽留。他一時心軟，指尖凝了滴天河露彈在它耳後︰\"若有來世，便去個不用拉磨的人家吧。\"
原是句隨口的承諾，卻成了三百年的夢魘。昨夜的夢尤其真切——他又回了那磨坊，老灰倒在血泊里，腿被卸磨的石碾砸斷，老板舉著刀要宰它。他想沖過去，卻像被釘在原地，眼睜睜看著刀光落下。再睜眼時，是間土坯房，接生婆抱著襁褓笑︰\"馮家媳婦生了，是個大胖小子！\"
那嬰兒的耳後，有顆芝麻大的褐痣，正落在當年他彈天河露的地方。
\"他叫馮振軍。\"夢里有人吆喝著報喜。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉色有些古怪。\"陛下，查到了。\"簿子攤開的頁上，畫著個二十歲上下的後生，濃眉大眼，耳後那顆痣清晰可見，\"太行山下馮家莊，馮老實家的兒子，名振軍。生辰......正是老灰歸西那日。\"
畫像里的馮振軍正扛著鋤頭下地，肩膀寬厚，手背青筋暴起，看著就有使不完的力氣。張興東指尖落在畫像上，忽然想起老灰拉磨時繃緊的肌腱，也是這般透著股不服輸的勁兒。
\"他過得如何？\"
\"馮老實夫婦前年病故，這後生獨自守著三畝薄田，\"太白金星翻了頁，\"性子執拗，認死理。去年縣里征徭役修河堤，他見監工打人，上去攔著，被打了三十棍也沒松口，說"人不是驢，不能說打就打"。\"
張興東喉間發緊。他見過凡間的徭役，那些民夫被鞭子抽著推車拉貨，像極了當年被蒙著眼拉磨的老灰。
\"備雲輦。\"他起身時，龍袍上的金線微微顫動。
\"陛下三思！\"太白金星急了，\"禮法司盯著呢......\"
\"朕去看看老朋友。\"張興東換了身粗布短打，把仙氣斂得一絲不剩，活像個走江湖的郎中。
雲輦落在馮家莊外的老榆樹下，正是芒種時節，田埂上的麥子黃得晃眼。張興東順著田壟走，遠遠看見個後生正彎腰割麥，動作又快又猛，鐮刀揮得像道銀弧。割到地頭，他直起身擦汗，耳後的痣在陽光下閃了閃——正是馮振軍。
\"這位大哥，\"張興東走過去，\"討碗水喝成不？\"
馮振軍扭頭看他，眼楮亮得像淬了火︰\"進來吧。\"他嗓門洪亮，帶著股子土腥味的熱乎氣。
他家的院子收拾得利落，籬笆上爬滿了牽牛花，牆角堆著整齊的柴火。馮振軍舀了瓢井水遞過來，瓢沿豁了個口，卻洗得干干淨淨。\"剛從井里打上來的，涼透了。\"
張興東喝了口，井水帶著股甜意，和當年磨坊井里的水一個味道。他打量著院里的石碾，磨盤上的紋路還清晰，想來常常用。
\"這碾子還在用？\"
\"嗯，村里沒磨坊了，自己磨點面省事。\"馮振軍蹲在台階上搓草繩，手指翻飛間，稻草就成了結實的繩股，\"先生不是本地人吧？\"
\"四處走，瞧個病。\"張興東盯著他搓繩的手，那手指關節粗大，掌心全是老繭——老灰的蹄子磨出硬繭時，他曾用布給它裹了整整一個冬天。
\"我這身子骨不用瞧，\"馮振軍咧嘴笑，露出兩排白牙，\"從小就壯實，就是......\"他忽然撓撓頭，\"有點怪毛病。\"
\"哦？\"
\"總做些奇奇怪怪的夢，\"他把搓好的草繩捆起來，\"夢見自己蒙著眼轉圈，听見石磨吱呀響，還聞到一股麥麩子味。醒來頭就暈，像是轉了一整夜。\"
張興東心頭一震。
\"還有回，鄰村王財主家的驢脫了韁，直奔懸崖，\"馮振軍眼里閃著光，\"我追上去一把拽住韁繩，那驢回頭看我，眼里像是有淚。我摸著它脖子說"別怕"，它竟真的不動了。\"他忽然看向張興東，\"先生，您說驢通人性不？我總覺得，它們懂人話，就是不會說。\"
張興東望著他耳後的痣，想起當年老灰挨了打，會把頭埋進他懷里蹭來蹭去，像在撒嬌。\"懂，比有些人還懂。\"
那天他在馮家待了一下午，看馮振軍磨面，看他修補農具，看他蹲在灶前燒火。他磨面時不蒙眼，卻總愛閉著嘴哼調子，那調子忽高忽低，和老灰拉磨時的鼻息聲一模一樣。傍晚收麥子，他非要把張興東拉去幫忙，說\"來了就是客，哪有空坐著的道理\"，那股子執拗，活脫脫就是頭不肯歇腳的老灰。
\"你這性子，不怕吃虧？\"張興東幫他把麥子裝袋時問。
\"吃虧就吃虧，\"馮振軍扛起麻袋，步子穩得像座山，\"咱不虧心。\"
夜里歇在馮家西屋，張興東听見隔壁房傳來動靜，起身一看，馮振軍正對著月光發呆，手里摩挲著塊磨得發亮的驢蹄鐵。\"這是前幾年撿的，\"他見張興東進來，不好意思地笑，\"總覺得拿著踏實。\"
那蹄鐵上還留著道舊傷——是當年老灰被釘子扎了，他親手給它拔出來時留下的。
張興東沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
接下來的幾日，張興東總找借口去馮家。他看馮振軍耕地，看他挑水，看他跟鄰里吵架——因為有人偷了別家的菜苗，他追著罵了半條街，直到那人把菜苗送回去才罷休。
\"你就不怕人家記恨？\"張興東遞給他塊帕子擦汗。
\"恨就恨，\"馮振軍把帕子往腰里一塞，\"理在咱這邊，怕啥？\"
張興東忽然想起老灰護犢子的模樣——有次別家的牛欺負剛生的驢崽，它拼著被頂破肚皮，也要把牛趕跑。
變故發生在第七天。縣里的衙役突然闖進村，說馮振軍抗繳皇糧，要把他抓去坐牢。
\"我交了！\"馮振軍把糧單拍出來，紙都拍皺了，\"上月就交了！\"
\"交的不夠數！\"領頭的衙役眼露凶光，\"跟我走一趟就知道了！\"
張興東看著那衙役腰間的鞭子，忽然想起當年抽打老灰的那根，胃里一陣翻騰。
\"他交夠了。\"張興東擋在馮振軍身前，聲音里的仙氣再也藏不住，\"是你們記錯了。\"
衙役們被他眼里的光嚇得後退半步，卻仍嘴硬︰\"哪來的野郎中，敢管官差......\"
話音未落，天邊忽然滾過雷聲，一道金光砸在衙役腳邊，炸出個深坑。張興東的粗布衣裳寸寸碎裂，龍袍在雷光里翻涌，他抬手間，那幾個衙役就像被無形的手拎著，齊刷刷跪在地上。
\"查清楚再抓人。\"他的聲音不大，卻震得田埂上的麥子都在發抖。
馮振軍看得目瞪口呆，手里的鋤頭\"當啷\"掉在地上。
衙役們連滾帶爬地跑了。院里只剩他們兩人，月光把張興東的影子拉得很長，龍袍上的星辰圖案在夜里閃閃發亮。
\"你......你是......\"馮振軍的聲音抖得像秋風里的葉子。
張興東轉過身，眼里的威嚴漸漸褪去，只剩下溫和︰\"三百年前，我在磨坊喂過一頭驢，叫老灰。\"
他把三百年前的事慢慢講了，講那個叫張老栓的雇工，講老灰拉磨時的倔強，講雪夜里分給他的草料，講臨別時那滴天河露的約定。
馮振軍听著听著，忽然蹲在地上捂住臉，肩膀一抽一抽的。\"難怪......難怪我見不得人被欺負，\"他哽咽著，\"難怪我摸著驢就覺得親，難怪......我總夢見有人給我梳毛......\"
\"那不是夢，是老灰的念想。\"張興東蹲下來，看著他耳後的痣，\"它記了三百年，就為了再遇見你。\"
馮振軍抬頭時，眼里全是淚，卻笑得像個孩子︰\"那......你還會來不？\"
張興東從袖中取出塊玉佩，上面刻著個\"灰\"字，是用天河底的暖玉琢的︰\"想我的時候，就摸它。我在天上，能听見。\"
馮振軍攥著玉佩，指節都泛白了︰\"嗯！\"
張興東在馮家又待了三日，幫他把麥子入倉，幫他修補漏雨的屋頂。馮振軍話不多，卻總把最好的留給張興東——新磨的白面，剛摘的黃瓜，甚至把舍不得吃的雞蛋煎了給他。
臨走那天，馮振軍送他到老榆樹下，手里還攥著那塊玉佩。\"天上......冷不冷？\"他忽然問。
張興東笑了︰\"有你的念想，就不冷。\"
他踏上雲輦時，听見馮振軍在身後喊︰\"老灰......也想你！\"
雲輦穿過雲層，張興東回頭望去，馮家莊的炊煙正裊裊升起，馮振軍還站在樹下，像尊不肯挪步的石雕像。
回到天庭，太白金星捧著剛擬好的奏折迎上來︰\"陛下，禮法司......\"
\"讓他們等著。\"張興東徑直走向紫霄寶殿，袖中的玉佩還帶著馮振軍的體溫，\"傳旨，免馮家莊三年賦稅。再......給太行山下的驢棚都蓋個草頂，別讓它們淋著雨。\"
太白金星愣了愣，隨即笑著應道︰\"臣這就去辦。\"
夜里批閱奏折時，張興東總愛摩挲那塊玉佩。有時玉佩會微微發燙，他就知道，是馮振軍在想他了——或許是在磨面時想起當年的老灰，或許是在看驢時想起那個穿龍袍的老朋友。
他忽然覺得，這天界的日子，因為凡間那道執拗的身影，變得格外有滋有味起來。就像老灰拉磨時哼的調子，粗糲，卻透著股讓人踏實的暖意。