鼓魂入夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的玉榻驚醒時，案上的金鐘正敲到第四響。他撫著心口坐起身，耳中還回蕩著咿咿呀呀的唱腔，混著牛皮鼓面被敲響的\"咚咚\"聲——那是凡間京東大鼓的調子，三百年了，竟還在夢里纏得緊。
侍立在側的太白金星見他玄色龍袍的褶皺里夾著片干枯的鼓皮碎屑，驚得拂塵都顫了顫︰\"陛下這是......魘著了？\"
\"金星，\"張興東的聲音帶著未散的恍惚，他捏起那片碎屑，竟在天界的金光里泛出溫潤的光澤，\"你說，一件器物若有了靈性，跟著人久了，會不會也想嘗嘗輪回的滋味？\"
太白金星稽首︰\"器物成精需歷千年修行，轉世更是難上加難。除非......\"
\"除非什麼？\"
\"除非沾了人氣太深，藏著執念，又蒙了天恩，才能掙脫器物之身，入六道輪回。\"老神仙目光落在那片鼓皮上，\"陛下莫不是又夢到當年的物件了？\"
張興東望向雲海深處的南天門。三百年前他歷劫時，曾在京東地界的通州城做過說書先生的學徒，化名張九，跟著師父周老弦走街串巷。師父有面傳家的京東大鼓，鼓身是陳年桑木，鼓面蒙著黃牛皮，敲起來\"咚咚\"作響，像悶雷滾過胡同。師父叫它\"老弦\"，說這鼓里住著個戲魂。
那鼓確實通靈性。每逢師父唱到悲處，它會自個兒微微震顫，像是在哭；唱到喜處，鼓點會格外清亮。有次師父生病，張九試著自彈自唱，明明生疏得很，那鼓卻像是在幫他找調子，敲出來的節奏竟格外合拍。
歸位那天，他在破廟里最後敲了次\"老弦\"，鼓點沉沉的，像在挽留。他心里一動，指尖凝了滴瑤池的晨露抹在鼓皮上︰\"若你有靈，來世便去個能讓你盡情響的地方吧。\"
原是句無心之語，卻成了三百年間反復縈繞的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那間破廟，師父倒在地上，幾個兵痞正搶\"老弦\"，說要劈了當柴燒。他撲過去護著，卻被一腳踹開，眼睜睜看著刀劈在鼓身上，鼓皮裂開道大口子，像道流血的傷口。再睜眼時，是間青磚瓦房，產婆抱著個男嬰出來，笑著說︰\"董家添丁了！這小子哭起來，嗓門跟敲鼓似的！\"
那嬰兒的後頸，有塊銅錢大的淺褐色胎記，正落在當年他抹晨露的地方。
\"他叫董述軍。\"夢里董家男人粗聲粗氣地說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分驚奇。\"陛下，真有此人。\"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著藍布短褂，正站在戲樓後台調弦，眉眼間帶著股子機靈勁兒，後頸的胎記若隱隱現，\"通州城董家巷人，爹娘是開雜貨鋪的，這後生不愛經商，偏愛唱京東大鼓，十六歲就拜了城里的名角兒為師，如今在本地小有名氣。\"
畫像里的董述軍正揚起鼓槌，手腕翻轉間，透著股行雲流水的勁兒。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年師父敲鼓時的架勢，也是這般手腕一抖，鼓點就能鑽進人心里。
\"他唱得如何？\"
\"街坊都說他的鼓點有魂，\"太白金星翻了頁，\"去年城里賑災義演，他連唱了三個時辰，鼓槌敲斷了兩根，嗓子啞了半月。有人勸他歇歇，他說"這鼓在替受苦人說話呢，歇不得"。\"
張興東喉間發緊。他听過無數仙樂，卻總覺得不如當年胡同里那聲\"咚咚\"的鼓響來得真切。
\"備雲輦。\"他起身時，龍袍上的金線輕輕顫動。
\"陛下！\"太白金星急了，\"禮法司剛查過考勤......\"
\"朕去听段鼓書。\"張興東換了身青布長衫，把仙氣斂得一絲不剩，活像個走南闖北的買賣人。
雲輦落在通州城的運河邊，正是初秋時節，胡同里飄著糖炒栗子的香氣。張興東順著熱鬧的聲響走，遠遠看見個搭著帆布棚的戲台，台前擠滿了人。棚上掛著塊木牌，寫著\"董述軍說大鼓\"。
台上的後生正唱到《包公案》的選段，左手持銅板，右手握鼓槌，\"咚\"地敲下，鼓點沉得像砸在人心上。\"那包公正坐開封府......\"他嗓子亮得像銅鈴，唱到動情處，額角青筋暴起，後頸的胎記隨著動作微微晃動——正是董述軍。
一曲唱罷，台下叫好聲雷動。董述軍鞠躬時，目光掃過人群，落在張興東身上，忽然愣了愣，像是覺得眼熟。
張興東擠到後台時，董述軍剛卸了妝，正用布擦拭那面大鼓。鼓身是新桑木，鼓面卻泛著舊光，看著有些年頭了。
\"這位先生看著面生，是來听書的？\"董述軍笑著問，聲音里還帶著剛唱完的沙啞。
\"慕名而來，\"張興東盯著那面鼓，\"你這鼓不錯，敲著得勁。\"
董述軍眼楮一亮，像是遇到了知音︰\"先生也是懂行的！這鼓是我十三歲時在舊貨攤淘的，看著不起眼，敲起來卻格外順手，\"他輕輕拍著鼓面，\"我總覺得它認我，唱悲戲時，它的聲兒會發悶；唱喜戲時，亮得能穿透城牆。\"
張興東心頭一顫。當年周老弦也說過一模一樣的話。
\"夜里關了鋪子，我常對著它自個兒唱，\"董述軍撓撓頭，\"有時唱到師父教的老調子，它會自己"咚"地響一聲，像在搭腔。街坊都說我魔怔了，跟鼓說話。\"他忽然看向張興東，\"先生，您說器物有魂嗎？我總覺得，它在听我唱呢。\"
張興東望著他後頸的胎記，想起當年自己替\"老弦\"擦拭鼓皮時，指尖傳來的溫熱觸感。\"有魂，\"他輕聲說，\"有些物件記事兒，比人還牢。\"
那天張興東在後台待了很久，看董述軍調弦，看他修補鼓槌，看他對著鏡子練身段。他發現董述軍敲鼓時總愛微微偏頭，這姿勢和當年周老弦一模一樣；唱到拖腔時，會下意識地用銅板在鼓邊輕輕刮一下，那小動作，和\"老弦\"當年幫他找調時如出一轍。
\"你這調門，有點像周老弦的路子。\"張興東忍不住說。
董述軍猛地抬頭，眼楮瞪得溜圓︰\"先生認識我太師父？我師父說，周老弦是幾十年前的名角兒，可惜早沒了......\"
\"我當年在他跟前學過幾天雜活。\"張興東望著那面鼓，\"他有面鼓，叫"老弦"。\"
董述軍听得入了迷，連忙搬了板凳請他坐︰\"先生快說說！我師父總念叨太師父的鼓，說那鼓能自己找拍子......\"
張興東把三百年前的事慢慢講了，講周老弦的沙啞嗓子，講破廟里的油燈，講\"老弦\"在兵荒馬亂里陪他們熬過的寒夜，講臨別時那滴晨露的承諾。
董述軍听得眼楮發亮，忽然起身跑到鼓邊，輕輕撫摸著鼓面︰\"難怪......難怪我一踫到鼓就覺得親，\"他聲音發顫，\"難怪我總做些怪夢，夢見自己被人抱著走街串巷，听見無數人叫好......\"
\"那不是夢，是"老弦"的記憶。\"張興東看著他，\"是它舍不得忘了那些調子，舍不得忘了敲它的人。\"
董述軍忽然\"咚\"地敲了下鼓，聲音悶悶的，像是在哭，又像是在笑。\"那......您還會來听我唱嗎？\"
張興東從袖中取出個小巧的銅鈴，鈴舌是用鼓槌的木料做的︰\"想我的時候，就搖它。我在天上，能听見。\"
董述軍攥著銅鈴，指尖都在抖︰\"嗯！\"
此後的日子，張興東常借著巡查凡間的由頭去通州城。有時扮成茶客坐在台下听書，有時溜到後台幫董述軍整理銅板。他知道了董述軍為了學段失傳的老調子，跑了幾十里地去請教老藝人；知道了他把說書賺的錢大半分給了巷子里的孤老；知道了他夜里會對著那面鼓發呆，說\"要是能讓更多人听見老調子就好了\"。
\"先生，您說我能把京東大鼓唱到京城去嗎？\"有次收了攤，董述軍望著運河上的船燈問。
張興東望著他眼里的光，像極了當年周老弦說起\"老弦\"時的模樣︰\"能，只要你唱，就有人听。\"
這天張興東又去听書，卻見戲台空著，只有塊木牌寫著\"暫停演出\"。街坊說董述軍被城里的鹽商王老虎扣了，只因不肯為他的壽宴唱低俗段子。
\"那王老虎說，不唱就砸了他的鼓！\"賣糖人的老漢氣呼呼地說。
張興東心頭一緊，快步走向王老虎的宅院。剛到門口，就听見里面傳來\" 當\"的巨響，接著是董述軍的怒吼︰\"你砸我可以，別動我的鼓！\"
他推門進去時，正看見董述軍護著鼓身，額角流著血，旁邊幾個家丁舉著棍子要打。那面大鼓倒在地上，鼓皮裂開了道縫，像道流血的傷口——和夢里\"老弦\"被劈時一模一樣。
\"住手！\"張興東的聲音里帶著天界的威嚴，粗布短褂瞬間化作龍袍，周身金光乍起。
家丁們嚇得癱在地上，王老虎哆哆嗦嗦地磕頭︰\"不知上仙駕到，死罪死罪......\"
張興東沒理他，快步走到董述軍身邊，看著那面破鼓，又看看他流血的額角，心疼得像被針扎。\"還能走嗎？\"
董述軍望著他的龍袍，眼里滿是震驚，卻咬著牙點頭︰\"能。\"
張興東抱起他，又小心地抱起那面破鼓，轉身時對著王老虎冷冷道︰\"以勢壓人，辱我凡間藝魂，罰你來世做個听不見聲的聾子，好好想想何為尊重。\"
回到董家巷的小鋪，張興東用仙力幫董述軍止住血，又指尖凝露，輕輕抹在裂開的鼓皮上。那道縫竟慢慢合攏了，鼓面重新變得光滑。
\"您......真是天上的神仙？\"董述軍摸著後頸的胎記，聲音還在抖。
張興東坐在他身邊，看著那面漸漸復原的鼓︰\"三百年前，我敲過一面叫"老弦"的鼓。\"
他把三百年前的事細細講了，講那個在通州城敲鼓的學徒張九，講周老弦的教誨，講\"老弦\"的靈性，講臨別時那滴晨露的約定。
董述軍听得淚流滿面，卻笑得像個孩子︰\"難怪......難怪我見了您就覺得親，\"他哽咽著，\"難怪我總覺得鼓里有個聲音在教我怎麼唱......\"
\"那是"老弦"的魂，在陪著你呢。\"張興東替他擦去眼淚，指尖溫柔得像對待稀世珍寶。
董述軍忽然想起什麼，從懷里掏出個布包，里面是片干枯的鼓皮碎屑︰\"我淘到這鼓時，里面就裹著這個，總覺得親切，一直收著。\"
張興東看著那片碎屑，正是他從龍袍上捻下來的那塊——原來\"老弦\"的魂，早就找到了他。
\"天上......能听見鼓響嗎？\"董述軍忽然問。
張興東笑了，從袖中取出支玉笛，笛身上刻著纏枝蓮︰\"你唱，我吹笛應你。三界之內，沒有听不見的鼓點。\"
董述軍抱著修好的鼓，\"咚\"地敲了聲，清亮的鼓點穿窗而出，驚飛了檐下的麻雀。\"那我唱段《送京娘》給您听！\"
鼓點起，唱腔揚，運河邊的月光順著窗欞溜進來，落在龍袍與布衣之間，落在那面泛著光的大鼓上。張興東吹著笛，忽然覺得這天界三百年的清冷，都抵不過此刻的人間煙火。
後來董述軍真的把京東大鼓唱到了京城，成了名動一時的角兒。他總在戲台的角落擺個空位，說那是給\"天上的先生\"留的。
張興東在天庭處理公務時，常能听見風中傳來隱約的鼓點，混著玉笛的清響。他知道那是董述軍在唱，唱給\"老弦\"听，也唱給他听。
有次太白金星見他對著雲海笑，忍不住問︰\"陛下在听什麼？\"
張興東望著通州城的方向，那里正傳來\"咚咚\"的鼓響，像三百年前那樣，清亮得能穿透雲層。
\"在听老朋友唱歌呢。\"他說。