李若涵去鄰市參加學術研討會，要住兩晚，臨走前反復叮囑李大海按時吃飯，別總熬夜看醫書。
李大海送她到車站，看著她背著雙肩包跑進候車廳的背影，手里還攥著她塞過來的保溫桶——里面是她早上五點起來炖的排骨藕湯。他笑了笑，轉身往回走，心里空落落的，像被雨水泡軟的棉絮。
第二天傍晚，他剛把若涵腌的臘肉掛到陽台，門鈴就響了。透過貓眼看出去，雨幕里站著個穿駝色大衣的身影，卷發被風吹得有些亂，是甦曼琪。
他猶豫了一下，還是拉開了門。雨水順著甦曼琪的發梢往下滴，她跺了跺腳上的泥，臉上帶著恰到好處的狼狽︰“李大哥，能讓我進去避避雨嗎？我車在路口拋錨了。”
客廳里還留著若涵的氣息，茶幾上擺著她沒織完的圍巾，毛線團滾到了沙發底下。甦曼琪脫了大衣搭在臂彎里，露出里面酒紅色的絲絨連衣裙，領口開得很低，鎖骨在暖光下泛著白。
“喝點熱水吧。”李大海遞過杯子，刻意站在離她兩步遠的地方。
甦曼琪接過水杯，指尖故意蹭過他的手背，像有電流竄過。她捧著杯子呵氣，睫毛上還沾著水珠︰“其實……我不光是來避雨的。”她抬起頭，眼楮在水汽里顯得格外亮，“我這陣子總心口疼，去醫院查不出毛病，還是覺得你看得準。”
李大海皺眉︰“若涵不在家，你改天再來。”
“就看一眼，很快的。”甦曼琪放下杯子，忽然捂住胸口彎下腰，聲音發顫，“你看，又疼了……李大哥，求你了。”
雨聲 里啪啦敲著窗戶，屋里的掛鐘滴答作響。李大海看著她發白的臉，想起若涵說過甦曼琪小時候得過心肌炎，終究還是動了惻隱之心︰“坐吧，伸手。”
甦曼琪立刻直起身，眼里的痛楚散去大半，乖乖坐到沙發上，把手腕湊過去。她的手腕很細，戴著只細細的金鐲子，隨著抬手的動作輕輕晃動。李大海的指腹按上去，能清晰地感受到她脈搏的跳動，快得有些異常。
“最近又熬夜了？”他收回手，語氣平淡。
“嗯，公司的事忙。”甦曼琪攏了攏頭發，露出一截白皙的脖頸，“你也知道，我爸總說女孩子要獨立，不能靠男人。”她說著往他身邊挪了挪，沙發陷下去一小塊，“不像若涵，有你這樣的人疼著。”
李大海沒接話，起身去藥箱找藥。甦曼琪看著他的背影，大衣口袋里的手機震了震，是司機發來的消息︰“甦總，車修好了，在樓下等您。”她飛快地回了句“再等半小時”，刪掉對話框時，嘴角勾起抹不易察覺的笑。
“這個藥泡水喝，早晚各一次。”李大海把藥包遞給她，“別喝咖啡，別熬夜。”
甦曼琪接過藥包，卻沒起身，反而仰頭看著他︰“李大哥，你還記得上次在醫院嗎？那個留洋醫生，他總想踫我，我覺得惡心。”她忽然抓住他的手，指尖冰涼，“還是你好，干干淨淨的。”
李大海猛地抽回手，後退半步︰“甦小姐，藥給你了，雨也小了，你該走了。”
“我冷。”甦曼琪忽然站起來，往他懷里靠了靠，大衣上的雨水蹭到他的毛衣上，濕了一小塊，“外面雨還大，我能再待會兒嗎？就半小時，等若涵……哦不，等雨停。”
她刻意說錯話，眼楮卻緊緊盯著李大海的反應。他皺著眉沒說話，算是默認了。甦曼琪心里一喜，轉身去浴室拿了條毛巾，回來時故意把頭發擦得半干，水珠順著脖頸滑進連衣裙里，洇出小小的深色痕跡。
“你家真暖和。”她挨著他坐下，兩人之間只隔了一拳的距離，“不像我那公寓，大是大，總覺得冷清。”她忽然側過頭，呼吸拂過他的耳垂，“李大哥，你一個人住不孤單嗎？”
李大海往旁邊挪了挪，拿起桌上的醫書翻開︰“若涵很快就回來了。”
甦曼琪看著他緊繃的側臉，忽然笑了。她知道李大海不是柳下惠，上次在他家，他扶她時掌心的溫度，他看她摔倒時眼里的慌亂，都藏著破綻。男人嘛，尤其是李大海這種常年被李若涵那種清湯寡水的姑娘圍著的，總有想嘗點甜頭的時候。
她伸手去夠茶幾上的水杯，手肘“不小心”撞到他的胳膊，杯子里的水灑了出來，大半都濺在他的毛衣上。
“對不起對不起！”甦曼琪立刻拿出紙巾去擦，手指故意在他胸口蹭來蹭去，“我不是故意的……這毛衣濕了穿著難受，我幫你脫下來洗吧？”
李大海抓住她的手腕，力道有些大︰“不用。”他的聲音沉得像浸在水里的石頭，“甦曼琪，你到底想干什麼？”
甦曼琪被他抓得生疼，眼里卻泛起水光，委屈巴巴地看著他︰“我就是想謝謝你……上次的事，是我不對，我給你道歉。”她的眼淚掉下來，砸在他的手背上，滾燙的，“我就是……就是覺得你好，忍不住想靠近。”
雨聲好像更大了，屋里的燈光顯得有些昏暗。李大海看著她哭紅的眼楮，忽然想起若涵臨走前的樣子，她也是這樣紅著眼圈，叮囑他別吃涼的。他松開手，站起身︰“你走吧，我要關門了。”
甦曼琪卻忽然抱住他的腰，臉貼在他濕漉漉的毛衣上，聲音帶著哭腔︰“李大海，我知道你不討厭我……你上次看我的眼神，跟看若涵不一樣。”她的手往上滑，圈住他的脖子，“就一次，好不好？就當可憐可憐我。”
李大海的身體僵住了。毛衣上的水汽混著她身上的香水味，像藤蔓一樣纏上來。窗外的雨還在下，屋里靜得能听到彼此的心跳，還有她貼在他胸口的嗚咽聲。
十七、失控的界限與雨夜的沉淪
李大海試圖推開她，手卻像被施了咒，踫在她絲絨連衣裙的面料上，只覺得一片滾燙的軟。甦曼琪仰起頭，睫毛上還掛著淚，嘴唇卻湊了上來，帶著雨水的涼意，輕輕擦過他的唇角。
“就一次。”她又說了一遍，聲音像裹了蜜的針，扎進他心里最軟的地方。
他想起若涵的笑臉，想起她炖湯時被蒸汽燻紅的鼻尖，理智像根緊繃的弦。可甦曼琪的吻越來越急，帶著點霸道的掠奪，舌尖撬開他的牙關，把所有抗拒都堵了回去。
她的手在他後背游走，解開他毛衣的扣子，指尖劃過他的皮膚，引來一陣戰栗。李大海的呼吸亂了，像被卷入漩渦的船，只能跟著她的節奏沉浮。他反手抱住她，力道大得像要把她揉進骨血里，吻得又凶又急，像是在懲罰自己的動搖。
甦曼琪被他吻得喘不過氣，卻笑得像偷到糖的孩子。她知道自己贏了，男人骨子里的那點貪念，終究抵不過主動送上門的誘惑。
李大海把她抱起來，往臥室走去。路過客廳時，他看到若涵的毛線團滾在地上，心里像被針扎了一下，疼得厲害。可甦曼琪的吻落在他的頸窩，帶著細碎的喘息，像火焰一樣燒光了他最後一點理智。
臥室里還留著若涵的味道，是她常用的梔子花香皂味。李大海把甦曼琪扔到床上，她的連衣裙被扯得變了形，露出雪白的肩膀。他站在床邊，看著她媚眼如絲的樣子，忽然想轉身逃走，卻被她拉著跌了下去。
“怕了？”甦曼琪的指尖劃過他的喉結，帶著戲謔，“現在後悔還來得及。”
李大海沒說話，只是低頭吻住她，像是要用這個吻證明什麼，又像是在自暴自棄。雨聲敲打著窗戶，掩蓋了屋里所有的聲響，只剩下急促的呼吸和衣物摩擦的 。
他不知道自己是怎麼了。或許是若涵不在家的空落太洶涌，或許是甦曼琪的主動太直白，又或許，是他骨子里就藏著不安分的因子，只是被若涵的溫柔暫時困住了。
甦曼琪很懂怎麼取悅男人，她的吻和撫摸都帶著刻意的撩撥，不像若涵總是怯生生的，像只受驚的小鹿。李大海被她帶著，一步步沉淪，直到窗外的雨漸漸停了，天邊泛起魚肚白，他才像被抽走了所有力氣，癱在床邊，看著天花板上若涵貼的星星貼紙，覺得眼楮發澀。
甦曼琪靠過來，想枕在他的胳膊上，卻被他躲開了。她臉上的笑意淡了些，攏了攏散亂的頭發︰“怎麼了？後悔了？”
李大海沒看她，聲音啞得像砂紙磨過︰“你該走了。”
“李大海，”甦曼琪抓住他的手，眼神里帶著點認真，“我不是要你負責，我就是……喜歡你。”她湊近他，在他臉頰上親了親，“若涵回來之前，我會再來的。”
她穿衣服的時候，李大海一直背對著她，盯著牆上若涵的照片。照片里的若涵站在油菜花田里，笑得眼楮都眯成了縫，手里還舉著朵小黃花。
門“ 噠”一聲關上，屋里徹底安靜下來。李大海猛地從床上坐起來，沖進浴室打開花灑，冰冷的水澆在頭上，卻洗不掉心里的污穢。鏡子里的男人眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神渾濁得像被污染的河。
他看到若涵放在洗手台上的牙杯，粉藍色的，旁邊是他的灰色杯子，緊緊挨在一起。他拿起她的牙杯，指尖踫到冰涼的陶瓷，忽然蹲在地上，捂住了臉。
十八、殘留的痕跡與心虛的遮掩
若涵回來那天，李大海去車站接她。她裹著件米色的羽絨服，像只圓滾滾的小熊，看到他就笑著跑過來，把凍得通紅的手塞進他口袋里。
“我跟你說，這次研討會遇到個老教授，他夸我論文寫得好呢！”她嘰嘰喳喳地說著，眼楮亮得像星星，“對了，我給你帶了特產，是那種你說治風濕好用的草藥，在當地藥材市場買的。”
李大海“嗯”了一聲，接過她手里的大包小包，手指有些僵硬。若涵靠在他身邊往前走，他能聞到她頭發上淡淡的洗發水味，和甦曼琪身上的香水味完全不同，干淨得像山澗的泉水。
“你怎麼了？好像不太高興。”若涵停下腳步，仰頭看他，“是不是我走這兩天你沒好好吃飯？”
“沒有。”李大海擠出個笑容，揉了揉她的頭發，“就是想你了。”
這話半真半假，卻讓若涵紅了臉，伸手捶了他一下︰“就知道說好听的。”
回到家，若涵放下行李就去廚房翻找，很快端出個保鮮盒︰“你看，我給你帶的桂花糕，還是熱的呢。”
李大海接過盒子，咬了一口，甜絲絲的，卻沒嘗出什麼味道。若涵忽然皺了皺眉，抽了抽鼻子︰“屋里怎麼有股別的味道？”
他心里咯 一下，連忙說︰“哦，昨天炖了點藥膳，可能味道沒散。”
若涵沒懷疑，轉身去收拾行李。李大海看著她的背影，手指緊緊攥著手里的桂花糕，碎屑掉了一地。他看到沙發縫里卡著根卷發，不是若涵的，連忙伸手拈起來扔進垃圾桶，心髒跳得像要炸開。
晚上睡覺的時候，若涵像往常一樣蜷縮在他懷里，手指在他胸口畫著圈︰“我不在家的時候，你沒偷偷抽煙吧？”
“沒有。”他的聲音有些發緊，輕輕拍著她的背，“快睡吧，累壞了。”
若涵很快就睡著了，呼吸均勻，像只溫順的小貓。李大海卻睜著眼楮到天亮，看著窗外的天色一點點亮起來，心里的愧疚像潮水一樣漲了又退。
他開始刻意回避甦曼琪，把她的號碼拉黑，門鈴響了先從貓眼看，不是若涵就假裝不在家。他想把那個雨夜當成一場噩夢，醒來就該忘了。
可甦曼琪像塊甩不掉的口香糖。一周後的傍晚，若涵去樓下取快遞，李大海正在廚房炒菜，門被敲響了，是甦曼琪的聲音，帶著點委屈︰“李大哥，我心口又疼了，你就給我開點藥吧。”
他沒理，繼續翻炒鍋里的菜，油星濺在手上，燙得他一哆嗦。門卻沒關嚴，是若涵早上倒垃圾時沒鎖好，甦曼琪輕輕一推就開了。
她站在廚房門口，穿了件白色的連衣裙，外面套著件針織開衫，看起來素淨了許多，像個無害的學生。“我就拿點藥，馬上走。”她說著就要去翻藥箱。
“你出去！”李大海壓低聲音，手里的鍋鏟重重磕在鍋沿上，發出刺耳的聲響。
甦曼琪被他嚇了一跳，隨即眼圈就紅了︰“你就這麼怕她知道？”她往前一步，聲音帶著點挑釁，“我們那天晚上……”
“閉嘴！”李大海猛地抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
“怎麼了？”若涵的聲音在門口響起，手里還拿著快遞盒，臉上的笑容僵住了。
李大海連忙松開手，甦曼琪的手腕上已經紅了一圈。她轉過頭，臉上立刻換上委屈的表情︰“若涵，我來找李大哥拿點藥，他好像不太高興……”
若涵的目光落在甦曼琪泛紅的手腕上，又看向李大海緊繃的臉，眼神一點點冷了下去︰“她來干什麼？”
“我心口疼……”甦曼琪還想說什麼，卻被若涵打斷了。
“我家不是診所，要開藥去醫院。”若涵的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的疏離，“請你離開。”
甦曼琪沒想到若涵會這麼直接，愣了一下，隨即笑了︰“李若涵，你別裝了，你以為我不知道你在怕什麼？”她看向李大海，眼神里帶著點炫耀，“有些事，不是你想瞞就能瞞住的。”
若涵沒看她，只是盯著李大海的眼楮︰“她說的是什麼事？”
李大海的喉結動了動，張了張嘴，卻一個字也說不出來。廚房的抽油煙機還在轉著，鍋里的菜糊了，冒出焦糊的味道，像他此刻一團糟的心。
十九、破碎的信任與難圓的謊
甦曼琪走後，屋里死一般的安靜。若涵坐在沙發上，沒哭也沒鬧，只是看著茶幾上那盤已經涼透的桂花糕，眼神空洞。
李大海站在她面前，像個等待審判的犯人，手指絞在一起，手心全是汗。“若涵，你听我解釋……”
“解釋什麼？”若涵抬起頭，眼楮紅得嚇人，“解釋她為什麼會有你家鑰匙？解釋你們剛才為什麼拉拉扯扯？還是解釋……她剛才說的‘有些事’是什麼？”
“不是你想的那樣。”李大海急了，想去拉她的手，卻被她甩開了。
“那是哪樣？”若涵的聲音忽然拔高，帶著壓抑不住的顫抖，“李大海，我那麼相信你，我走的時候怎麼跟你說的？我把你當我這輩子唯一的依靠，你就是這麼對我的？”
她的眼淚終于掉了下來，大顆大顆砸在沙發上，洇出小小的濕痕。“我在外面開會，晚上跟你視頻，你說你在看書，其實呢？其實你跟她在一起，是不是？”
“不是的，就那一次……”李大海脫口而出，說完就恨不得扇自己一巴掌。
若涵愣住了，眼淚也停了，只是定定地看著他，眼神里的光一點點熄滅，像被風吹滅的燭火。“一次……”她重復著這兩個字，笑了起來，笑得比哭還難看，“原來真的有啊。”
她站起身，踉蹌著往臥室走，李大海想去扶她，卻被她用力推開︰“別踫我！”
臥室門“砰”地一聲關上，反鎖的聲音清晰地傳來。李大海癱坐在沙發上，看著緊閉的房門，心里像被掏空了一樣。鍋里的菜糊得越來越厲害，焦味彌漫在屋里，像他再也回不去的從前。
那一晚，李大海在客廳坐了整夜。他听到臥室里傳來若涵壓抑的哭聲，斷斷續續，像刀子一樣割著他的心。他想敲門，想道歉，想告訴她他有多後悔，