臘月的風跟刀子似的刮過羅家大院，光禿禿的梧桐樹枝椏在灰白天空下晃悠，把影子投在積雪上，像幅沒著墨的殘畫。
往日里老爺子打太極的那塊空地上，雪積得平平整整，連個腳印都少見，只有牆角的雪被風卷著，簌簌往台階縫里鑽。
羅慧琳踩著雪進來時，鞋底發出\"咯吱\"的輕響，在這寂靜里顯得格外突兀。
她裹緊了圍巾，看了眼正坐在廊下發呆的老太太，那把藤椅還是老爺子在世時常用的，如今老太太蜷在里面，裹著件深灰棉襖，像團縮起來的棉絮。
\"媽，\"羅慧琳把手里的保溫桶放在廊邊的石桌上，\"我又給您炖了點排骨藕湯，您趁熱喝點。\"
她搓了搓凍紅的手，目光落在老太太裹著厚布的腳踝上，\"那上面的人又來問了，福利院真挺好的，護工24小時看著，您這腳不利索，有個照應......\"
老太太沒看她，眼楮望著空蕩蕩的院子，半晌才慢悠悠地說︰\"我在這兒住了快四十年，閉著眼都能摸到廚房的水缸，去那生地方做什麼？再說了，我不是有護工嗎？\"
這是羅慧琳第五次來勸了。
她臉上閃過一絲不耐，又很快壓下去，賠著笑︰\"可我們上班的上班，帶孩子的帶孩子，實在顧不過來......\"
話沒說完，院門口傳來細碎的腳步聲。
胡好月牽著羅愛月，身後跟著羅守月，兩個孩子手里都提著布包，雪粒子落在他們的發梢上，亮晶晶的。
\"喲，大姑也在呢。\"
胡好月把孩子往老太太跟前推了推，聲音脆生生的，\"愛月，守月，叫太奶。\"
兩個孩子怯生生地喊了聲\"太奶\"，老太太臉上才露出點笑模樣，招手讓他們到跟前來，摸出兜里揣著的水果糖，塞到孩子手里。
胡好月直起身，目光掃過羅慧琳，挑了挑眉，扶著老太太的胳膊說︰\"大姑，要不你接奶去你家住幾天？你家屋子大，暖氣也足，比這兒暖和多了。\"
她眼楮亮得很，那點譏諷藏在眼底，偏又看得人一清二楚，\"總比讓奶一個人在這兒強。\"
羅慧琳的臉騰地紅了，手不自覺地扯了扯大衣下擺，尷尬地笑了笑︰\"我......這......媽，你也知道，我那女婿最近帶了個項目組，家里住滿了人，實在不方便。再說，福利院是部門安排的，條件哪是家里能比的......\"
\"行了。\"
老太太忽然開口，聲音不大，卻帶著股不容置疑的勁兒，她抬眼看向羅慧琳，\"你以後也別來了，我喜靜。\"
羅慧琳張了張嘴，想說什麼，最終還是拎起沒開封的保溫桶，訕訕地走了。
雪地上的腳印很快被風吹來的新雪蓋住，像她從沒來過一樣。
胡好月看著她的背影，輕輕\"嗤\"了一聲。
老太太拍了拍她的手，沒說話，只是把羅愛月凍得發紅的小手揣進自己懷里焐著。
再有十多天就過年了，院子里的積雪反射著冷清的光，讓人心里也跟著發沉。
胡好月望著屋檐下懸著的冰稜，心里那點不安像潮水似的涌上來。
老太太這陣子總說腿沉，飯量也小了，夜里偶爾還咳嗽，听著就讓人揪心。
\"奶，\"胡好月蹲在老太太面前，看著她鬢角又添了些白霜，\"今年過年去我們屋過吧？我娘昨天還念叨您呢，說她學了新菜，做新的炸丸子，早就備下紅薯粉了。\"
老太太愣了愣，渾濁的眼楮里慢慢泛起些光。
她扭頭看向東廂房，那是老爺子以前住過的屋子，窗欞上還貼著去年的福字，邊角都卷了。
沉默了好一會兒，她才緩緩點頭︰\"行啊。\"
她伸出手，摸了摸胡好月的頭發，手指有些抖︰\"你過年的時候叫有諒來接我，省得到時候......\"
話說到一半頓住了，她忽然笑了起來，眼角的皺紋擠在一起，像盛著化不開的離愁，\"省得到時候沒好好跟親家說說話，到了那邊，你爺爺該罵我了。\"
羅愛月仰著頭，不解地問︰\"太奶，您要去哪兒呀？\"
老太太沒回答，只是把孩子摟得更緊了些。
風從院牆外鑽進來，卷起地上的碎雪，打在廊下的柱子上，發出細碎的聲響。
大院里，遠處不知哪家傳來剁餃子餡的砰砰聲，混著隱約的笑語，襯得這院子越發安靜，連雪地上的光，都帶著點涼絲絲的味道。
胡好月心里那點不安更重了，她強笑著轉移話題，給老太太講愛月在學校里得的小紅花，講他新學的兒歌。
老太太听得很認真，時不時應一聲，目光卻總飄向空蕩蕩的院子，像在找什麼人。
雪還在下，細細的雪沫子落在老太太的發間，很快融成一小片濕痕。
胡好月趕緊把自己的圍巾解下來，給老太太圍上，指尖觸到她脖頸的皮膚，涼得像塊冰。
\"奶，天涼了，咱回屋吧。\"
老太太點點頭，被胡好月扶著慢慢站起來。
她的腿確實不利索了，每走一步都要頓一下，像是踩著棉花。
路過那片空雪地時，她忽然停下腳步，望著白茫茫的一片，輕聲說︰\"你爺爺以前打太極，總愛在這兒轉圈，說這地兒敞亮。\"
胡好月順著她的目光看去，仿佛真能看見個硬朗的老爺子，穿著藏藍太極服，在雪地里慢悠悠地舒展胳膊，嘴里還哼著不成調的曲子。
\"等開春了，雪化了，這兒該長草了。\"
老太太又說，聲音輕得像嘆息。
胡好月沒接話，只是扶著她的胳膊，慢慢往屋里走。
屋檐下的冰稜在陽光下閃著光，像一串串透明的淚，很快也要隨著春天的腳步，悄無聲息地化掉了。
羅有諒站在學校的花壇邊，抽了一根又一根的煙。
將發財路過看到的時候，神情低沉，有諒自打他爺出世後，整個人都不一樣了，整天都在沉思著什麼。