今年放煙花爆竹的人家多了，說明時代正在變好。
關舒文看著院子里忙碌的人，眼中似乎有一絲懷戀。
“太奶奶，給你這個。”
關舒文的指尖觸到雪球的涼意時，耳尖正被院子里的喧鬧烘得發燙。
牆外不知哪家先點燃了竄天猴，咻地一聲劃破暮色，緊接著是炸開的金紅碎屑，像誰把一捧星星撒在了黛青的天上。
她望著院子里穿紅戴綠的人影，忽然想起七十多年前，也是這樣的年關，父親踩著厚雪從鎮上回來，懷里揣著一小掛鞭炮，紅紙被體溫焐得發軟。
“太奶奶，你看它會不會化呀？”
羅守月的聲音脆生生的，像檐角冰凌墜在青石板上。
小姑娘踮著腳，羊角辮上還沾著雪沫，眼楮亮得比天上的煙花還盛。
關舒文用枯瘦的手指攏住雪球，掌心的溫度讓雪沿慢慢沁出細水珠。
“我們守月做的雪球，定是最結實的。”
她笑著抬手，想替孩子拂去辮上的雪，胳膊卻在半空僵了僵。
當年她也是這樣替幾個女兒攏圍巾的，可現在…………
胡好月端著果盤從屋里出來時，正撞見這一幕。
玻璃盤里的蜜餞閃著油亮的光，她腳步輕得像貓，裙上還沾著剛炸好的 子碎屑。
“奶，您別老慣著她，這丫頭剛在雪地里滾了三圈，褲腳都濕透了。”
話雖嗔怪，眼角的笑意卻漫到了眉梢，她把果盤往石桌上一放，伸手就去捏女兒凍得通紅的鼻尖。
羅守月往關舒文身後躲，雪球在太奶奶手心里轉了半圈，滾出個更圓的弧線。“奶奶才是，剛才偷偷吃了兩顆糖！”
“你這小機靈鬼。”
胡好月笑著去撓她咯吱窩，院子里頓時響起一串銀鈴似的笑。
關舒文看著她們打鬧，忽然輕輕嘆了口氣。
去年這時候，院子里還只有她和老頭子兩個人守歲，倒顯得屋子更空了。
“奶，您又想啥呢？”
胡好月遞過來塊軟糖，橘子味的甜香混著她身上的雪花膏味飄過來。
關舒文接過糖紙，指尖顫巍巍地剝著，忽然沒頭沒腦地說︰“守月這手藝，將來能給婆家包出最圓的餃子。”
胡好月愣了愣，隨即笑了︰“她才3歲呢，您這操心操得也太遠了。”
“不遠嘍。”
關舒文把剝好的糖塞進羅守月嘴里，看著孩子鼓著腮幫子嚼糖的模樣，眼底泛起一層霧，“我像她這麼大時，總盼著過年，那樣就能穿上新布鞋，現在的孩子喲，啥都不缺了。”
她頓了頓，聲音輕得像飄落的雪，“就是我這身子骨，怕是等不到守月穿紅嫁衣那天了。”
羅守月含著糖，似懂非懂地抬頭︰“太奶奶，紅嫁衣是不是像過年的燈籠一樣紅？”
胡好月伸手揉了揉女兒的頭發，轉頭看向關舒文時，眼里的笑意淡了些，多了點說不清的溫柔。
“奶，您這說的叫什麼話。”
她往關舒文身邊湊了湊，棉鞋踩在雪地上發出咯吱聲，“守月還小呢，等她長大，您得看著她考上大學，看著她領男朋友回家，看著她風風光光出嫁。到時候我給您梳個整齊的發髻，您坐在上首接受新人敬茶，那才叫圓滿呢。”
關舒文沒說話，只是望著牆頭上那串剛掛上的紅燈籠。
燈籠被風吹得輕輕晃，紅光落在她布滿皺紋的臉上，像給她鍍了層暖融融的膜。
她想起自己出嫁那年，也是這樣的雪天，母親往她手里塞了把紅棗，說“早生貴子”，回想起剛才胡好月的話，她笑了一下。
看守月考大學？她可活不到那個歲數去。
“奶，您要是實在擔心，”胡好月忽然湊近了些，聲音壓得低，卻帶著股認真勁兒，“那我就跟您保證，等守月真出嫁那天，我一定帶著她和女婿，恭恭敬敬地來給您上墳。到時候多燒幾沓黃紙，多插幾炷香，讓他們給您磕三個響頭，把您當年沒說夠的叮囑，全都補上。”
這話一出口，院子里忽然靜了靜。
只有遠處的鞭炮聲還在 里啪啦地響，襯得胡好月的話格外清晰。
關舒文先是愣了愣，隨即嘴角猛地一抽，像是被什麼東西嗆著了，又像是想笑又想氣。
她抬起手，指著胡好月，手指抖了半天，才從喉嚨里擠出句︰“你這丫頭……你這丫頭片子！”
胡好月見她這樣，反倒笑了，伸手扶住她的胳膊︰“奶，我這不是跟您說笑呢嘛。您身子骨硬朗著呢，還能自己剝橘子吃呢。”
羅守月也跟著點頭，把手里剛捏好的小雪人遞過來︰“太奶奶，您看，這個雪人戴了帽子，像不像您冬天戴的絨線帽？”
關舒文瞪了胡好月一眼，接過那個歪歪扭扭的雪人，指尖觸到雪的涼意，心里那點說不清道不明的滋味忽然就散了。
她低頭看著雪人臉上用紅豆做的眼楮，忽然笑出聲來，笑聲里帶著點不易察覺的哽咽︰“好，好，我等著，我等著看我們守月穿紅嫁衣那天。”
牆外又響起一陣更響的鞭炮聲，這次是成串的， 里啪啦的，像在為誰喝彩。
關舒文望著漫天炸開的煙花，忽然覺得，這年味兒，好像真的跟她小時候一樣濃了。
雪還在下，落在她的發間眉梢，落在院子里忙碌的人影上，落在胡好月遞過來的那杯溫熱的紅糖水里，漾開一圈圈甜絲絲的暖。
院角的北風卷著雪沫子打在羅有諒的大衣上，發出細碎的聲響。
他沒動，只望著檐下那片暖黃的光暈。
胡好月正彎腰給關舒文裹緊圍巾，袖口蹭在老人棉襖上。
太奶奶眼角的皺紋笑成了花，鮮活了不止一星半點。
“有諒！發什麼呆！”
宋小草的大嗓門穿透了鞭炮聲。
她叉著腰站在灶台邊，圍裙上還沾著剁肉餡的紅白碎屑，“你看你爹那熊樣！”
胡安全正攥著菜刀跟雞骨頭較勁，額頭上沁出層薄汗，刀刃卡在骨縫里，臉憋得通紅。
听見這話，他尷尬地往手上啐了口唾沫，“這雞……這雞骨頭忒硬。”
羅有諒走過去時，正撞見宋小草伸手在胡安全胳膊上擰了把，“硬？我看是你這幾年在城里養得骨頭軟了！想當年你追我的時候，扛著我走二里地不喘氣！”
胡安全嘿嘿笑起來，眼角的褶子堆成了團，“那不是……那不是看你稀罕嘛。”
羅有諒接過菜刀，寒光一閃，只听“ ”一聲脆響，雞骨應聲而斷。
他垂眸看著案板上的碎骨，眼角帶笑，一切都好，沒人能破壞他的幸福。