第三卷 鄉野傳薪•農圃藏智
一、江南農舍“驅蟲記”
清嘉慶年間，無錫縣東亭鎮，農戶周福安家的麥田，每到初夏便遭蟲害，麥穗被啃得殘缺不全，收成大減。周福安試過多種方法，撒石灰、燃艾草，都不管用，急得整日愁眉不展。
一日，他到鎮上“德仁堂”買藥，見掌櫃阿明沈仲山的徒弟）正在晾曬補骨脂籽，便隨口說起麥田蟲害的事。阿明听後，想起師父留下的《德仁堂藥鈔》中記載“補骨脂籽可拌麥種，防蟲害”，便說︰“周大哥，你不妨試試用補骨脂籽磨粉，拌在麥種里播種，或許能管用。”
周福安半信半疑，按阿明說的，取來曬干的補骨脂籽，用石磨磨成細粉，與麥種拌勻，播入田中。沒想到，這年夏天，他家的麥田竟幾乎沒有蟲害，麥穗飽滿，收成比往年翻了一倍。鄰居們見了，都來請教，周福安便將“補骨脂拌種”的方法告訴大家。
次年，東亭鎮大半農戶都用了這個方法，麥田蟲害大大減少。有人好奇地問阿明︰“補骨脂是治病的藥，怎麼還能驅蟲？”阿明笑著說︰“草木之性，本就多樣，補骨脂性溫，氣味辛香，蟲子不喜這味道，自然就不來了。這是老祖宗在田里摸索出來的智慧，比書本上的法子還實用。”
後來，無錫縣的農書《錫金農譚》中，專門記載了“補骨脂拌麥種防蟲害”的方法，還寫道︰“此法治蟲，無農藥之害，且能讓麥種出苗健壯，實乃農人之福。”
二、蠶農“護腰方”
東亭鎮不僅種麥，還盛產蠶絲，蠶農們每年春蠶、夏蠶、秋蠶三季，都要長時間彎腰采桑葉、喂蠶，許多人患上了“蠶農腰”——腰脊酸痛，久坐久站都難受。周福安的妻子便是如此，每到蠶季，便痛得直不起腰，連采桑葉都要家人幫忙。
周福安想起阿明說補骨脂能治腰痛，便到“德仁堂”買了些鹽炒補骨脂，按阿明教的方法，與核桃一同煮水，讓妻子每日飲用。同時，他還用補骨脂粉與芝麻油調和，制成藥膏，每晚給妻子敷在腰上。
起初，妻子覺得藥味太濃，有些抵觸，沒想到三天後，腰就不那麼痛了；一周後，竟能正常采桑葉、喂蠶。她高興地對其他蠶農說︰“周福安給我用的補骨脂，比貼膏藥還管用，你們也試試！”
蠶農們紛紛效仿，到“德仁堂”買補骨脂，阿明便教大家制作“補骨脂護腰膏”︰補骨脂粉、杜仲粉、生姜末，用芝麻油熬成膏，敷在腰上，用布包扎，每日一換。蠶農們用後，都說效果好，“蠶農腰”的毛病大大減少。
有位老蠶農感慨道︰“咱們蠶農靠腰吃飯，這補骨脂就是‘護腰符’啊！以前只知道它能驅蟲，沒想到還能治病，真是個寶！”阿明笑著說︰“這都是老祖宗傳下來的智慧，草木既能護田，也能護人，就看咱們會不會用了。”
三、秋社“養生宴”
每年秋收後，東亭鎮都會舉辦“秋社”，祭祀土地神，慶祝豐收，村民們會各自帶上自家的特色吃食，聚在村頭的打谷場，共享“養生宴”。周福安一家，總會帶上“補骨脂核桃糕”——將補骨脂粉、核桃碎、糯米粉混合，加蜂蜜拌勻，蒸成糕，香甜軟糯，又能暖腎強骨。
這年秋社，周福安的妻子將“補骨脂核桃糕”端上桌，立刻吸引了眾人的目光。“這糕看著就好吃，是什麼做的？”有人好奇地問。周福安笑著說︰“里面加了補骨脂粉，既能當點心，又能治腰腿痛，大家嘗嘗！”
村民們嘗後，都贊不絕口。有位患“老寒腿”的老人，吃了兩塊糕，覺得膝蓋暖暖的，說︰“這糕比吃補品還舒服，往後得多做些！”周福安便將做法教給大家︰補骨脂籽鹽炒後磨粉，與核桃碎、糯米粉按123的比例混合，加適量蜂蜜和溫水，揉成面團，做成小糕，上籠蒸20分鐘即可。
此後，“補骨脂核桃糕”便成了秋社“養生宴”的必備吃食。村民們還根據自家口味，加入芝麻、紅棗等，衍生出不同的花樣。阿明也常來參加秋社，見大家用補骨脂做點心，欣慰地說︰“補骨脂從藥鋪走進農舍，從治病變成養生，這才是‘源于生活、高于生活’啊！”
四、私塾“啟蒙食”
東亭鎮有一所私塾，先生姓王，年過六旬，教書育人四十余年，深受村民敬重。他常說︰“孩童是幼苗，得好好養護，不僅要教他們讀書，還要讓他們身體結實。”
見村里許多孩童體弱，易感冒、盜汗，王先生便向阿明請教食療方。阿明說︰“補骨脂性溫，能固表止汗，與山藥、蓮子配伍，既能暖腎，又能健脾，適合孩童食用。”王先生便按方制作“補骨脂健脾粥”︰補骨脂鹽炒）一錢、山藥三錢、蓮子二錢、小米適量，一同煮粥，每日清晨給私塾的孩童們食用。
孩童們起初覺得粥里有藥味，不愛吃，王先生便給他們講補骨脂的故事︰“這是咱們江南的‘壯骨草’，吃了能像小牛犢一樣結實，還能記住更多書里的話。”孩童們听了，都好奇地嘗起來，漸漸愛上了這碗粥。
半年後，私塾的孩童們果然身體結實了許多，感冒、盜汗的少了，讀書也更有精神。家長們都感激地對王先生說︰“先生不僅教孩子讀書，還讓他們身體變好，真是費心了！”王先生笑著說︰“這都是補骨脂的功勞，它是草木，卻能幫咱們養出好娃娃，真是靈物。”
後來，王先生還將“補骨脂健脾粥”的做法寫在私塾的黑板上，讓家長們帶回家給孩子做。他說︰“學問要靠積累，身體也要靠養護，補骨脂教會咱們的，不僅是治病的法子，還有‘潤物細無聲’的養護之道。”
五、藥農“識草歌”
東亭鎮周邊的山上，有許多野生補骨脂，藥農們每年都會上山采收，賣給“德仁堂”。為了讓年輕藥農準確辨認野生補骨脂，老藥農們編了一首“識草歌”︰“山邊向陽處，生長補骨脂。睫細多分枝，葉小鋸齒密。花小呈蝶形，淡紫藏葉底。籽熟褐如珠，采在霜前時。辛香能驅蟲，溫性能治疾。農舍當食養，書齋寄情思。”
年輕藥農們背著竹簍上山，邊走邊唱“識草歌”，很快便學會了辨認補骨脂。有個年輕藥農叫阿牛，第一次上山時，誤將一種野草認成了補骨脂，老藥農便指著野草說︰“你看，這草的花是白色的，補骨脂的花是淡紫色的；這草的籽是黑色的，補骨脂的籽是褐紅色的，記住‘識草歌’里的話，就不會認錯了。”
阿牛按老藥農說的，對照“識草歌”，果然很快就認準了補骨脂。他采收時，還特意留下一部分籽實，撒在山邊向陽處，說︰“老祖宗說‘采草留種’，咱們得讓補骨脂在山上一直長下去，造福後人。”
老藥農們見年輕藥農如此用心，都很欣慰。他們說︰“這‘識草歌’是咱們藥農代代傳下來的，沒有寫在書里，卻比書還管用。補骨脂的智慧，就藏在這歌聲里，藏在咱們的手腳上。”
第四卷 醫文匯韻•歲月留香
一、藥鋪“詩畫壁”
清道光年間，無錫“德仁堂”藥鋪換了新掌櫃，是阿明的徒弟沈承業。他不僅繼承了祖輩的醫術，還喜好詩畫，常與文人雅士往來。為了讓藥鋪更有韻味，他在藥鋪的牆壁上，畫了一幅“補骨脂圖”——溪畔藥圃中，補骨脂迎風搖曳，一位老掌櫃正帶著學徒采收籽實，旁邊題著黃景仁的“補骨脂香飄舊夢，胡桃肉冷憶前歡”。
這幅“詩畫壁”吸引了許多文人前來觀看，有人還在壁上題詩，稱贊道︰“藥香墨韻共徘徊，褐珠一粒寄情懷。莫道醫家無雅趣，也將詩思入藥齋。”沈承業見大家喜歡，便常在此舉辦“藥詩會”，邀請文人們品嘗補骨脂茶，討論補骨脂的用法與詩意。
一次“藥詩會”上，有位文人問︰“沈掌櫃，補骨脂既是藥，又是詩中意象，你覺得它最珍貴的是什麼？”沈承業指著“詩畫壁”說︰“它最珍貴的，是能在‘醫’與‘文’之間架起一座橋。醫者用它療疾，文人用它寄情，百姓用它養生，不同的人都能從它身上得到所需，這便是草木的大智慧。”
二、縣志“靈草錄”
無錫縣重修縣志時，編修者听聞“德仁堂”補骨脂的故事，特意前來采訪沈承業，要將補骨脂寫入縣志的“物產篇”。沈承業取出祖傳的《德仁堂藥鈔》，將補骨脂的種植、炮制、用法，以及民間的食療、驅蟲等經驗，一一告知編修者。
編修者听後，感慨道︰“補骨脂雖小，卻蘊含著這麼多智慧，既有醫家的實踐，又有文人的詩意，還有農人的經驗，真是‘一草融三境’啊！”他在縣志中寫道︰“補骨脂，縣境多有種植，性溫，入腎經，鹽炒為佳。能治腰膝冷痛、五更泄瀉，拌麥種可防蟲害，與核桃配伍可作養生食。文人以其寄情，農以其護田，醫以其療疾，為縣境靈草之一。”
縣志修成後，沈承業特意買了一本，放在藥鋪的案頭。他說︰“補骨脂從口傳心授，到寫入藥鈔，再到載入縣志，這是對祖輩智慧的傳承，也是對草木之功的認可。往後，後人翻開縣志，便知這株靈草，曾護佑過一方百姓，承載過一段時光。”
三、醫者“傳薪諾”
沈承業晚年時，將《德仁堂藥鈔》與收集的補骨脂驗方，一同交給徒弟，叮囑道︰“補骨脂的學問，不在紙上，而在‘實踐’與‘心’。既要會炮制、會配伍，治好患者的病；也要懂它的性情，知道它能寄情、能養生，讓它走進更多人的生活。”
他帶著徒弟來到藥圃，指著補骨脂說︰“你看這草，年年枯榮，卻總能在霜前結出飽滿的籽實，就像咱們醫者，不管時光流轉，都要守住‘治病救人’的初心。補骨脂教會咱們的，不僅是醫術，還有‘溫厚待人’的道理——它性溫，能暖人腰膝；咱們行醫，也要暖心扉。”
徒弟望著師父鬢邊的白發，又看了看藥圃中搖曳的補骨脂，鄭重地點頭︰“師父放心，我定將補骨脂的用法與心意，一同傳下去，讓‘德仁堂’的銅鈴，永遠為百姓而響。”
沈承業笑著點頭，拾起一粒褐紅的補骨脂籽，放在手心，似有藥香與墨香，皆隨這粒籽實，融入江南的暮色中。
四、文人“憶舊箋”
無錫文人秦湘業，與沈承業交好，常來“德仁堂”品茶論詩。一日，他看到藥鋪的“詩畫壁”，又聞著補骨脂的香氣，想起自己年輕時在京城求學，也曾用補骨脂緩解讀書之累，遂提筆寫下《骨脂憶舊箋》︰“憶昔京華客，藥囊伴書燈。香飄驅夜冷，籽暖慰孤征。歸臥江南宅，猶思故友情。一草承今古，悠悠歲月明。”
沈承業見了，感慨道︰“秦兄這箋，寫出了補骨脂的‘時空之味’啊！它從明代的藥鋪，到清代的書齋，從醫者的案頭，到文人的筆下，承載的不僅是治病的智慧，還有人情與歲月。”秦湘業笑道︰“是啊，這株草就像一位老友，不管時隔多久，只要聞到它的香氣，就能想起過往的人與事。”
後來，《骨脂憶舊箋》被收錄在秦湘業的文集中，流傳開來。有人讀了，便到“德仁堂”買補骨脂，說︰“想嘗嘗這‘能憶舊的草’是什麼味道。”沈承業便笑著為他們介紹，補骨脂的故事，也隨之被更多人知曉。
五、寒夜“暖藥情”
一年深冬，無錫下了場大雪，氣溫驟降，許多百姓因受寒患上了腰腿痛。“德仁堂”藥鋪的補骨脂一時供不應求，沈承業便帶著徒弟，連夜炒制補骨脂籽，熬制“骨暖膏”。
雪夜的藥鋪，燈火通明，銅杵搗藥的聲音與藥香交織。一位老婦人冒雪而來，說老伴腰腿痛得厲害，無法下床。沈承業連忙包好補骨脂籽與“骨暖膏”，跟著老婦人冒雪前往。到了老婦人家，他親自為老人敷藥，又叮囑用法，直到老人疼痛緩解，才踏著積雪返回藥鋪。
回到藥鋪時，天已微亮，沈承業的眉毛、胡須上都結了霜，雙手凍得通紅，卻笑著對徒弟說︰“能讓百姓在寒夜中暖暖和和的，這點苦算什麼。補骨脂性溫，咱們行醫的，也要有這溫厚之心，才能不負這株靈草。”
徒弟看著師父，又看了看案頭的《德仁堂藥鈔》，似懂非懂。多年後，當他成為“德仁堂”掌櫃，在雪夜為百姓送藥時，才明白師父的話——補骨脂的香氣，不僅能暖人身，更能暖人心，這便是“草木有情，醫者有心”的真諦。
上卷的故事，在江南的雪夜與藥香中落下帷幕。補骨脂從明代藥鋪的銅鈴下走來，在清代文人的詩箋中停留，在鄉野農圃的煙火里扎根，以其溫厚之性，既療人身之疾，亦承歲月之痕。下卷的篇章，將隨這縷辛香，飄向更遠的時空，見證更多“醫”與“情”的交織，讓這株“記憶之草”，繼續在時光中留香。