骨脂憶舊︰藥香載夢記上卷）
楔子
昆侖余脈，江南水鄉，一縷辛香穿塵而過。相傳上古神農嘗百草，于雪後荒原見補骨脂傲霜而立，籽如褐珠，嚼之溫腎暖骨，遂嘆“此草能續筋骨之損，亦能載歲月之憶”。此後千百年，這株靈草從藥圃走入書齋，從醫案浸入味蕾——它是《本草綱目》中“治腰膝冷痛、固精益氣”的良藥，是農婦灶間“鹽炒補骨脂配核桃”的養生食方，更是文人筆下“香飄舊夢”的情絲載體。
清代江南暮春，雨打芭蕉，書生案頭的補骨脂藥罐旁，散落著半闕《都門秋思》。藥香與墨香交織，恍惚間，似有明代藥鋪的銅鈴、宋代農舍的炊煙、唐代驛道的駝鈴，皆隨這縷辛香浮現。補骨脂以其溫厚之性，既療人身之疾，亦承歲月之痕，在“實踐”與“文思”的流轉中，成為跨越時空的“記憶之媒”。
第一卷 明溪藥韻•銅鈴傳藝
一、溪畔藥鋪“骨暖方”
明萬歷年間，江南常州府無錫縣，京杭大運河支流穿城而過，岸邊“德仁堂”藥鋪的銅鈴，每日辰時準時響起。掌櫃沈仲山年逾五旬，祖上三代行醫，一手“鹽炒補骨脂”的炮制技藝，在當地頗有名氣。他常說︰“補骨脂性溫，入腎經，鹽炒能引藥歸府，就像給草藥安了船舵，直抵腰膝寒痛之處。”
一日清晨，藥鋪剛開門，漁民老周便扶著腰踉蹌而入，面色青白，冷汗直流。“沈掌櫃，昨夜捕魚遇寒雨，這腰像是被冰錐扎著，連船都撐不了了！”沈仲山伸手按其腰眼，老周痛得直咧嘴。診脈後，沈仲山嘆道︰“你這是腎陽虛衰，寒濕入絡，得用‘骨暖膏’外敷，再配‘補骨脂杜仲湯’內服。”
他轉身從藥櫃取出補骨脂籽，倒入青石臼，加少許海鹽，用銅杵慢搗，邊搗邊說︰“這籽得搗至細碎，海鹽才能滲進去，炒的時候要用文火，炒到籽殼微黃，辛香飄出，才算成。”搗好的藥粉與芝麻油一同入陶鍋，小火熬至起沫，盛入盆中，便是“骨暖膏”。沈仲山用竹片蘸膏，細細敷在老周腰上，又開了藥方︰補骨脂五錢鹽炒）、杜仲三錢、牛膝二錢，水煎服，每日一劑。
三日後，老周紅光滿面地來謝，說腰已不痛，還能扛著漁網下船。他帶來一尾肥美的銀魚，笑道︰“沈掌櫃的藥，比船上的棉絮還暖！”沈仲山擺手拒收，只叮囑︰“往後雨天捕魚，記得帶包炒香的補骨脂籽，含在嘴里，能防寒氣入體。”這般“未病先防”的叮囑，是沈家藥鋪代代相傳的經驗，雖未寫入醫典，卻讓許多漁民、船工受益。
二、後院藥圃“識草訣”
沈仲山的藥鋪後院，闢有半畝藥圃，補骨脂與杜仲、牛膝、枸杞等藥草相間而種。每到清明前後，他便帶著學徒們移栽補骨脂幼苗，口中念著祖傳的“識草訣”︰“睫似弱柳，葉如翠羽，花呈蝶形，籽若褐珠，逢霜更茂，遇濕不腐——這便是補骨脂，認準了，才好采擷。”
學徒阿明剛入鋪半年，對分辨草藥仍有些生疏。一次澆水時，誤將補骨脂幼苗認成了普通野草，險些拔掉。沈仲山急忙攔住，指著葉片邊緣的細齒說︰“你看，補骨脂的葉子邊緣有淺鋸齒，背面有絨毛，摸上去糙糙的；野草葉子多是光滑的。”他還教阿明觀察補骨脂的生長習性︰“這草喜陽，得種在圃邊向陽處，耐旱不耐澇，澆水不能太多，否則籽實會空癟。”
夏至過後，補骨脂開始結籽，沈仲山帶著學徒們采收，強調︰“籽要在霜前采，趁晨露未干時摘，此時籽實飽滿，藥效最足。采下的籽要攤在竹匾里，放在屋檐下陰干，不能暴曬，暴曬會讓藥性散了。”陰干的籽實裝入陶罐，貼上紅紙，寫“補骨脂鹽炒備用）”，存入藥櫃。阿明看著陶罐，問︰“師父，這些法子都是祖上傳的？有沒有寫在書里？”沈仲山搖頭︰“祖輩多是口傳心授，說‘好藥靠實踐，不靠紙筆’，但咱們也得記下來，往後傳給後人。”
三、街坊“食療憶”
藥鋪隔壁住著一位張老夫人，年近七旬，老伴早逝，獨子在外經商，常感腰膝酸軟、夜尿頻繁。沈仲山便教她一個食療方︰補骨脂籽鹽炒）與核桃肉同煮，每日清晨吃一碗。“核桃形似人腦，能補髓益智，配補骨脂，既能暖腎，又能安神，比吃藥舒服。”
張老夫人按法制作，每日清晨，灶間便飄起補骨脂與核桃的混合香氣。她將煮好的“骨脂核桃粥”盛在白瓷碗里，坐在窗邊慢慢吃，望著窗外藥鋪的銅鈴，常想起年輕時，老伴在運河邊捕魚，她在家煮這粥等他歸來的日子。“這粥香一飄，就像老頭子還在身邊。”她笑著對沈仲山說。
久而久之，街坊鄰里都學著做這道食療。有戶人家生了個弱不禁風的孩童，常夜啼、盜汗，沈仲山建議用補骨脂鹽炒）一錢、山藥三錢、蓮子二錢，磨成粉，混入米糊喂養。半月後，孩童夜啼漸止，臉色也紅潤起來。孩童的母親感激地說︰“沈掌櫃的方子，比補品還管用，孩子吃了，夜里睡得安穩，我也能歇口氣了。”
這些食療方，在無錫縣的街坊間口耳相傳，有人還將其寫在紅紙貼在門上，名曰“暖家方”。沈仲山見了，欣慰地說︰“補骨脂能走進尋常百姓家，比掛在藥櫃里更有價值。”
四、驛道“傳藥情”
無錫地處京杭大運河要沖，南來北往的商隊、驛卒常在此歇腳。一日，一位來自陝西的驛卒李三，牽著馬沖進藥鋪，馬背上馱著一位昏迷的同伴。“沈掌櫃，我兄弟在驛道上受了寒，腰腿僵直，連話都說不出了！”
沈仲山急忙為其診治，見患者四肢冰涼，脈象沉細，嘆道︰“這是寒邪直中少陰，得用‘補骨脂附子湯’急救。”他取來鹽炒補骨脂五錢、制附子三錢先煎）、干姜二錢，加水煮沸，文火慢煎。藥湯熬好後，用銀匙撬開患者牙關，慢慢灌下。
半個時辰後，患者漸漸睜開眼，能微弱地說話。李三喜極而泣，說他們要送公文去甦州，若誤了時辰，會受重罰。沈仲山又取來一包炒香的補骨脂籽，塞給李三︰“這籽揣在懷里，冷了就含幾粒，能驅寒暖身。路上若再犯病，就用開水沖泡，代茶喝。”
李三謝過，帶著同伴策馬而去。一月後，他從甦州返程，特意繞到藥鋪，帶來陝西的紅棗與核桃，說︰“沈掌櫃的藥救了我們兄弟，這補骨脂籽在驛道上幫了大忙，好些驛卒都問我在哪買的呢！”沈仲山笑著收下禮物，又包了些補骨脂籽給他︰“替我給驛道上的兄弟們帶句話，冬日趕路，多備些補骨脂，比穿厚棉襖還管用。”
補骨脂的用法，便隨著驛卒的馬蹄、商隊的駝鈴，從江南傳到北方，從民間藥鋪走向驛道江湖，雖無典籍記載，卻在口耳相傳中，成為旅人御寒的“隨身良藥”。
五、案頭“藥鈔錄”
沈仲山晚年時，開始將祖輩口傳的補骨脂用法，連同自己行醫多年的病案，一一記錄在《德仁堂藥鈔》中。他在鈔本開篇寫道︰“補骨脂，溫腎助陽，強筋健骨，鹽炒為佳，配伍杜仲、牛膝治腰膝冷痛，配核桃、山藥治虛勞體弱，皆為實踐所得，非憑空臆想。”
鈔本中記載了一個特殊病案︰縣城里有位秀才，因苦讀熬夜，又貪涼飲冷，患上“五更泄瀉”，每到黎明便腹痛腹瀉，身形日漸消瘦。沈仲山用補骨脂鹽炒）、肉豆蔻、吳茱萸、五味子，制成“四神丸”，讓其溫水送服。半月後，秀才泄瀉止，精神也振了。沈仲山在案後批注︰“五更泄瀉，多為脾腎陽虛，補骨脂溫腎，肉豆蔻暖脾，脾腎同補，其瀉自止。”
他還在鈔本中畫了補骨脂的植株圖，標注“葉、花、籽”的形態，寫下種植、采收、炮制的細節。“此鈔非為揚名，只為後人能識此草、用此草，讓補骨脂的溫厚之性，繼續護佑一方百姓。”沈仲山臨終前，將《德仁堂藥鈔》交給阿明，叮囑道︰“行醫者，既要懂書中理，更要知民間苦，補骨脂的用法，還得在實踐中慢慢悟。”
阿明捧著泛黃的鈔本，看著藥圃中迎風搖曳的補骨脂，似懂非懂。多年後，當他成為“德仁堂”掌櫃，才明白師父的話——補骨脂的價值，不僅在藥本身，更在“實踐傳藝”的過程中，承載著醫者對百姓的牽掛。
第二卷 清苑墨香•詩賦寄情
一、京城客舍“藥香憶”
清乾隆四十年，京城宣武門外，南下應試的江南書生黃景仁，租住在琉璃廠附近的客舍。時值深秋，北風漸起，他自幼體弱，兼之備考辛苦，常感腰膝酸軟，夜不能寐。同鄉好友聞訊，送來一包無錫“德仁堂”的鹽炒補骨脂，附信說︰“此藥能暖腎安神，睡前用溫水送服三錢，或可解你之困。”
黃景仁按信中所說，每晚就著清茶服下補骨脂籽。初時只覺腹中微暖，三日後，腰膝的酸痛竟減輕了，睡眠也安穩了許多。夜讀時，案頭藥罐散發的辛香，與硯台中的墨香交織，讓他想起江南老家的時光——母親常將補骨脂與核桃同煮，盛在青花碗里，說“書生讀書費神，吃了能強筋骨、健精神”。
一日，黃景仁與幾位文友聚于客舍，談及思鄉之情，他指著案頭的藥罐笑道︰“這補骨脂雖小，卻是我思鄉的‘信物’。聞著這香氣，就像回到了江南的灶間，看見母親煮藥的身影。”文友們皆嘆︰“黃兄以藥寄情，真是妙極！”此後，每當文友相聚，黃景仁總會泡上一壺補骨脂茶，讓大家嘗嘗“江南的暖”。
二、琉璃廠“詩藥緣”
琉璃廠街有一家“文淵閣”書鋪，掌櫃是位老秀才，與黃景仁常有往來。一日，老秀才患了“夜尿頻繁”之癥，夜里要起身三四次，白日精神萎靡，連書都無心打理。黃景仁得知後，便將補骨脂配伍核桃的食療方告知，並說︰“此方能溫腎固澀，比吃藥溫和，您不妨試試。”
老秀才按方制作，每日清晨煮一碗“補骨脂核桃粥”。半月後，夜尿次數減少到一次，精神也振了。他特意備了筆墨紙硯，送到黃景仁客舍，笑道︰“黃兄的方子救了我的覺，無以為報，這文房四寶，你備考正用得上。”黃景仁接過，見硯台是端溪老坑料，溫潤如玉，感激道︰“不過是舉手之勞，怎好收如此貴重之物。”
兩人相談甚歡，老秀才說起古籍中關于補骨脂的記載︰“《本草綱目》中說補骨脂‘治腎泄、通命門、暖丹田’，與你說的食療方不謀而合。可見這草藥的妙處，既在醫典，也在民間。”黃景仁點頭︰“我母親不懂醫典，卻從祖母那里學來這方子，治好過不少鄰里的腰膝痛。可見‘實踐’比‘書本’更直接。”
此後，黃景仁常到書鋪借閱古籍，老秀才也會請教他補骨脂的用法。一日，黃景仁在書鋪見到一本明代《農政全書》，其中記載“補骨脂可與麥種同播，能防蟲害”，他驚嘆道︰“原來補骨脂不僅能治病，還能助農，真是奇草！”老秀才笑道︰“草木之性，本就多樣，只是我們知之甚少罷了。”
三、秋闈“壯行茶”
乾隆四十一年秋闈前夕，黃景仁與幾位同鄉書生一同備考，眾人皆因緊張勞累，或多或少有些腰酸、失眠之癥。黃景仁便從家鄉帶來的補骨脂中，取出一部分，炒香後分給大家，說︰“這是江南的‘壯行茶’，睡前泡一杯，能暖腎安神，讓大家好好休息，考個好成績。”
書生們半信半疑，試用後，果然睡眠好了許多，腰酸也緩解了。其中一位書生，因過度緊張，竟患了“心悸”之癥，答題時手都發抖。黃景仁便在補骨脂茶中加了少許桂圓肉，說︰“桂圓能補心脾，與補骨脂同用，既能暖腎，又能安神，你試試。”
這位書生按法飲用三日，心悸竟好了，答題時也鎮定了許多。秋闈放榜，黃景仁與幾位同鄉皆榜上有名，雖名次不高，卻也如願入仕。眾人相聚慶祝時，都說是黃景仁的“壯行茶”幫了大忙。黃景仁笑著說︰“這功勞該歸補骨脂，它不僅能治病，還能給咱們書生壯膽呢！”
席間，有人提議以“補骨脂”為題作詩，黃景仁沉吟片刻，吟道︰“褐珠一粒寄鄉思，辛香一縷入硯池。莫道書生無長物，藥囊也有壯行詞。”眾人皆贊，說這詩既寫出了補骨脂的形態，又道出了“以藥寄情”的心境。
四、客舍“憶舊賦”
黃景仁在京城任職期間，常因公務繁忙，思念家鄉與故友。每當夜深人靜，案頭補骨脂的香氣便會勾起他的回憶——想起兒時與母親在藥圃采摘補骨脂，想起無錫“德仁堂”的銅鈴，想起與文友在客舍煮茶論詩的時光。
一日，他偶感風寒，腰膝酸痛復發，便又取來補骨脂，按母親教的方法，與核桃一同煮水飲用。喝著溫熱的藥湯，看著窗外飄落的秋葉，思鄉之情愈發濃烈，遂提筆寫下《都門秋思》四首，其中一首便有“補骨脂香飄舊夢，胡桃肉冷憶前歡”之句。
詩成後，他將詩稿放在案頭，藥香與墨香交織，恍惚間，似有母親的身影從詩中走出，正端著一碗補骨脂核桃粥，笑著說︰“兒啊，天冷了，喝碗粥暖暖身子。”黃景仁眼眶一熱，喃喃道︰“這補骨脂，真是懂人心的靈草，既療我身之痛，亦慰我心之思。”
後來，這首詩在文友間流傳開來，有人贊道︰“黃兄以補骨脂入詩，將藥香化為鄉愁，真是‘以藥寄情’的妙筆！”黃景仁卻說︰“不是我妙，是補骨脂本身就帶著時光的味道，它從江南來，帶著家鄉的煙火，自然能勾起人的舊夢與前歡。”
五、故友“贈藥箋”
黃景仁在京城任職數年，因性情耿直，仕途不順，後辭官南歸。臨行前，文友們紛紛前來送別，老秀才從書鋪帶來一本手抄的《補骨脂驗方集》，說︰“這是我搜集的補骨脂用法，有治病的，有食療的，還有助農的，你帶回去，或許用得上。”
黃景仁接過，見書頁上密密麻麻寫滿了驗方，有“補骨脂配杜仲治腰痹”“補骨脂配山藥治脾虛”，還有“補骨脂籽拌麥種防蟲害”等，甚至還有一首關于補骨脂的小詩︰“江南褐珠草，溫性入腎牢。療疾兼寄思，歲歲伴良宵。”
他感動不已，說︰“老掌櫃這份心意，比金銀還貴重。我定將這些驗方帶回江南，傳給‘德仁堂’的後人，讓補骨脂的妙處，繼續幫助更多人。”老秀才笑道︰“這就好，補骨脂是草木，卻能連接人情，你我雖隔南北，卻因這靈草，也算有了牽掛。”
南歸的路上，黃景仁看著手中的《補骨脂驗方集》，聞著行囊中補骨脂的香氣，似覺一路的疲憊都消散了。他知道，這顆小小的褐珠，不僅承載著治病的智慧，更承載著文友間的情誼，以及跨越時空的“舊夢與前歡”。