《鐵犁芎韻》
楔子
彭州的泥土里，藏著漢代的鐵光。當考古隊員的手鏟觸到那把銹跡斑斑的鐵鋤時，鋤刃的弧度還留著挖開紅土的記憶——兩千年前，正是這把鋤頭，在蜀地的田埂上，刨開了第一簇川芎的根。
不遠處的都江堰，花蕊里•灌縣川芎產業園里，一架清代的“撞籠”還在轉動。竹編的圓筒里，川芎的須根被輕輕撞落，揚起的辛香混著竹屑的清苦，像在訴說從漢代鐵犁到清代竹器的傳承。這之間，是兩千年的光陰鐵農具在紅土里寫下種植的密碼，撞籠在竹聲中唱著加工的歌謠，而川芎，始終在蜀地的節氣里生長，等著被農具喚醒，被歲月打磨。
上卷
第一回 彭州鐵火 鍛犁開芎田
彭州的冶鐵爐，是漢初蜀郡太守文翁派人砌的。爐膛里的炭火，燒的是龍門山的硬木，通紅的鐵塊在鐵匠的錘下，漸漸顯出鋤刃的弧度。老鐵匠趙甲的額頭滲著汗，盯著鐵塊上的紋路“這鐵得摻點岷山的錫，才夠硬，挖紅土不卷刃。”
那時的川芎，還藏在田埂的雜草里。有個叫陳二的農夫，總抱怨手里的木鋤挖不動紅土下的芎根——川芎的根須纏著碎石，木鋤一挖就斷，斷口的辛香雖濃，卻帶不走根里的土腥。他找到趙甲，比劃著芎根的模樣“趙師傅，能不能打把帶彎的鋤？順著根的弧度挖，才傷不了它。”
趙甲蹲在陳二的田埂上，看了半晌川芎。那根塊圓鼓鼓的，像被紅土捏過的陶，根須順著土坡的斜度生長，與旁邊蜀椒的根纏在一處。“這草的根，是跟著紅土的紋路長的，”他摸出炭筆，在地上畫了把鋤“鋤刃要彎，像月牙，貼著土面下，才能順著根挖。”
三天後，陳二拿到了新鐵鋤。鋤刃彎如新月，鋤柄裹著蜀地的竹絲，握著不打滑。他試著在芎田一挖，鋤刃貼著紅土斜切下去，果然沒傷著主根，連帶著根須上的紅土都抖落得干干淨淨。“這鐵鋤，比木鋤利十倍！”陳二的婆娘湊過來看，根塊斷面的油點像星星，“你看這芎，沒斷，辛香更足了。”
消息傳到冶鐵坊，趙甲又打了把小鐵鏟，鏟頭窄窄的，專用來挑出石縫里的芎根。有個在山地種芎的藥農，用這鐵鏟在彭州丹岩下挖了一整天，挖出的芎根個個完整，他嘆道“以前用木鏟，三天挖半簍；現在用鐵鏟，一天挖三簍，還不傷根。”
趙甲的兒子趙乙，後來在鐵鋤上加了個小鐵齒，像梳子的齒，能在挖根時順便梳掉須根上的土。“這叫‘梳土鋤’，”他給陳二演示，“你看，挖出來的芎，不用再拿手搓土了。”陳二看著干干淨淨的芎根，忽然明白這鐵農具，是懂川芎的——知道它的根怕斷，知道它的須愛纏土，才長出了這般貼心的模樣。
第二回 紅土春耕 鐵犁伴芎生
春分的雨，把彭州的紅土泡得軟軟的。陳二扛著趙甲打的鐵犁，牽著牛往芎田去。犁鏵切開的土壟，像紅綢帶鋪在田里，牛蹄踩過的地方，冒出點點綠——那是去年落在土里的芎籽，被鐵犁翻到表層，醒了。
“得順著地勢犁，”陳二的爹老陳蹲在田埂上，煙桿指著遠處的岷江，“你看這田，南高北低，犁溝得順著水走，不然夏天下雨，芎根要爛的。”鐵犁在紅土里走得穩，鏵尖挑起的土塊里，還能看見去年芎根留下的空洞，“這是芎的‘氣眼’，留著透氣，新根才長得壯。”
谷雨前後，該間苗了。陳二用趙乙打的“分苗鏟”，鏟頭薄薄的，像片柳葉，能從密匝匝的芎苗里，輕輕分開多余的幼苗。“每窩留三棵，”老陳數著苗，“多了爭肥，少了浪費，這是咱蜀地種芎的規矩。”分苗鏟劃過的地方，土面平平的，沒傷到留下的苗根，“你看這鐵鏟，比手巧，知道苗根脆，不敢使勁。”
夏至的日頭毒，芎葉長得像小扇子。陳二扛著鐵鋤去薅草，鋤刃貼著土面掃過，雜草斷了根，芎的睫稈卻穩穩地立著——趙甲在鋤刃內側加了個小擋板，能護住芎睫不被鋤刃踫傷。“以前用木鋤，薅草時總傷苗，”陳二擦著汗，“現在這鐵鋤，像長了眼楮，專找雜草下手。”
有回鄰村的王三借了陳二的鐵犁，種出來的芎根比自家的圓。“你這犁鏵翻土深三寸，”王三摸著芎根，“我那木犁才翻一寸，根扎不深，長得扁。”陳二笑道“紅土硬，得鐵家伙才伺候得動。你看這芎根，長得多像咱蜀地的山，有起伏，有筋骨，都是鐵犁翻土翻出來的。”
第三回 秋挖冬藏 鐵器護芎魂
霜降的風，吹得芎葉黃了大半。陳二磨亮了鐵鋤，準備挖芎——這把鋤用了三年，鋤刃的弧度被紅土磨得更順，像貼在芎根上長的。“挖芎要‘三輕’，”老陳在旁叮囑，“下鋤輕，怕傷根；提鋤輕，怕抖掉油；裝簍輕，怕壓碎紋。”
陳二蹲下身，鐵鋤貼著芎睫斜切下去，紅土簌簌落下，露出圓鼓鼓的根塊。他用鋤尖輕輕一挑，芎根就離了土，須根上還掛著紅土的顆粒。“你看這根，”老陳指著斷面，“油點密，紋路順，沒斷口，這才是好芎。”要是用木鋤，根塊難免帶傷，斷口的辛香會泄掉一半。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
挖出來的芎，要先在田里攤開曬。陳二用鐵耙把芎根耙得勻勻的，讓每塊都能曬到太陽。“鐵耙齒稀，不會勾破芎皮，”他翻著芎根，“木耙齒密，容易掛住須根，扯破了皮，藏不住香。”曬到半干，芎根的皮發皺，像老人臉上的皺紋，這是水分收了，辛香卻更濃了。
往家運的時候，陳二用鐵條編的筐。筐底有縫隙，能漏土，還透氣，不像竹筐悶得慌。“去年用竹筐裝，到家有一半發了霉，”他拍著鐵筐，“這鐵家伙，硬邦邦的，卻比竹筐懂芎——知道它怕潮，得透氣。”
冬藏的時候，陳二用鐵杴往窖里鋪紅土。鐵杴鏟土又快又勻，鋪在芎根上，薄厚剛好。“紅土能護著芎的辛香，”老陳往土里摻了把花椒葉，“鐵杴不沾土，鋪得平，芎根不會壓壞。”窖口蓋著鐵板，能擋雨雪，又透氣，“這鐵板，是趙甲特意打的，邊緣留了縫，給芎留點氣口。”
陳二看著窖里的芎根，忽然覺得這些鐵農具，早和川芎長在了一起——鐵犁翻土時，帶著芎的期待；鐵鋤薅草時，藏著芎的安心；鐵筐裝運時，裹著芎的辛香。它們在紅土里寫下的，不只是耕作的痕跡，更是人與草木的默契。
第四回 冶坊藥市 鐵器傳芎藝
彭州的藥市，每月逢五開集。趙甲的冶鐵坊就在市集邊，爐火燒得旺，旁邊擺著新打的鐵農具彎鋤、分苗鏟、鐵耙、鐵筐，件件都帶著芎田的印記。陳二帶著剛挖的芎來賣，總能遇見來買農具的藥農。
“趙師傅，給我打把小鐵鏟，”鄰縣的藥農李五掂著陳二的芎根，“我那地石頭多，挖芎總傷根，你看陳二哥的，個個圓滾滾的。”趙甲听他說地里的石頭大小，在鐵鏟上做了記號“鏟頭再窄點，能鑽進石縫，保準傷不了根。”
藥市上，川芎的價錢總比別處高。“彭州的芎，根整、香足，”藥鋪的掌櫃捏著芎根，“用鐵農具挖的，就是不一樣。”有回一個洛陽來的商人，想買陳二的芎，見他用鐵筐裝，笑道“這鐵家伙沉得很，不如竹筐輕便。”陳二打開筐蓋，讓他聞“你聞這香，濃不濃？竹筐悶，會泄香；鐵筐透氣，香才保得住。”商人湊近一聞，果然辛香透骨，當即定下十筐。
趙甲的兒子趙乙，跟著陳二去芎田看了幾回，回來後給鐵鋤加了個木柄套。“這樣握著手不疼，”他給陳二演示，“挖一天芎，胳膊也不酸。”陳二試了試，果然順手，“你這孩子，是把芎田的苦記在心里了。”
有個老醫者，來看趙甲打農具。他摸著彎鋤的弧度，說“這鋤刃的彎，合著芎根的生長角度，挖出來的芎，藥性最足。”他給趙甲講《六十病方》里的記載“簡上說芎配蜀椒治寒痹，得用完整的根才有效。你這鐵農具，是在幫芎保藥效啊。”
趙甲听了，把醫者的話刻在冶坊的牆上“農具合草木性，方得真味。”後來，他打農具前，總要問藥農“你種的芎，根有多深？田土是沙是黏？”然後才動手，仿佛不是在打鐵，是在給川芎量身定做朋友。
陳二的兒子小陳，跟著趙乙學打鐵。他打的第一把鐵鋤，特意在鋤刃上刻了個“芎”字。“這樣，看見字就想起它是給芎用的，得用心打。”小陳擦著鋤上的銹，趙乙笑著點頭“你這孩子，是懂了——鐵農具和芎，不是主僕，是伙伴。”
第五回 鐵痕留史 芎香漫千年
漢武帝元鼎年間，彭州的冶鐵坊越辦越大。趙甲的鐵農具，不僅在蜀地有名，還順著岷江運到了巴郡、漢中。藥農們說“彭州的鐵鋤，挖出來的芎，根是圓的，香是濃的，能多賣三成價。”
有年大旱，紅土裂得像龜殼。陳二用趙甲打的鐵杴往芎田澆水，鐵杴能挖深溝，把水引到根下，別家的芎旱死了一半，他家的卻保住了。“這鐵杴，能救命啊，”陳二給趙甲送了筐最好的芎，“要不是它，今年的芎就絕收了。”
趙甲把芎根埋在冶坊的牆角，說“讓這鐵家伙也沾沾芎的氣。”後來，那牆角長出了幾株芎苗，葉片邊緣的鋸齒，竟像極了鐵鋤的刃。趙乙看著苗，說“這是芎在謝咱的鐵農具呢。”
老陳臨終前，讓陳二把那把最早的彎鋤傳給孫子。“這鋤上有紅土的印，有芎根的痕，”老陳摸著鋤柄的包漿，“它知道怎麼種出好芎，你得記著。”陳二把鐵鋤擦得亮，掛在屋檐下，像件傳家寶。
多年後，當考古隊員在彭州的泥土里挖出這把鐵鋤時，鋤刃的弧度還留著挖開紅土的溫柔，鋤柄的凹槽里，仿佛還握著陳二的手溫。旁邊的土層里，還能找到芎根的痕跡——圓鼓鼓的，帶著被鐵鋤輕輕托起的記憶。
而在都江堰的古廟里，有塊漢代的石碑，刻著“彭州鐵，蜀地芎，相輔相成，濟世有功”。這十六個字，像句誓言，刻在時光里，等著被千年後的撞籠聲喚醒。
（上卷終）
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏101novel.com醫道蒙塵，小中醫道心未泯101novel.com更新速度全網最快。