第五回 晚清風雨搖詩壇，石斛猶作孤臣影
鴉片戰爭的炮火，震碎了清王朝的太平夢，也讓文人的筆墨染上了家國之痛。此時的石斛，不再僅是個人風骨的鏡鑒，更成了亂世中“孤臣孽子”的象征——它扎根石縫的堅韌，恰似文人在變局中對道統的堅守；它“甘潤卻不媚俗”的品性，恰如亂世中不肯同流合污的操守。
黃遵憲是最早“開眼看世界”的文人之一，他出使日本時，見東京的藥鋪里竟有從中國進口的“金釵石斛”，觸景生情，寫下《日本雜事詩》“海外偏能識漢草，金釵猶帶石間霜。可憐一樣孤臣影，飄泊天涯鬢已蒼。”詩中以石斛的“飄泊”喻自身的境遇，又以其“帶霜”贊其不改本真，將個人命運與仙草的品性融為一體。
甲午戰敗後，譚嗣同困于瀏陽，常以石斛自勉。他在《獄中題壁》前，曾寫過一首《詠石斛》“石骨嶙峋草不群，孤根破縫立蒼𠤖。若教天下無荊棘，何惜捐軀作薪焚。”詩中的石斛，已從“自儆”轉向“擔當”——它的“破縫立”，是對困境的抗爭；“作薪焚”，則暗喻著為變法犧牲的決心。據說譚嗣同就義前，案頭仍擺著一盆石斛，花瓣上的晨露，如殉道者未干的血淚。
更令人唏噓的是王國維。他晚年沉湖前，在《人間詞話》手稿的最後，補了一段關于石斛的札記“詞之境界，如石斛生于石縫，非有孤峭之性，不能成其高；非有溫潤之質，不能傳其遠。”他以石斛的“孤峭”與“溫潤”論詞，實則是夫子自道——這株草的品性，恰是他“獨立之精神，自由之思想”的寫照。
晚清的詞壇，石斛的意象多了幾分悲壯。陳維崧的《水龍吟•詠石斛》寫道“石上孤芳，人間奇品，誰憐憔悴？任風霜打磨，冰心未改，留一線，春生意。”這里的“春生意”，既是石斛在寒冬中暗藏的生機，也是文人在絕望中對未來的一絲期許。
第六回 民國新舊風雲變，仙草詞心續新篇
民國成立後，新文化運動狂飆突進，舊體詩詞被視為“封建余孽”，但石斛的文化符號並未隨之湮滅。相反，在新舊文化的踫撞中，它的意象被賦予了新的內涵——既保留著傳統文人的風骨，又融入了現代知識分子的理性與擔當。
魯迅雖以白話文著稱，卻深諳舊體詩的妙處。他在廈門大學任教時，見校園的石牆上長著石斛，曾寫下《無題》“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處听驚雷。”詩中雖未直接提石斛，但據許廣平回憶，魯迅寫此詩時，正指著石牆上的石斛說“這草雖沉默，卻在石縫里積蓄力量，恰如這無聲的驚雷。”
郭沫若早年留學日本，研究甲骨文之余，常以石斛自比。他在《女神》的序詩中，曾有“我是石縫里的石斛，吸著宇宙的精液，開出反抗的花”之句，將傳統的“堅韌”轉化為現代的“反抗”，賦予仙草以革命的激情。
而堅守舊體詩詞的文人，則在石斛身上找到了文化傳承的慰藉。郁達夫在《釣台題壁》中寫道“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。”詩成後，他特意在注釋中說“時案頭有石斛一盆，其睫節堅如古銅，花雖微，卻有金石聲，故有此嘆。”這里的石斛，成了亂世中文人“守得住孤獨，耐得住寂寞”的精神支點。
此時的石斛，已跨越了“雅俗”的界限。藥鋪的包裝上開始印“仙草”圖案，民間藝人將它編進歌謠，而文人仍在詩詞中為它注入靈魂。1943年，梁實秋在重慶防空洞避難時，見岩壁上竟有野生石斛，寫下《雅舍小品•石斛》“此草生于危難，卻能開花，正如我輩在轟炸中讀詩——于絕望中見生機，于貧瘠中見風骨。”
第七回 當代詞筆續薪火，六合靈氣鑄新篇
新中國成立後，石斛的文化意象迎來了新的蛻變。它從“孤臣”“隱士”的象征，漸漸成為“奮斗者”“奉獻者”的寫照——其“扎根石縫、造福人間”的特性，恰如勞動者在艱苦環境中創造價值；其“集天地精華、療愈眾生”的功效，恰如默默奉獻的醫者、教師。
1978年，沈從文從歷史博物館退休後，潛心研究中國古代服飾，常以石斛自比。他在給友人的信中說“我像石縫里的石斛，不顯眼，卻也在自己的角落里慢慢長，慢慢開花——我的工作，就像它的膠質，雖不耀眼，卻能黏合起零碎的文化記憶。”這種“默默生長”的意象，為石斛注入了平和而堅韌的時代精神。
而將石斛文化推向新高度的，當屬黃健的《沁園春•石斛贊》。這首詞創作于21世紀初，恰逢中醫藥文化復興之際，詞中寫道
“峭壁懸生，石縫扎根，寂寞自榮。
吸六合精華，四時靈氣；千年磨礪，百劫修成。
睫挺金釵，花含玉露，膠質凝脂映日明。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
堪贊嘆，這仙姿神韻，本草精英。
由來品格天成，引墨客騷人賦此情。
記東坡自儆，堅姿勵志；放翁采藥，晚節留名。
濟世匡時，療疾救苦，不與凡花爭寵榮。
承千古，看新芽競發，再續芳聲。”
詞的上闋“吸六合精華，四時靈氣”，呼應了古代神話中“仙草吸天地之精”的傳說；下闋“東坡自儆”“放翁采藥”，則串聯起文人與石斛的千年對話，最終以“新芽競發，再續芳聲”收尾，既肯定了傳統，又展望了未來，將石斛的文化內涵從“個人情志”拓展到“民族精神”的層面。
黃健的詞並非孤例。當代詩人中，寫石斛者眾多有的贊其“在無人問津處開花”，喻指默默奉獻的科研工作者；有的寫其“膠質潤萬物”，歌頌教師“潤物細無聲”的哺育；更有將其與航天精神並提者，說“航天員在太空扎根，如石斛在石縫生長——都是向不可能挑戰”。
第八回 跨界融合新意象，仙草走進萬家春
進入21世紀，石斛的文化符號不再局限于詩詞，而是跨界融入了散文、繪畫、影視乃至生活美學，成為連接傳統與現代的紐帶。
作家林清玄在《人間有味是清歡》中，寫他在台灣南投的深山遇見野生石斛“那草附在千年古石上，睫如碧玉，花如星辰，仿佛是山的精靈。采來煮茶，茶湯里竟有松濤的味道——原來它不僅吸天地精華，還藏著山的記憶。”這種“草木有靈”的感悟，延續了古人的神話想象，卻更貼近現代人與自然的對話。
畫家範曾創作的《石斛圖》，將書法的筆意融入草木睫如篆隸般古樸，花似行草般靈動，題跋則用黃健的《沁園春》詞句，詩、書、畫三者交融，讓仙草的意象在筆墨間重生。
影視作品中，石斛也常作為“文化密碼”出現。紀錄片《本草中國》以“石斛的采集”為開篇，鏡頭跟拍藥農攀岩采藥的過程，旁白念著甦軾的“堅姿聊自儆”，將“仙草”的神話與“醫者仁心”的現實無縫對接；電視劇《瑯琊榜》中，梅長甦的藥匣里總有石斛，它既是療傷的藥，也是“雖身殘卻志堅”的隱喻，讓年輕觀眾透過劇情，感知到仙草背後的精神力量。
在生活美學領域，石斛成了“東方雅致”的象征。茶館推出“石斛茶道”，以泉水煮睫，佐以梅花，品的是“清苦回甘”的人生味；設計師將石斛花印在旗袍上，取其“堅韌而美麗”的寓意；連美妝品牌都以“石斛膠質”為賣點，宣傳語寫著“像仙草一樣，在時光中綻放”——這里的“仙草”，已從神話的“長生”轉向現代的“保鮮”，卻依然保留著“滋養”的核心意象。
更值得一提的是，隨著“鄉村振興”戰略的推進，石斛的種植成了許多山區的致富產業。貴州赤水的苗寨，藥農們一邊采石斛，一邊唱著新編的山歌“石上金釵花開艷”這里的石斛，既是傳統文化的符號，也是新時代脫貧攻堅的見證，完成了從“文人雅趣”到“民生福祉”的升華。
第九回 千年對話今未絕，詞心仙草共天長
站在當下回望，石斛的文化旅程，恰是一部中國文人的精神史
——它從神話中走來，帶著“仙草”的縹緲，卻在魏晉文人的筆下，落地為“越名教而任自然”的風骨；
——它在唐宋詩詞中扎根，甦軾的“堅姿”賦予它剛毅，陸游的“甘芳”賦予它溫潤，成了“儒道互補”的象征；
——它在明清的亂世中淬煉，從個人操守升華為家國情懷，譚嗣同的“作薪焚”讓它有了犧牲的重量；
——它在現當代的轉型中新生，黃健的“六合精華”總結了它的過往，而新時代的創作，則為它打開了更廣闊的天地。
如今，每當有人在詩詞大會上念出“堅姿聊自儆”，總會有人接“六合精華，四時靈氣”；每當藥農在懸崖上采下石斛，總會想起祖輩說的“這是仙草，要留三分根”；每當年輕人在花店買下一束石斛花，總會听店主講“這花代表堅韌，送給正在奮斗的人”。
這株從昆侖神話里墜落的仙草，就這樣在詩詞中扎了根，在生活中開了花。它的藥用價值治愈了身體的疾痛，它的文化符號慰藉了精神的迷茫，而它最動人的，始終是那份“生于石縫卻不怨，歷經風雨仍開花”的生命力——這恰是中國人最寶貴的精神底色。
或許，千年前的甦軾不會想到，他窗前的那盆石斛，會在千年後成為連接古今的紐帶；就像今天的我們，在品味石斛茶的回甘時，依然能透過茶湯，看見那些在詩詞中閃耀的文心，听見那段跨越千年的對話。
仙草常青，詞心不老。這株石上的草，還將繼續在時光中生長，在筆墨中綻放，與中國人的精神世界，永遠相伴相生。
（全文完）
注下卷通過晚清、民國、當代三個時期的梳理，展現石斛文化符號的傳承與創新。以黃遵憲、譚嗣同、黃健等文人的詩詞為線索，突出不同時代背景下石斛意象的演變——從“孤臣風骨”到“革命激情”，再到“奮斗精神”；同時拓展至散文、繪畫、影視、生活美學等領域，體現“神話與詩詞交融”的多元呈現。最終落腳于石斛作為“中國精神象征”的當代意義，完成“從神話到生活，從草木到文化”的敘事閉環，呼應上卷“仙草詞心”的核心主題。
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏101novel.com醫道蒙塵，小中醫道心未泯101novel.com更新速度全網最快。