推開四合院的木門時，暮色正沿著檐角往下淌，像融化的墨汁，把青石板路染成一片溫潤的灰，連牆角的青苔都浸在昏暗中。十三人的腳步聲在院里敲出錯落的節奏，像一串斷了線的珠子——宋昭藝的木杖點地“篤篤”響，每一下都帶著吃力的沉；林御拖著傷腿的拖沓聲，鞋跟蹭過石板，磨出細碎的“沙沙”；羅藝龍被攙扶著的踉蹌聲，時快時慢，混著蛟蛟尾鰭掃過地面的“簌簌”響，在寂靜的院子里蕩開層層漣漪，撞在門框上又折回來。
“先把威爾扶到東廂房。”林御的聲音帶著傷後的沙啞，像被砂紙磨過的木頭，他一手按著肋下滲血的傷口，指縫間洇出暗紅的漬，另一手接過甦皖遞來的藥箱，鐵皮箱子邊角磕在石階上，發出“ 當”一聲輕響，“青竹，你去燒壺熱水，藥罐在灶房最左邊的櫃子里，記得先用水燙三遍。”
宋昭藝拄著臨時削成的木杖，杖頭還帶著新鮮的木屑，往石桌上坐時，右腿剛一著力就疼得倒抽一口冷氣，嘴角瞬間抿成白色。他右腿的褲管被血浸透了，暗紅的污漬順著褲腳滴在地上，砸出小小的圓點，與青石板的灰形成刺目的對比。“別管我，”他擺擺手，指節因為用力而泛白，連聲音都發緊，“先看威爾，他的翅膀……傷得重。”
角落里，威爾蜷縮在藤椅上，原本泛著金屬光澤的羽翼此刻蔫蔫地耷拉著，像被暴雨打濕的綢緞，幾根斷裂的羽毛散落在腳邊，泛著黯淡的金，翅骨的弧度明顯有些扭曲，像是被硬生生掰過。他閉著眼，長長的睫毛上還沾著血珠，呼吸微弱得像風中的蛛網，胸口起伏輕得幾乎看不見。蛟蛟盤在他腳邊，鱗片在昏暗中泛著冷光，尾尖輕輕蹭著他的手背，冰涼的觸感貼著他發燙的皮膚，像在輸送一絲微弱的涼意，又像在無聲地守著。
甦皖蹲下身檢查威爾的翅膀，指尖剛觸到羽毛就被燙得縮回手，眉頭瞬間蹙起︰“發燒了……炎癥擴散得很快，傷口里還有黑氣殘留。”她從藥箱里翻出烈酒和棉布，瓶塞拔開時“啵”的一聲輕響，“林御，幫我按住他，我要清理傷口，可能會有點疼。”
林御應聲走過去，膝蓋剛彎就疼得皺眉——他左腿的傷口在剛才的突圍中被劃得更深了，此刻每動一下都像有刀片在骨肉間攪動，冷汗順著鬢角往下滑。但他只是咬住牙關，伸手按住威爾的肩膀，掌心的力度沉穩得像沒受傷︰“開始吧，我按住了。”
酒精擦過羽翼的傷口時，威爾猛地睜開眼，金色的瞳孔里閃過一絲痛苦的獸性，像被激怒的困獸，卻在看清是甦皖後，硬生生壓了下去，只從喉嚨里溢出一聲悶哼，喉結滾動著，沒再發出更大的聲響。蛟蛟突然直起身，尾鰭拍了拍甦皖的手腕，像是在說“輕些”，然後游到威爾頸邊，用冰涼的身體圈住他的脖子，鱗片貼著皮膚，像是在安撫，又像是在傳遞某種無聲的承諾︰忍一忍，很快就好。
灶房里，青竹正費力地往灶膛里添柴。火光映著她蒼白的臉，左胳膊上的擦傷在彎腰時牽扯著肌肉，讓她動作一滯，倒抽一口冷氣。紙人輕飄飄地飄過來，用邊緣卷起一根柴火遞到她手邊——他的身體在戰斗中被撕裂了一角，此刻左邊的肩膀還缺著一塊，露出里面半透明的絮狀物質，像被撕壞的棉紙，卻依舊不忘幫人搭把手，飄移間帶起細微的風。
“謝了。”青竹接過柴火，往灶膛里塞時，火苗“噗”地竄起來，映亮了她眼底的紅。她剛才在突圍時被黑氣纏上，此刻視線里總蒙著一層淡淡的灰霧，看什麼都像隔了層毛玻璃，連添柴的手都有些發顫。
石桌邊，羅藝龍正幫陳子墨處理額頭的傷口。棉布蘸著溫水擦過陳子墨滲血的眉骨，他卻突然“嗤”地笑了一聲，牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴，倒吸一口涼氣。“笑什麼？”羅藝龍抬頭瞪他，眼里帶著嗔怪，手里的動作卻放輕了，像怕踫碎了什麼。
“笑我們這群人，”陳子墨的聲音帶著鼻音，眼角還沾著沒擦干淨的血痂，像只狼狽的貓，“昨天還在跟商販討價還價，為了一文錢爭得面紅耳赤，今天就差點把命丟在城外的亂葬崗……”他頓了頓，目光飄向東廂房的方向，聲音低了些，“也不知道小胖怎麼樣了，那小子最怕疼，現在指不定疼得直哼哼。”
提到小胖，院子里的動靜都慢了半拍，連空氣都仿佛沉了沉。小胖是隊伍里最年輕的，圓滾滾的像個球，剛才為了掩護大家撤退，被黑氣裹住拖進了巷尾，還是宋昭藝拼著斷腿才把他拽出來。此刻他躺在西廂房的床板上，臉色白得像宣紙，胸口微弱的起伏證明他還活著，卻始終沒醒，睫毛上掛著淚珠，像是在做噩夢。
“會好的。”林御不知何時走了過來，手里拿著包扎用的布條，布條上還帶著草藥的清香，“他皮實，小時候從老槐樹上摔下來，腦袋磕個大包，哭了半宿，第二天還照樣爬樹掏鳥窩，比誰都歡實。”他說這話時，嘴角帶著點笑意，眼角的皺紋卻繃得很緊，像拉著一根弦。
藥罐在灶房里“咕嘟咕嘟”作響，苦澀的藥香漫過門檻，帶著草木的清苦，與院里的血腥味、泥土味混在一起，竟奇異地讓人安心，像在說“有我在，別怕”。青竹端著藥碗出來時，正好看見紙人用身體卷著繃帶，笨拙地幫宋昭藝固定右腿的夾板。宋昭藝疼得額頭冒汗，汗珠順著臉頰往下滾，卻還在跟紙人打趣︰“你這半邊身子飄著，晚上別溜到威爾床邊，他膽子小，別嚇著他。”紙人晃了晃缺角的肩膀，飄到他面前轉了個圈，像是在笑他嘴硬。
甦皖扶著威爾往床邊走，羽翼上的傷口已經包扎好，白色的布條纏著金色的羽毛，像裹著一束折斷的陽光，看著讓人心疼。威爾的體溫依舊很高，卻能勉強站穩了，他低頭看了看腳邊寸步不離的蛟蛟，又抬頭望向窗外漸濃的夜色，金色的瞳孔里映著遠處星星點點的燈火，輕聲說︰“謝謝。”聲音還有些虛弱，卻很清晰。
蛟蛟用尾尖踫了踫他的下巴，像是在說“客氣什麼”，然後親昵地蹭了蹭他的腳踝。
藥碗遞到每個人手里，褐色的藥汁泛著細密的泡沫，喝下去時從舌尖苦到胃里，苦得人直皺眉，卻在喉嚨里留下一絲淡淡的回甘，像苦盡後的甜。陳子墨喝得最快，放下碗時咂咂嘴︰“比我娘熬的藥差遠了，她總往里面放兩顆蜜棗……”話沒說完就被羅藝龍敲了下腦袋︰“有的喝就不錯了，嫌苦？下次讓你嘗嘗沒藥喝的滋味。”
暮色徹底沉了下來，像塊厚重的幕布蓋住了天空。青竹點起院里的燈籠，昏黃的光把十三人的影子拉得很長，交疊在青石板上，像一朵綻放在黑暗里的、帶著傷痕的花，倔強地開著。宋昭藝靠著石桌，木杖斜倚在腿邊，指尖無意識地敲著桌面；林御坐在門檻上，低頭用布擦拭著帶血的劍，布帛蹭過劍刃，發出“沙沙”的輕響；威爾蜷縮在藤椅上，蛟蛟盤在他腳邊，羽翼在燈籠下泛著柔和的光，像蓋著層薄被。
沒人再說話，只有灶房里藥罐底剩余的藥渣在余火中輕輕跳動，發出細碎的“ 啪”聲，像在數著時間的脈搏。但每個人都知道，今夜的四合院不是終點，當明天的第一縷陽光越過牆頭，照進院子里的青石板時，他們依舊會拄著木杖、忍著傷痛，把散落的武器重新撿起來——因為有些東西，比傷痛更刻骨，比黑暗更值得用血肉去堅守。藥香還在彌漫，混著呼吸聲，在夜色里織成一張網，溫柔地裹住這方小院，也裹住十三顆疲憊卻未涼的心。