第二天一早，天剛蒙蒙亮，我們就跟著董大爺往董家村趕。租來的馬車在坑窪的鄉間小路上顛簸，車軸發出“吱呀”的呻吟，兩旁的麥田綠油油的，風一吹掀起層層麥浪，像片涌動的綠海，可誰也沒心思欣賞這田園風光，車廂里的氣氛沉得像灌了鉛，每個人心里都惦記著那橋頭的詭影。
到了董家村，村口的老槐樹下已經圍了不少村民，男女老少都有，手里攥著鋤頭、扁擔，個個面帶愁容，眼窩深陷，顯然是被夜里的事熬得沒了精神。見我們來了，人群里起了陣小小的騷動，目光齊刷刷地投過來，帶著忐忑，更透著期盼，像溺水的人抓住了浮木。董大爺清了清嗓子，把我們領到村頭那棵需兩人合抱的老槐樹下，這里地勢稍高，能看到遠處那座石橋的輪廓——橋身斑駁，青石板被歲月磨得發亮，橫跨在湍急的河面上，橋欄的石獅子缺了只耳朵，看著確實有些年頭了，在晨霧里像個沉默的老人。
“各位先生，就是那座橋。”董大爺指著石橋，聲音壓得很低，帶著點本能的畏懼，“每天後半夜，月黑風高的時候，那披頭散發的男子就直挺挺地站在橋中間，一動不動的。”
林御從包里拿出羅盤，銅制的盤面在陽光下泛著光，指針在盤面上輕輕晃動，像只不安分的小蟲，待指向石橋的方向時，忽然微微發顫，幅度不大，卻透著股異常。“陰氣很重，”他盯著指針，眉頭微蹙，“但不算純粹的凶煞之氣，反而帶著股……執拗的執念，像有什麼事沒做完。”他收起羅盤，“去村里問問情況吧，老輩人或許知道些什麼。”
我們跟著董大爺挨家挨戶走訪，凡是見過那男鬼的村民，說的都和董大爺差不多︰披頭散發，黑衣服貼在身上，力氣大得邪乎，不說話，只在深夜拖過橋的人。問到最後，林御站在曬谷場中央，忽然看向圍攏過來的村民，沉聲問道︰“這世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。鬼魂滯留人間，多半是有未了的心願或深仇大恨。你們仔細想想，村里有沒有誰得罪過什麼人，或者間接害死過什麼人？哪怕是幾十年前的舊事，也可能和這男鬼有關。”
村民們面面相覷，議論聲像炸開的鍋。“沒有啊，我們村都是老實本分的莊稼人……”“誰會害人啊，鄰里之間頂多吵吵架……”一個頭發花白的老太太拄著棗木拐杖，往前挪了兩步，拐杖篤篤地敲著地面，嘆了口氣︰“要說害死……幾十年前，橋底下確實淹死過一個外鄉人。”
“外鄉人？”我趕緊追問，“您還記得具體情況嗎？比如他是什麼模樣，為什麼會淹死？”
老太太眯著眼楮，渾濁的眼珠里泛起回憶的光︰“那時候我還年輕呢，梳著大辮子，大概是三十多年前吧。有個從南邊來的教書先生，斯斯文文的，穿著件黑長衫，路過咱們村，說要去城里尋親。那天晚上下大雨，跟瓢潑似的，他急著趕路，就從石橋上過，結果不小心掉下去了，等第二天雨停了撈上來，人早就沒氣了，臉都泡腫了。”
“教書先生？”小胖在旁邊嘀咕，手里還攥著個剛從樹上摘的野果，“那他是不是穿黑衣服？您看跟那男鬼像不像？”
“好像是……”老太太點點頭，皺紋里藏著些模糊的記憶，“那時候的先生都愛穿長衫，黑布的居多，耐髒。他頭發也長，留著分頭，撈上來的時候被水泡得披散開來，遮著臉，跟你們說的那男鬼……倒真有點像。只是……都過去這麼多年了，怎麼現在才出來鬧騰？”
一個皮膚黝黑的中年漢子蹲在地上，吧嗒著旱煙，忽然插話︰“我听我爹說過這事兒！他說那教書先生掉下去前，好像跟村里的王老五吵過架。王老五那人脾氣暴，見那先生穿著體面，又背著個包袱，就說他是騙子，是來偷東西的，不讓他在村里借宿，還推搡了他幾下，最後把他往石橋那邊趕，說‘有本事你就夜里過河去’。”
“王老五呢？”威爾追問，目光掃過人群，“他還在村里嗎？”
“早就沒了，”漢子搖了搖頭，煙袋鍋里的火星明滅，“前幾年得肺病死的。听說他臨死前總說胡話，大半夜的喊‘別找我’‘不是我推的’，說看到那教書先生站在床邊瞪他，眼楮是綠的。”
林御若有所思，指尖在掌心輕輕敲擊︰“這麼說，這教書先生很可能是含冤而死，怨氣不散，才在橋頭徘徊不去？”
“可他為什麼現在才出來害人？”董大爺不解，眉頭擰成個疙瘩，“都三十多年了，要是有怨氣，早該出來了啊。”
“或許是最近有什麼事觸動了他的怨氣。”青竹雙手合十，指尖泛白，“比如有人動了他的尸骨，或者橋體被破壞，擾了他的安寧，讓他覺得自己的冤屈永遠沒機會昭雪了。”
我們決定先去石橋看看。走到橋邊，果然能感覺到一股陰冷的氣息，尤其是橋中間的位置，比別處涼了好幾度，像是有塊冰貼在皮膚上。橋面的青石板上有不少裂縫，縫隙里塞著枯草，靠近欄桿的地方刻著些模糊的字跡，歪歪扭扭的，像是被人用指甲或石塊劃出來的，年代久遠，幾乎看不清。
威爾蹲下身，指尖拂過石板上的字跡，抹去上面的浮塵，那些刻痕比想象中深︰“這是‘冤’字，不止一個，你看這里，還有這里，都刻著。刻得很深，像是用盡了全身的力氣，把不甘和憤懣都刻進去了。”
我扶著斑駁的橋欄，探頭往橋下看，河水確實不深，但水流很急，卷著漩渦，河底的鵝卵石被沖得發亮，偶爾有小魚從石縫里竄出來，又被急流卷走。“三十多年前淹死的人，尸骨早就該被水流沖散了吧？怎麼還會有怨氣凝聚？”
“不一定，”林御指著橋洞下的陰影，那里水流平緩，積著些枯枝敗葉，“那里水流緩，說不定有什麼東西留下來了，是他執念的寄托。”
我們找來村里的年輕人，借了漁網和長桿，往橋洞下探查。長桿在水里攪動，帶起渾濁的泥沙，折騰了半個多時辰，就在大家快要失去耐心時，長桿忽然勾到了什麼東西，沉甸甸的。幾個年輕人合力往上拉，漁網破水而出，里面裹著塊腐朽的木牌，上面刻著個模糊的“周”字，木頭已經發黑，邊緣被蛀得坑坑窪窪。
“姓周？”我看著木牌，心里一動，“難道那教書先生姓周？”
這時，一個抱著孩子的婦人匆匆跑來，額頭上還帶著汗，手里緊緊攥著個褪色的藍布包，聲音發顫︰“先生們，你們看看這個！我剛才收拾我家老頭子遺物時，在樟木箱底發現了這個，不知道有沒有用……他以前是村里的會計，愛收集些舊東西。”
布包里是一本泛黃的線裝日記，紙頁脆得像枯葉，邊角都卷了起來。我們小心翼翼地翻開，里面的字跡清秀工整，帶著點江南的婉約，記錄著一個叫周明遠的教書先生的行程︰他從江南水鄉來，要去城里找失散多年的妹妹，妹妹是小時候被人販子拐走的，只知道在這一帶；路過董家村時遇上下雨，想借宿被拒，還被村民誤會是騙子，推搡間摔了一跤；最後一頁只寫了半句，墨跡被水暈開了些︰“雨太大，橋滑，有人從背後推了我……”
日記到這里戛然而止。
“是他！肯定是他！”剛才說話的老太太湊過來看，指著日記上的名字，忽然激動起來，“我想起來了，當時有人議論，說那先生姓周，大家都叫他周先生！他還教村里的孩子認過字呢，說‘人’字要寫得堂堂正正……”
真相像被撥開的迷霧，漸漸清晰︰三十多年前，教書先生周明遠路過董家村，被村民王老五誤會推搡，雨夜過石橋時遭人暗算多半是王老五），墜河而死，含冤而死，怨氣凝聚，化作鬼物在橋頭徘徊。而最近井水變渾、他開始拖人下水，或許是因為村里想拓寬橋面，在橋頭挖了土坑，驚擾了他的尸骨或深埋的執念，讓他覺得自己的冤屈永遠無法被知曉。
“他不是純粹要害人，”青竹嘆了口氣，眼里帶著悲憫，“是想找人報仇，更想讓人知道他的冤屈。拖人下水，或許是絕望之下的掙扎，想讓活著的人發現他的遭遇，還他一個清白。”
村民們都沉默了，臉上滿是愧疚和不安。當年的一句誤會，一次冷漠的推搡，竟釀成了三十多年的冤魂不散，讓一個無辜的靈魂在橋頭徘徊，承受著無盡的孤獨和怨恨。
“那現在怎麼辦？”董大爺聲音發顫，搓著手，“總不能讓他一直鬧下去啊，可我們也對不起他……”
林御合上日記，指尖輕輕拂過泛黃的紙頁︰“解鈴還須系鈴人。他的執念是冤屈，是不甘。我們得讓他知道，他的冤屈有人知曉，有人記掛，他的妹妹或許早已被找到，或許有人一直在等他，或許……他可以放下了。”
夕陽西下，河水被染成金紅色，波光粼粼的，像撒了把碎金子。我們決定，今晚就在石橋上守著，不僅是為了阻止他再拖人下水，更是為了給這個含冤三十多年的靈魂，一個遲來的公道，一聲鄭重的道歉，讓他能帶著釋然，去往該去的地方。橋洞下的陰影里，仿佛有個模糊的身影在佇立，等著一個遲到了太久的答案。