山口百惠子，望著不破折三的背影，在門口徹底消失。
心里一下子就空了，像被掏走了塊什麼似的，有點發冷。
就這一眨眼的功夫，
心里頭忽然冒出股子勁兒，
想拽住他不讓走——方才被他呵護的時候，渾身都透著股松快，是那種只有被人穩穩當當地寵著時，女人才會有的踏實，暖烘烘的，從骨頭縫里往外冒。
她對著門板愣神，嘴角自己就輕輕翹起來了。
腦海里揮之不去的，是她蹙眉時冷硬的下頜線，是攥拳時手背上刺青繃緊的弧度，活脫脫道上人嘴里那個狠戾的大姐大模樣。
可偏偏是這個，被自己當年用250日元就“賣”了的人，今兒個把她從死亡的泥沼中撈了出來。
她偷偷咬了咬嘴唇，忍不住低低笑了聲，這世界可真有意思。
耳朵尖有點發燙，心里頭像揣了只小雀兒，撲騰撲騰的，有點慌，又有點說不出的甜。
突然，
她瞥見床邊靜靜躺著個本子——是他的日記本，竟被落下了。
山口百惠子心頭猛地一跳，像被什麼東西輕輕蟄了下，說不清是驚是喜，腳步已不由自主地挪過去。
她扶著牆慢慢站穩，指尖剛觸到封面，就覺出點微溫，像是還帶著他方才坐過的熱氣。
一股說不清道不明的幸福感涌上來，漫得心口發脹。
她望著床邊的位置，忽然篤定——這就是他每天守著自己時坐的地方。
指尖在封面上輕輕摩挲著，心里有個聲音越來越清晰︰
“打開看看吧……看看他每天都在寫些什麼。”
那聲音軟乎乎的，帶著點隱秘的期待，
山口百惠子的指尖微微發顫，她屏住呼吸，用這雙不听使喚的手，輕輕掀開筆記本的扉頁。
紙張翻動時發出細微的沙沙聲，在寂靜里卻像驚雷般炸響。
一股窺探他人隱私的快感混著心虛，讓她的心跳驟然加速，擂鼓似的撞著胸腔，連呼吸都不由自主地放輕了——仿佛稍重一點，就會驚醒這頁紙里沉睡著的秘密。
而扉頁上……
寫著的竟是︰愛爾蘭人吉姆•康奈爾筆下的《赤旗之歌》。
山口百惠子的指尖還凝著未散的顫意，目光落在那些字句上，不由自主地輕聲讀了起來。
“民眾的旗幟是紅旗，
包裹著戰士的尸身。
趁那軀體尚未僵硬冰冷，
熱血已將旗幟染透。
高高舉起紅旗，
在它的蔭庇下立誓生死與共。
膽怯者要走便走吧，
我們將守護這面紅旗。
……
高高舉起紅旗，
在它的蔭庇下立誓生死與共……”
最後一個音節消散在空氣里，周遭的寂靜忽然變得沉甸甸的。
方才還輕飄飄的紙頁，此刻像浸了鉛，壓得她指節發酸。
那些關于尸身、熱血、誓言的詞句，明明是從她喉嚨里滾出來的，卻像無數根細針，密密麻麻扎進心口。
她原以為這只是首普通的舊詩，可讀著讀著，耳畔竟像響起了無數人的合唱——有嘶啞的吶喊，有哽咽的嘶吼，還有瀕死時氣若游絲的吟誦。
那面被熱血浸透的紅旗，仿佛正從紙頁里漲出來，紅得灼眼，紅得讓她鼻尖發酸，連呼吸都帶著股鐵銹般的腥甜。
她忽然懂了，這哪里是詩，分明是無數人用命寫就的戰書。
而此刻，她捧著這筆記本，就像捧著一團燒得正旺的火，既想立刻松手，又忍不住想再靠近些，去感受那能燎原的溫度。
翻到第二頁，
紙上赫然是日本社會結構的圖譜。
頂端那欄寫著“天皇與華族貴族）”，字跡工整得像印上去的。
山口百惠子的指尖在紙頁上掃過，目光飛快掠過中間層層疊疊的階級名稱——士族、町人、農工商……那些詞匯她從小听慣了，卻從未像此刻這樣，清晰地看見它們在紙上壘起的高牆。
直到視線撞進最底端的格子……
那里用稍重的筆跡寫著“下層︰小作農、手工業者”，再往下，是更深的一行︰“底層︰流民、佃農、無業者——無產者”。
最後四個字像枚圖釘，狠狠釘進她眼里。
山口百惠子的手指猛地頓住，呼吸漏了半拍。難怪不破折三總那樣稱呼她——“無產者”。
原來不是隨口的綽號，是這張社會圖譜里，早已為她這樣的人劃好的位置。像被扔進陰溝里的石子，像落在牆角的塵埃，連名字都不配擁有，只配用這樣一個冰冷的詞來概括。
她忽然覺得喉嚨發緊，方才讀《赤旗之歌》時心頭那點灼熱，此刻化作了一片冰涼的澀意。
原來那首歌里的“民眾”，原來不破折三口中的“我們”，指的就是這些被壓在最底層，連抬頭看看天都會被斥為僭越的人。
紙頁邊緣被她捏出了褶皺，她卻渾然不覺。只覺得這張薄薄的紙，比剛才那首戰歌更沉，沉得像塊石頭，壓得她胸口發悶……
就在這時，
過道里傳來一聲熟稔的呼喊︰“百惠子，我來啦。”
是客棧的老板娘——不破折三特意托付來照應她的人。
山口百惠子像被燙到似的，猛地合上筆記本，胳膊一揚便將它塞進枕頭底下，動作快得幾乎帶起一陣風。
緊接著，她重重坐回床沿，床板發出“吱呀”一聲輕響，倒像是替她壓下了心頭的慌亂。
指尖還殘留著紙頁的涼意，可掌心已經沁出細汗。
她也說不清自己為何要這樣急著藏起本子，只知道此刻唯一的念頭格外清晰︰不能讓任何人看見它。
這是不破折三的東西，是方才那些滾燙字句和冰冷圖譜的藏身之處，是她必須拼盡全力護好的物件。
門外的腳步聲越來越近，她深吸一口氣，抬手理了理額前的碎發，盡量讓自己的聲音听起來和平常一樣︰“來啦——”
“呀，百惠子！”
老板娘掀開門簾走進來，一眼瞧見床邊的人，臉上立刻堆起熱絡的笑，
“氣色好多了嘛！看來不破先生是真會照顧人，還有那些漢醫的法子，真是了不起！”
山口百惠子連忙欠身，雙手交疊在膝前深深一鞠躬，額前的碎發隨著動作輕輕晃動。
“這段時間，給您添了太多麻煩了。”
她的聲音還帶著點病後的微啞，卻透著真切的歉意，目光落在榻榻米上，不敢抬眼——生怕自己眼底還沒壓下去的慌亂，被對方瞧出半分端倪。
枕頭底下的筆記本像塊沉甸甸的石頭，隔著薄薄的褥子，也能讓她清晰地感覺到那份分量。