清晨。
一縷陽光從客房的小窗斜斜射進來，在地上投下片細碎的光斑。
病床上的女人指尖忽然微微動了動，眼簾也隨之顫了顫，像是從漫長的昏沉里掙扎著浮出水面。
守在一旁的不破折三，眸色驟然一亮，聲音壓得極輕，難掩其中的欣喜︰“山口百惠子，你醒了？”
女人滿臉疑惑地望著眼前的男人，過了好一會兒，才結結巴巴地開口︰“你……是……”
不破折三沒有立刻回答，只是溫和地笑了笑︰“餓了吧？我給你備了白粥，來，我喂你。”
說罷，他便伸手想去扶她。女人下意識想挪動身子躲開，可渾身卻軟得提不起一絲力氣，輕易就被他輕輕扶起。
男人拿起勺子，舀起粥，小口小口地喂到她嘴邊……
山口百惠子吃了小半碗後，不破折三臉上的笑意更深了，語氣里滿是松快︰“能吃下東西就好。昨天你那模樣，可把我嚇壞了。看來，是真的好起來了。”
喂完之後，不破折三微微一笑，開口道︰“我在外面煎著藥，你再躺會兒，我出去看看。”
山口百惠子終于按捺不住，抬頭問道︰“先生，我認得您嗎？您這樣幫我……您到底是誰？”
不破折三愣了愣，緩緩說道︰“你忘了？兩年前，你曾把一個男人以二百五的價錢賣掉。”
“你是……他？”山口百惠子猛地睜大眼楮，似乎她想起來什麼？滿臉驚訝地望著他。
不破折三微微點頭，沒接話。
山口百惠子卻滿臉不可思議，連聲追問道︰“那你……為什麼還要救我？”
不破折三沉思片刻，隨即笑了笑︰“這事回頭再說，我先去看看你的漢方藥煎得怎麼樣了。”
不一會，
不破折三端著一碗漢方藥走了進來，開口道︰“來，山口百惠子，把這碗藥喝了。”
“你先告訴我為什麼要這麼做，不然這藥我是不會喝的。”山口百惠子語氣固執，態度很是堅決。
不破折三只微微愣了一下，隨即開口道︰
“呃……其實呢，一開始我確實很討厭你。”
說罷，他臉上漾開一抹笑意，望著山口百惠子。
山口百惠子听到他說“討厭”自己，心里越發困惑——既然如此，又為何要救自己？
她望著不破折三，眼神里剛恢復的那一絲生機，此刻全被不解填滿。
見山口百惠子滿是疑惑，不破折三解釋道︰“因為咱們是一類人，都是無產者。”
山口百惠子喃喃重復著“無產者”三個字，目光掃過空蕩蕩的房間，眼神里漸漸透出幾分認同。
可她還是想不通，這和他救自己又有什麼關系。
“哦……對了，你大概算是流氓無產者。”不破折三話鋒一轉，語氣卻沒帶多少評判，“不過說到底，咱們總還有共通的地方。”
山口百惠子攥著被子的手緊了緊，流氓無產者？這詞听著刺耳，卻讓她莫名想起那些在街頭巷尾掙扎的日夜——沒田沒地，沒家沒業，為了一口飯能拼上半條命，可不就像沒人管的野草麼。
她抬眼看向不破折三，眼里的疑惑摻了點別的東西︰“共通的地方……能讓你忘了被賣掉的仇？”
不破折三端起藥碗晃了晃，熱氣氤氳了他的眉眼︰“無產者的仇，該記在把人變成商品的家伙身上。你當時把我賣掉，不過是被日子逼到了絕路——就像餓極了的人會搶面包，不是因為天生壞，是這世道容不下好好活著的路。”
他把藥碗遞過去，溫度透過瓷碗傳到她手邊︰“我救你，不是原諒過去那筆賬，是知道咱們這樣的人，不該再互相咬著不放。你死了，對那些高高在上的人來說，不過少了個無關緊要的影子；可活著，或許就能明白，除了被買賣、被欺負，咱們還能有別的活法。”
藥味混著水汽漫上來，山口百惠子望著碗里深褐色的藥汁，忽然覺得那苦味里，好像藏著點她從沒嘗過的東西。
接下來的日子里，在不破折三的悉心照料下，山口百惠子的身子一天天好轉。這天，不破折三扶著她，慢慢從床上坐起身，又小心攙著她下了床。
雙腳剛沾地時，山口百惠子還晃了晃，下意識攥緊了不破折三的胳膊。他手心的溫度透過衣袖傳過來，穩得讓人安心。
“慢點，別急。”不破折三的聲音放得很輕，扶著她的力道松了松，卻沒完全撤開，“先在屋里走走，適應適應。”
她試探著挪了半步，腿還有些發軟，目光掃過牆角堆著的干柴、桌上溫著的米湯，還有窗台上那盆不知何時擺上的野菊——是他前幾日從後山掐回來的，蔫了兩天，竟慢慢挺括起來，黃燦燦的花盤朝著光。
“感覺怎麼樣？”不破折三問。
山口百惠子抿了抿唇，喉間動了動才出聲︰“好多了……謝謝。”這聲謝說得有些生澀，像是久未使用的零件忽然轉動起來。
他笑了笑，松開手退開半步︰“自己試試？”
她遲疑著，慢慢松開扶著他的手，指尖在空里懸了懸，才扶住旁邊的牆。
一步，兩步……木地板被踩得發出輕微的吱呀聲，像在替她數著重新站起的步子。走到窗邊時，風從紙縫里鑽進來，帶著點草木氣，吹得她額前碎發晃了晃。
“外面……是什麼樣子？”她忽然問，眼楮望著窗外被窗框切得方方正正的天空。
“想出去看看？”不破折三走近些，“等你再穩當些，帶你去後山走走。”
她沒回頭，卻輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像被風卷著要飛起來，卻又穩穩落進了心里。
門突然“砰”地被撞開，
一個護衛半拖半扶著個男人闖進來。
那男人衣裳舊得快一撕就爛，光著的腳底板沾著泥和血痂，瘦得像根被風刮歪的柴禾，一看見不破折三，身子先軟了半截，膝蓋“咚”地磕在地上。
“不、不破君……救、救命啊……”
他牙床打顫，話全裹在哭腔里，氣都喘不勻，
“剿、剿絲廠……得那種蝙蝠……工、工人都……傳、傳起來了……”
眼淚混著臉上的灰，沖出兩道歪歪扭扭的印子。
不破折三臉上的松弛勁兒瞬間繃沒了，眉骨突突跳了兩下。
“還愣著？走！”
他扯過搭在椅背上的外套往肩上一甩，吼向護衛時嗓子都劈了，
“馬上去早稻田大學，把那幾位教授朋友給我薅過來！給他們配足藥物，一秒都別耽誤！”
腳剛邁過門檻，他又猛地回頭，瞥見站在原地的山口百惠子，語速快得像打鼓︰“我會給老板娘打招呼，讓她來照顧你。”
話音未落，人已經跟著那男人的哭嚎聲沖了出去，木屐敲在石板上，嗒嗒響得像催命……