許前進陷在堂屋那張藤椅里，竹篾的紋路在褲面上烙出淺淺的印子。他指間捏著的遙控器邊緣磨得發亮，目光卻膠著在牆上那台老式液晶電視上——屏幕里正播著鄰市防汛的新聞，渾濁的洪水漫過田埂，把他的眉頭也泡得發沉，指節無意識地在藤椅扶手上敲著，篤篤聲混著吊扇慢悠悠的轉響，倒像是在給窗外聒噪的蟬鳴打拍子。午後的熱意裹著塵土味在屋里漾，連空氣都稠得像化不開的糖漿。
“前進哥，你看誰來了？”
院門口的聲音帶著股子雀躍，像顆石子投進這粘稠的午後。許前進听出是小虎子的聲音，這小子平日愛過來嘮兩句，今天嗓門里的興奮勁像是要溢出來。他猛地直起身，藤椅“吱呀”一聲呻吟，褲腿沾著的細碎塵土簌簌往下掉。他拍了拍褲子，腳步輕快地跨出堂屋門檻。
門口立著兩人。小虎子穿件印著籃球隊標的t恤，額角的汗珠子順著臉頰往下淌，笑起來露出兩排白牙，襯得黝黑的皮膚愈發發亮。他身旁站著個中年男人，五十出頭的樣子，頭發梳得一絲不苟，兩鬢霜白反倒襯得眉眼清俊，精神頭足得很。淺灰色亞麻襯衫的袖口挽到小臂，露出腕上塊樣式素淨的機械表，表盤在日頭下閃著微光。男人正微微側著身，目光落在院牆邊那棵老棗樹上，枝頭青棗沉甸甸墜著，他嘴角噙著點淺淡的笑意，像是在看位老熟人。
“前進哥，看我把誰給你請來了！”小周往前湊了兩步，聲音壓得低低的，尾音卻忍不住往上翹，滿是邀功的得意，“這可是咱市的大文豪，徐大國老師！”
許前進的腳步頓在原地。許大國這名字，他耳朵都快听出繭子了。市報副刊上常年有這名字，寫的散文隨筆帶著股土腥氣，卻把日子里的細碎寫得活泛——像自家院里種的小蔥，看著不起眼，就著饅頭嚼，那股清辣勁兒能竄到天靈蓋。他每次翻到都要讀上半晌，有時還跟老伴念叨“這許老師寫的，跟咱村東頭老王家那點事兒似的，真對味兒。”
沒成想，這寫出煙火氣的人，今兒就站在自家院里的煙火里。
徐大國這時轉過身，笑意漫到眼角，朝他伸出手“許大哥吧？我是徐大國。常听小虎子念叨，說你們這兒的棗子甜，今兒特地來叨擾。”他的聲音不高，像山澗水漫過卵石，清凌凌的，帶著點溫潤的回響。
許前進這才回過神，連忙伸手去握。對方掌心寬大，帶著點薄繭，握上去踏踏實實的，像握住塊曬透了太陽的老木頭。“徐老師，快進屋快進屋！”他臉上發燙，分不清是天熱還是心里頭那點激動，手忙腳亂地往屋里讓，“小虎子這孩子，也不提前透個信，我好拾掇拾掇。”
“是我不讓說的，”徐大國跟著他往里走，目光掃過堂屋的陳設——牆上掛著的老式掛鐘正滴答走著，桌邊搪瓷缸子沿結著圈茶漬，眼神里滿是隨和，“就想來看看老院子，跟許大哥嘮嘮家常。我寫東西就愛往鄉下鑽，這兒的日子扎實，咂摸得出來滋味。”
小虎子跟在後面，湊趣道“前進哥，許老師這次來想寫咱們村的人和事，我一琢磨，您的人生充滿了太多傳奇了，所以就得先從你開始寫起，這不就把人領您這兒來了。”
許前進“哦”了一聲，心里忽然亮堂起來，像被日頭照透了的窗紙。他朝灶房方向喊了聲“香玲，燒點水”，轉頭對徐大國笑“過去的都是陳芝麻爛谷子的事了，不過徐老師要是想听，我就給您說道說道，保準有得說。”
徐大國往藤椅上坐時，動作輕輕的，像怕驚擾了屋里的時光。他望著許前進，眼神里帶著真切的期待“那可太好了，許大哥，您慢慢說，越細越好。我就愛听這些實在的，日子過成了故事，故事里又都是日子，這才是最耐讀的。”
窗外蟬鳴還在繼續，可堂屋里的空氣像是變了味，混進點新釀的期待。許前進搬了個小馬扎坐在對面，看著許大國認真的樣子，忽然覺得那些埋在記憶里的老時光，像院子里的青棗似的，沉甸甸掛著，就等有人來摘，好好說道說道。他清了清嗓子，正要開口，灶房里傳來水壺燒開的哨音，尖銳又熱鬧，倒像是給這即將開始的絮叨，奏起了前奏。
小虎子在一旁連忙補了句“許大國先生，懇請您好好的記錄下來，到時候咱們拍成最富農村經歷的電視劇。”又轉向許前進，語氣里帶著敬重，“許支書，你可要好好配合啊。”
許前進剛把搪瓷杯往桌上放穩，聞言立刻直起腰，臉上堆著客氣的笑，朝許大國伸出手“徐老師，久仰大名啊，您的文章我在市報上常讀，寫得是真接地氣，字里行間都是咱老百姓的日子味兒。”
徐大國握著他的手輕輕晃了晃，掌心的溫度透過皮膚滲過來，帶著種讓人踏實的實在勁兒。他笑著點頭，聲音不高不低，像曬暖的棉絮，听著格外舒服“許支書客氣了。我也是常听小虎子念叨，說您把村里的事打理得井井有條，尤其是那年修灌溉渠，硬是領著鄉親們啃下了硬骨頭。今兒能見到您，是我的榮幸。”
“嗨，那都是分內的事，”許前進被夸得有點不好意思，縮回手撓了撓後腦勺，“村里的事，離了大家伙兒的力氣，啥也干不成。倒是徐老師，能沉下心寫咱鄉下的事，這才不容易。我家老婆子就常說，您筆下那些莊稼、果樹，比她伺候得都上心。”
“那是因為鄉土里有真東西啊，”徐大國笑起來，眼角紋路舒展開，帶著點溫和的親切感，“根扎在這兒，寫出來的字才站得住腳。以後怕是要常來叨擾許支書，多听听村里的故事，您可別嫌我煩。”
“瞧您說的，”許前進連忙擺手，往屋里讓著人，“您能來，那是給咱村增光呢。快喝茶，我讓老婆子沏壺新摘的槐花茶，您嘗嘗鮮。”
“那敢情好，”徐大國應著，目光掃過院里曬著的玉米棒子——金黃金黃的，在日頭下閃著光，牆根下幾叢指甲花開得正旺，紅的粉的簇在一塊兒，嘴角的笑意又深了幾分，“听著就有股子清香味兒。”
小虎子跟在一旁，見兩人聊得熱絡，偷偷咧開嘴笑了——他就知道，這兩位，一個懂鄉土的魂，一個扎鄉土的根，準能說到一塊兒去。
喜歡血淚葫蘆彎請大家收藏101novel.com血淚葫蘆彎101novel.com更新速度全網最快。